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CRITIQUES 

ET 

RÉCITS LITTÉRAIRES. 


I 

. La littérature française, qui rayonnait d’un si vif éclat il 
n y a pas encore vingt ans, a presque abandonné aujourd’hui 
. la forme du livre, et s’est installée en dominatrice dans les 
journaux en passant par l'incarnation du feuilleton-roman. La 
politique et la critique se sont faites de plus en plus petites, en 
dépit de la gravité des circonstances, pour céder le terrain à 
cette sœur usurpatrice. Le public et les écrivains ont-ils du 
moins gagné à cette transformation ? 

Je commence par déclarer que j’ai pour celte Majesté 
anonyme qui s’appelle le public la plus grande vénération 
. Je pense fermement que le premier devoir d’un écrivain est 
de se présenter devant son souverain, sinon avec la perruque 
a canons et les manchettes de dentelle de M. de Buffon du 
moins dans une tenue de visite et dans la plus fraîche toilette 
de son talent. Mais je crois aussi que cette vénération ne doit 
point aller jusqu’à l’abdication de la pensée. L’écrivain est un 
conseiller et non un courtisan. S’il est convaincu que le public 
s’égare à la suite des diseurs de bonne aventure, sa mission 
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est de lui crier qu’il fait fausse roule; et il doit lui indiquer, 
au risque de n’èlrc point écoulé, au risque même d'être im- 
portun, la voie qu’il croit la meilleure. 

Depuis quinze ans le public lisant, c'cst-à-dire la portion la 
plus intelligente de la nation française, s’est faite volontaire- 
ment la tributaire et la très-humble vassale de celle association 
de raconteurs de balivernes qu’un homme d’esprit a nommée 
la secte des endormeurs. Depuis quinze ans ce public a lu, 
tous les matins à la même heure, dans tous les journaux, la 
même histoire, retournée, rarrangée, modifiée et rafistolée à 
l’aide des mêmes procédés de composition, d’invention, d’é- 
motions et de combinaisons. Il n’y a que le titre et le nom des 
personnages qui varient un peu. Hier, le héros s’appelait Ar- 
thur, aujourd’hui il se nomme Octave ou Frédéric. Hier, il 
mourait à la Morgue ; aujourd’hui il se marie. Deux fins tra- 
giques, dirait un vaudevilliste. 

Je causais dernièrement avec un romancier célèbre ( ils le 
sont tous), qui voulut bien, à raison de notre amitié de vieille 
date, me dévoiler les mystères de la fabrication. 

— Toujours Zæ suite au prochain numéro? lui dis-je en l’a- 
bordant. 

— Toujours, me répondit-il. 

— Mais, cela aura un dénoùmenl? 

— Pourquoi, reprit-il, quand le dernier chapitre du roman 
est fini, on recommence le premier. 

— Et le public? 

— Le public français, vous le savez aussi bien que moi, est 
de tous les publics européens le plus léger, le plus in- 
constant... 

— Et le plus spiri... 

— C’est pour cela, interrompit-il, qu’il ne s’intéresse qu’aux 
histoires qu’il connaît déjà, qu’il applaudit le même vaude- 
ville, qu’il n’admire que les mêmes hommes, et qu’il se pâme 
devant les mêmes jeux de mots. 
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— Ainsi, les cent cinquante volumes que vous avez pu- 
bliés... 

— Tiendraient dans deux volumes in-octavo, je l'avoue, et 
vous n’aurez plus ce visage étonné, lorsque je vous aurai ap- 
pris qu’il n’existe que neuf combinaisons dramatiques, neuf, 
entendez-vous bien, comme il n’y a que vingt-quatre lettres 
dans l’alphabet. Or, j’ai usé et abusé de ces neuf combinai- 
sons, et j’en userai et abuserai jusqu’à l’extermination du 
dernier lecteur et du dernier journal. Si vous pouvez me trou- 
ver une dixième combinaison, vous ferez de moi un homme 
aussi grand que Napoléon et plus riche que Rolschild. Adieu, 
vous savez mon adresse. 

Ce romancier affairé, qui craignait de perdre en conversa- 
tion une minute qu’il aurait pu consacrer à la copie, venait de 
faire en quelques mots la plus spirituelle et la plus sanglante 
critique de ses œuvres et des œuvres de ses confrères. De quoi 
s’agit-il, en effet, aujourd’hui en littérature, sinon de combi- 
naisons, autrement dit de mécanisme matériel? Depuis qu’on 
a retranché des productions de l’esprit la peinture des senti- 
ments, l’étude des caractères, le travail du style ; depuis qu’on 
a délaissé ce monde infini et toujours mystérieux où s’agitent 
les passions humaines, il ne reste plus au metteur en œuvre 
que des combinaisons, rien que des combinaisons. L'ouvrier 
les a comptées, il en existe neuf, pas une de plus, pas une de 
moins. Elles sont étiquetées dans son cerveau, et classées par 
compartiments. Il y a la combinaison de l’adultère greffé sur 
l’amour pur ; la combinaison du crime enté sur la vertu ; la 
combinaison de la haine combattue par la passion, etc., etc. 
Le fabricant littéraire lient boutique de combinaisons, comme 
le pharmacien du coin tient assortiment de drogues : c’est 
toujours le même amalgame, et il les débite au plus juste prix 
aux clients qui veulent bien l’honorer de leur confiance. 

— Vous dites donc, monsieur, que vous désireriez un en- 
chevêtrement dramatique assez compliqué, quelque chose de 
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sombre, d’émouvant et de corsé. — J'ai votre affaire. Com- 
binaison n° i agencée avec la combinaison n°C et compliquée 
de la combinaison n° 9. Ces trois combinaisons habilement 
mélangées ont toujours obtenu le plus grand succès, surtout 
auprès des femmes lymphatiques. Je vous enverrai demain 
mon premier feuilleton. 

On le voit, c’est la chimie et l’arithmétique appliquées à la 
littérature. Le romancier sait que le public veut des combinai- 
sons, et il combine. 

En dehors des neuf combinaisons, il existe les sous-combi- 
naisons qui, dans l’argot des fabricalcurs, sont plus générale- 
ment connues sons le nom de trucs. Les combinaisons sont 
l’art de l’ensemble, le truc est la science des détails. On dit 
d’un écrivain qui file la scène avec difficulté : il manque de 
truc. Alexandre Dumas a du truc. Méry n’en a pas. Ramenée 
à ces proportions algébriques, la littérature devient une 
science exacte. On fait un roman comme une règle de trois. 
On cherche l’as du cœur, on dégage l’inconnue d’un sentiment 
et l’on extrait la racine carrée d’une passion. 

Je me demande comment il ne s’est pas encore rencontré un 
littérateur ingénieux qui ait songé à ouvrir un cours public 
dans lequel il eût enseigné aux fruits-secs de toutes les profes- 
sions, les mathématiques du roman. 

Qu’il me soit permis de donner ici un exemple de ce pro- 
cédé de littérature. 

J’ouvre un des derniers ouvrages de M. de Lamartine, Ra- 
phaël, que j’ai là sur ma table, et je vois que le grand écrivain 
débute ainsi : 

« A l’entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de profondes 
« vallées qui descendent comme autant de lits de torrents du 
« Symplon, du Saint-Bernard et du mont Cenis vers la Suisse 
« et vers la France, une grande vallée plus large et moins 
« encaissée se détache à Chambéry du nœud des Alpes et se 
« creuse un lit de verdure, de rivières et de lacs vers Genève 
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« ei vers Annecy, entre le mont du Chat et les montagnes 
& murales des Beauges. A gauche, le mont du Chat dresse, 
« pendant deux lieues, contre le ciel, une ligne haute, sombre, 
« uniforme, sans ondulations à son sommet. On dirait un 
« rempart immense nivelé par le cordeau. A peine à son 
« extrémité orientale, deux ou trois dents de rochers gris in- 
o terrompent la monotonie géométrique de sa forme et rap- 
« pellent au regard que ce n’est pas une main d’homme mais 
« la main de Dieu qui a pu jouer avec ces masses. A travers 
« cette végétation touffue et presque sauvage on voit blanchir 
a de loin en loin des maisons de campagne, surgir les hauts 
« clochers de pauvres villages, ou noircir les vieilles tours des 
« châteaux crénelés d’un autre âge, etc., etc. L’automne était 
« doux mais précoce, etc. » 

Ce début est simple et grandiose : on sent tout de suite 
l’artiste et le poëte, mais, j’en demande bien pardon à M. de 
Lamartine, son début manque de truc. 

Un romancier eût animé la scène à l'aide de trucs, il eût 
par exemple commencé ainsi : 

« C’était par une belle soirée d’automne (truc de l’entrée en 
matière), les feuilles, frappées par la gelée et colorées un mo- 
ment de teintes roses, pleuvaient des cerisiers et des châtai- 
gniers. Les brouillards tombant des hauteurs du Simplon et du 
Saint-Bernard, s’étendaient comme de larges inondations noc- 
turnes dans tous les lits de la vallée. Les Alpes se noyaient 
dans un firmament sans fond, les ombres bleues et fraîches 
du soir glissaient dépliées en linceul sur une ligne haute, 
sombre, uniforme, rempart immense qu’on dirait nivelé par 
le cordeau. C’était le mont du Chat. La nature semblait mou- 
rir comme meurent la jeunesse, la beauté et l’amour, etc., etc. 
(truc de la description dramatisée). Tout à coup un homme 
parut sur le mont du Chat; il traversait un sentier étroit, 
pierreux, escarpé. D’où venait-il? où allait-il? (truc de la 
préparation ) nul ne le sait ( truc du mystère ). 11 était vêtu.... 

i. 
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( trois colonnes sur son costume, sa figure, ses cheveux, scs 
mains, son bâton et son portemanteau). Mais en examinant 
cette ombre noire qui se détachait sur la pierre blanche du ro- 
cher ( truc de l’antithèse ), on restait frappé de terreur. Était- 
ce bien un homme? La suite au prochain numéro ( truc de 
l'intérêt suspendu). » 

Voici en abrégé pour le premier feuilleton. Avec ces six 
trucs) il est impossible de ne pas faire quelque chose de pré- 
sentable et d'empoignant. Le truc du second feuilleton consis- 
tera à parler de toute autre chose que de l’homme du mont 
du Chat. Le lecteur restera pendant vingt chapitres à se de- 
mander si l’ombre noire était un homme, une femme ou un 
être fantastique. Puis, à ce vingtième chapitre, l’auteur lui 
dira qu’en effet c’était un montreur de marmottes ou un col- 
porteur qui allait vendre des livres à Chambéry. 

Je ne veux pas fatiguer le lecteur et analyser ici tous les 
ingrédients indispensables qui entrent dans la fabrication d’un 
roman-feuilleton estimable et mettent la confection de cette 
chose à la portée des intelligences les plus rebelles. Il n’est 
. pas même besoin d’avoir fait sa rhétorique et de savoir l’or- 
thographe pour réussir peu ou prou dans ce genre de resse- 
melage littéraire. 

Cette littérature, numérotée comme les pièces d’une méca- 
nique, peut-elle durer longtemps? Je ne le pense pas. Tout 
s'use à la longue, même les ficelles. Lorsque le public, ce 
débonnaire public, à force d’avoir lu et relu la même histoire, 
commencera à comprendre le procédé des romanciers, ceux-ci 
n’auront pas plus de succès qu’un escamoteur dont les tours 
sont connus; et le lecteur, devinant le dénoûment à la pre- 
mière ligne, rejettera le feuilleton sans l’avoir parcouru. 

Nous venons de voir ce qu’a gagné l’art à celte découpure 
du livre en chapitres, examinons maintenant quels avantages 
en ont retirés les écrivains. 

Madame Sand avait débuté par des ouvrages qui sont en- 
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corc dans le souvenir de tout le monde: Indiana et Valentine, 
deux histoires charmantes ; Geneviève, un chef-d’œuvre, et 
bien d’autres livres merveilleux dont chaque page était im- 
prégnée de la puissante personnalité de l'auteur. Quand l’étoile 
littéraire de Georges Sand a-t-elle pâli pendant quelque temps? 
Au moment où le roman a fait irruption dans le journal ; il y 
a un an, le Georges Sand n’était plus demandé sur la place, 
il était à la baisse; depuis que le livre a repris faveur, Georges 
Sand a retrouvé ses inspirations premières. Balzac, cet esprit 
si fin, si ingénieux, ce ravissant conteur, qui a eu tant de 
vogue qu’on ne parlait que de lui dans les salons de Vienne 
et de Pétersbourg, se relira de la lice, de guerre lasse; il ne 
voulut pas traîner plus longtemps le boulet de la combinaison. 
Et Alphonse Karr, et Léon Gozlan, et tant d’autres, que sont- 
ils devenus ? Celui-ci a encore mieux aimé charpenter des 
mélodrames pour l’Ambigu que des historiettes en dix-huit 
volumes pour un journal ; celui-là, qui professait le mépris 
le plus souverain pour la science facile du truc, est allé se 
faire pêcheur et conseiller municipal à Sainte-Adresse. Tous 
ces esprits d’élite n’ont pu se résigner à coucher leur talent 
sur le lit de Procuste du feuilleton. Ils se sont sauvés avec 
leur style, leur imagination et leur personnalité. — Prenez 
toute la Biéotie, occupez même le Péloponèse, ont-ils dit aux 
nouveaux barbares; quant à nous, retirés dans le coin le plus 
caché de l’Atlique, nous continuerons à boire le vin de 
Syracuse et à louer les dieux immortels en attendant les jours 
meilleurs. 

Croyez-vous par hasard que Jules Janin, ce talent si souple, 
cette verve toujours prête, ce printemps éternel en un mot, 
eût conservé ce merveilleux style qui fait l’étonnement et l’ad- 
miration de tous les écrivains de bonne foi, si, né au monde 
littéraire à l’époque de la floraison du feuilleton-roman, il se 
fût jeté tète baissée dans le gouffre des combinaisons et des 
trucs! Aujourd’hui, Jules Janin, au lieu de répandre chaque 
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lundi dans le feuilleton des Débats les diamants, les rubis et 
les émeraudes de son style et de sa jeunesse, ne serait plus 
qu’un vulgaire agenceur de chapitres, un découpeur de dia- 
logues, un dépeceur d’intrigues. Au lieu de parler cette lan- 
gue claire, éblouissante, que tout le monde entend, et qui 
plaît à tout le monde, il eût été obligé de mettre dans sa bou- 
che, comme font tous les romanciers, la pratique de l’homme 
qui contrefait Polichinelle. De tous les grands talents qui se 
sont attaqués au roman-feuilleton, ou que le roman-feuilleton 
a attaqués, un seul résiste encore, Alexandre Dumas. Mais 
celui-là est une exception ; il fait du roman comme il fait des 
drames, comme il fait des vaudevilles, comme il fait de l’his- 
toire, des impressions de voyage, des préfaces, des vers et de 
l’escrime. Quand il le faudra absolument, il fera des tragé- 
dies. Bien que le Collier de la Heine ne vaille pas grand’ebose, 
et qi l'Olympe de Clèves ne vaille rien, on peut dire qu’il a 
l’habileté de main de ces cochers du Cirque, qui conduisaient 
quatre quadriges à la fois. Quant à M. Eugène Sue, il est 
impossible de savoir au juste si c’est le feuilleton ou le socia- 
lisme qui l’a tué. 

Quels avantages ont donc retirés les écrivains et le public 
de celte transformation littéraire? Les vrais écrivains ont 
disparu pour faire place aux manœuvres. Les architectes ont 
été expulsés par les maçons. Le public avait autrefois quelques 
louis d’or, il a aujourd’hui une infinité de gros sous. Le 
marché littéraire est encombré de jeunes, et, ce qui pis est, 
de vieux écoliers qui passent leur temps à tuer, à violer, à 
enterrer, à déterrer et surtout à empoisonner leur public de 
leurs neuf combinaisons extravagantes et nauséabondes. 

Celte industrie au jour le jour, à la tranche, à la toise, 
comme vous voudrez l’appeler, a donc tué du même coup la 
littérature et la librairie. Plus d’éditeurs, parlant plus d’é- 
crivains. Le littérateur est effacé par le litléralurier, le libraire 
par le détaillant de pittoresques. 
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Pourtant que cette littérature se dépêche de jouir de son 
reste : elle sent le cadavre. Les feuilletons d’aujourd’hui tom- 
bent en putréfaction avant la douzième heure. Avant un an 
d’ici, il ne restera plus aux industriels de la phrase coupée, 
hachée et tourmentée que le refuge de la Casquette de loutre , 
ce journal paraissant quelquefois. En vain ils tressent encore 
des couronnes d’immortelles et préparent des ornements en 
chrysocale pour cette littérature aux abois. Je leur prédis que 
s’ils ne se bâtent pas, ils ne déposeront sur sa tète que le 
diadème d’Inès de Castro, un bandeau sur le front d’une 
morte. 


II 


Nous entrons dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 

La première moitié est tombée dans le gouffre du passé. Un 
demi-siècle sillonné d’éclairs et de tempêtes, qui a commencé 
par la République cl qui a fini par la République; qui part de 
Bonaparte pour aboutir à Louis-Napoléon ! Que d’événements 
entassés dans celte minute de l’éternité! Que d’hommes et que 
de choses depuis l’oncle jusqu’au neveu, depuis le canon vain- 
queur de Marengo jusqu’à l’acte du 2 décembre ! L'Europe 
bouleversée par les idées, les esprits égarés par la discussion, 
cherchant leur voie avec inquiétude au milieu des décombres 
que ce demi-siècle a semés sur toutes les roules; luttes de 
peuples à rois, de rois à peuples, de systèmes à systèmes; expé- 
riences de toutes sortes tentées et avortées aussitôt; morceaux , 
de couronnes, débris de gouvernements; pêle-mêle de théo- 
ries, confusion universelle : voilà ce qui nage à la surface de 
ces flots battus par un perpétuel orage. 

Supposez un homme qui se serait endormi en 1800, et qui, 
se réveillant tout à coup, aurait la fantaisie de regarder à tra- 
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vers la latilerne magique de notre histoire contemporaine. 
Quel spectacle pour ce nouvel Épiménide! « Monsieur, lui di- 
rais-je au moment où il sortirait de son long sommeil, veuillez 
vous donner la peine de regarder par le verre de cette lunette 
historique. Nous parlons de 1800, juste au moment où vous 
vous êtes endormi : — Ce décor vous représente la fin de la 
République épuisée par ses excès et abâtardie par des bavards. 
Voici, sur le premier plan de la scène, un jeune homme ma- 
lingre et chétif connu en Europe sous le nom de Bonaparte, et 
en Orient sous le pseudonyme de sultan Kébir. Ce général de 
vingt-sept ans a conquis l’ilalie, l’Egypte et quelques autres 
localités. Pour le quart d’heure il songe à mettre la nation 
française dans sa poche : il ne s’agit que d’escamoter la mus- 
cade constitutionnelle des Cinq-Cents. Le tour est fait ; chan- 
gement à vue : — Ceci est le Consulat, la plus grande époque 
de ce grand génie ; le Code civil, le concordat, l’administra- 
tion organisée dans toutes ses branches, la restauration du 
pouvoir dans tous les ordres, l’harmonie après la confusion, 
un monde après le chaos. — Deuxième changement à vue : — 
Voici l’Empire avec scs splendeurs et ses misères, son despo- 
tisme et scs tambours battants, colossal édifice bâti sur cent 
victoires et renversé par une défaite; tout un monde de géants 
évanoui dans l’espace de quinze années, et passé aujourd’hui 
dans le fantastique domaine de la légende, si bien que lors- 
qu’on se reporte par la pensée vers ce temps si loin et si près 
de nous, il faut, pour ne pas se laisser éblouir et pour prendre 
pied sur un terrain solide, adopter le point d’optique de ce 
peintre réaliste qui me disait un jour : « L’Empire c’était l’épo- 
que des troubadours de pendule et du cirage à l’œuf. » — 
Attention, la scène change : le petit officier qui tirait au sort 
les rois dans son chapeau, et qui tenait dans ses mains le 
globe de Charlemagne, n’a plus pour dernier asile qu’un mi- 
sérable rocher qui appartient à sa vieille ennemie la Grande- 
Bretagne... — Salut aux survivants de Fontenoy, aux contem- 
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porains de Coblenlz, aux lampions, aux chapeaux à claques, 
à l’empereur Alexandre, à madame de Krudner, à Welling- 
ton, à Blücher, aux Cosaques, au drapeau blanc, au comte 
d’Artois et à Louis XVIII. Après le droit du sabre le droit divin. 
— Comme vous voyez, mon cher monsieur Épiménide, cela se 
suit et s’enchaîne aussi logiquement qu’une tragédie acadé- 
mique bâtie sur la poétique d’Aristote. Le droit divin a lu 
Voltaire et il récite les odes d’Horace ; il a un habit bleu bar- 
beau et des guêtres en velours rouge : voilà pour le moral; 
mais il est revenu obèse et paralytique. Aussi la décoration 
royaliste ne durera pas plus de quinze années, à peu près ce 
qu’a duré le décor impérial. — Machiniste , faites jouer les 
ficelles, la scène change : — Nous sommes pour le quart 
d’heure sur le terrain vague de la Révolution de juillet. La 
royauté vient de mourir pour la seconde fois, et elle tente de 
ressusciter le troisième jour dans la personne de Louis-Phi- 
lippe. N’ajoutez pas foi, mon cher monsieur, aux historiens 
qui prétendent que le duc d'Orléans a été chercher la cou- 
ronne à l’Hotel de Ville : la royauté de juillet n’avait pas de 
couronne, mais un chapeau gris. Charles X a été le dernier 
roi de France, et dans la ronde qu’exécutent les porte-sceptres 
à l’heure de minuit, il donne la main àPharamond. 1830 était 
une transition entre 1815 et 1848. 1848 est un cinquième acte 
auquel vous assisterez tout à l’heure. Mais n’allons pas plus 
vite que le machiniste. 

A vous parler franchement, Louis-Philippe, cet homme qui 
n’était ni roi, ni empereur, ni consul, ni président, et qui ce- 
pendant était chef de l’État, Louis-Philippe, dis-je, avait de 
très-estimables qualités : il aimait les arts à sa façon et il était 
très-attaché à ses amis. Sa famille, une admirable famille, 
l’adorait, et patriciens ou plébéiens nous avions tous été au 
collège avec ses fils ; moi qui vous parle, je ne suis pas 
très-sûr de n’avoir pas disputé au concours général un second 
prix d’histoire à M. le duc de Nemours. La postérité rendra 
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justice à Louis-Philippe; mais elle dira qu’il a accordé trop 
d’influence aux orateurs et aux faiseurs d’affaires. Pour lui 
tout ce qui n’était pas banquier était avocat, il estimait les pre- 
miers et subissait les seconds. Aussi l’avocasserie s’cn est-elle 
donné à cœur joie sous son gouvernement, de telle sorte que 
la plus simple question à l’heure présente est plus em- 
brouillée qu’un écheveau de fil qui sort des pattes d’un jeune 
chat. Du reste, tout autre homme que Louis-Philippe eût 
succombé à la tâche ingrate qu’il avait entreprise. Une révo- 
lution l’avait apporté, une révolution devait l’emporter. La 
même garde nationale qui s’égosillait à crier vive le roi ! cria 
un beau matin à bas le tyran! et Jean s’en alla comme il était 
venu. C’est lui-même qui a dit ces mémorables paroles, sur la 
place de la Concorde, à M. Crémieux, un avocat très-obligeant, 
qui faisait avancer un fiacre à la monarchie et recevait sa 
dernière poignée de main. 

Encore un coup de sifflet et nous revenons à notre point de 
départ. Liberté, Égalité, Fraternité. Vous connaissez cela et 
nous aussi. 

Si vous tenez à connaître le dénoûmenl de ceîdramc histo- 
rique et à grand spectacle, allez encore dormir pendant quel- 
ques années, mon cher monsieur Êpiménide, et j’irai vous 
réveiller pour vous le raconter. 

Vous ne seriez peu t-être pas fâché de savoir en attendant ce que 
sont devenues depuis un demi-siècle les belles-lettres, comme 
disait votre ami M. de La Harpe. Dans votre jeunesse il était fort 
question de feu Laya, de feu Arnaud, de feu Jouy et de feu 
Jay. M. Tissot commençait à poindre ; Népomucène Lemercier 
était un iconoclaste, et Bahour-Lormian un novateur. Quant 
à M. Briffaut, auteur de N inus II ou de Ninus III , il donnait 
les plus belles espérances, et il continue de les donner avec une 
persévérance qui l’honore. 11 n’y a que des érudits comme 
vous et moi, pour connaître le litre de celle tragédie fruste de 
Ninus, dont vous ne trouveriez pas un exemplaire partout 
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ailleurs que dans la bibliothèque de l’auteur. Du reste, si à 
cette époque il surfisait d'aligner en bataille une armée de 
deux mille alexandrins pour être maréchal littéraire et acadé- 
micien, il n'en est plus ainsi à présent. De nos jours, il faut 
autant que possible n’avoir rien fait. Balzac et M. Pasquier 
sont immortels, voilà la ressemblance : le premier par son ta- 
lent, le second par son diplôme, voilà la différence. 

Si de la littérature académique nous passons à la littérature 
militante, nous tombons dans l’excès contraire. Nos écrivains 
n’ont plus le temps de faire un livre, ils se contentent de bâ- 
cler cent volumes. Celui-ci met de l’histoire dans le roman, 
celui-là du roman dans l'histoire ; cet autre se voue plus par- 
ticulièrement à la démolition des grands hommes, il gratte les 
renommées, efface les réputations et fait tout ce qui concerne 
son état. Si une gloire vous offusque, nous n’avez qu’à la lui 
indiquer, il lui jettera son écritoire à la tête et la barbouillera 
si bien que nul ne pourra la reconnaître. C’est l’avocat des causes 
perdues et le chevalier errant des gouvernements actuels ; du 
reste il a une façon très-originale d’assommer les gens. Hier, 
il frappait de son sabre de bois le bronze indestructible de la 
statue de Racine, et il courait partout disant qu’il avait fendu 
en deux ce pauvre diable de grand homme ; aujourd’hui, il 
passe sa phrase autour du cou de Voltaire, tire à droite, lire à 
gauche, par devant et par derrière, et ce qu'il y a de vraiment 
merveilleux , ce n’est pas que la statue reste inébranlable, 
c’est que la ficelle de mots qui l’enlace soit assez flasque pour 
ne pas se rompre. Demain il se mettra en campagne contre 
Rousseau, contre Diderot, et il ne s’arrêtera que lorsqu’il 
croira avoir transformé le Panthéon en cimetière. Alors, en 
désespoir de cause, il est capable de démolir son ami le doc- 
teur, ce qui ne sera pas très-difficile, mais ce qui ne laissera 
pas que d’être fort divertissant. 

De la littérature dramatique je vous dirai aussi deux mots en 
passant. Nous en sommes à la tragédie étrusque, à la comédie 
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étrusque, avec des décors étrusques, des costumes étrusques, 
des vers étrusques et des personnages étrusques. Nous avons si 
peu de ridicules parmi nous que nous sommes contrainlsdc gla- 
ner dans la nécropole du passé ; nous voyageons d’Athènes à 
Lesbos et de Mégare à Rome; aujourd’hui tout le monde va à 
Corinthe en dépit du proverbe grec. Les Phryné, les Laïs, les 
Aspasie, telles sont nos héroïnes. Quant au drame moderne qui 
faisait tant de bruit il y a quinze ans, il est tout aussi mort que 
Laïus, et tout aussi enterré que M.de Marlborough. Dernière- 
ment on a voulu reprendre Henri III et sa cour , cela avait ' 
cent ans. Si vous me demandez des nouvelles du vaudeville, 
je vous répondrai qu’il continue à fredonner ses éternels 
ponts- neufs. Quand tout sera passé, le vaudeville chanton- 
nera encore. Le vaudeville est né malin et il est français, 
quoiqu’il parle patois. 

Mais je m’aperçois, mon cher monsieur Épiménide, que je 
ne vous ai pas encore présenté les illustres originaux de ce 
temps-ci ; vous en êtes resté aux muscadins et à la jeunesse 
dorée, la jeunesse dorée d’aujourd’hui est aussi brillante, aussi 
luisante, et aussi pimpante qu’aulrefois, grâce à un procédé 
économique inventé par un célèbre chimiste nommé M. Ruolz. 
Vous voyez donc bien qu’il n’y a presque rien de changé en 
France depuis cinquante années ; il n’y a eu que quatre ou cinq 
gouvernements de plus, et quelques hommes de génie de 
moins. Ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. 

J’aurais encore bien des choses à vous dire, mon cher mon- 
sieur. Autrefois... Mais je m’arrête pour ne pas vous donner 
une trop haute idée de notre société nouvelle, perfectionnée 
et considérablement embellie par une demi-douzaine de ré- 
volutions. 

Le public, lui, s’amuse à sa façon. Hier le [bal de l’Opéra 
ouvrait ses portes à la foule des pierrettes et des débardeurs ; 
de votre temps le bal de l’Opéra était une vérité. Aujourd’hui 
des messieurs se promènent dans le foyer, graves comme des 
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académiciens et roides comme des notaires. Ils attendent l’in- 
trigue et l'intrigue ne vient pas; le foyer de l’Opéra avec son 
peuple de dominos qui pourraient se montrer à visage décou- 
vert est une anomalie, un vieil usage qui persiste comme 
tant d’autres, on ne sait pourquoi. Un domino aborde un pro- 
meneur et lui dit: — Je te connais. — Bah ! répond le monsieur 
qui s’attend à des révélations. — Je t’ai vu passer hier sur le 
boulevard. — Ah ! — Tu avais un paletot gris. — C’est ma 
foi vrai. — Et un cache-nez orange. — C’était bien moi. Et le 
domino disparaît. Le monsieur resté seul prend un air rêveur 
et dit à un ami : — Ce domino m’a profondément intrigué ; 
où diable a-t-il pu savoir tout ce qu’il m’a dit? 

Dans mon extrême jeunesse, mon cher monsieur, alors que 
j’avais la candeur d’un naturel des Monlagnes-Rocheuses, 
j’avisai une nuit, seul et à l’écart, un adorable domino noir. 
Des boucles de cheveux fins et cendrés s’échappaient de temps 
en temps de son capuchon. L’ampleur de sa robe dissimulait 
mal une taille flexible comme une branche de saule. J’osai 
adresser quelques compliments timides à cette aristocratique 
beauté, qui réalisait à mes yeux les plus suaves créations de 
l’Olympe romantique. C’était Ophélie, Elvire, Desdémone, Ju- 
liette. J’ofïris mon bras, on l’accepta ; ô bonheur! tu n’es pas 
un rêve ! 

A toutes mes paroles, la belle promeneuse opposait un si- 
lence obstiné et une sorte d’hésitation qui trahissait le combat 
de son cœur. — Répondez-moi, lui disais-je dans l'exaltation 
de mon subit amour; pour une seule parole échappée de vos 

lèvres roses, je donnerais Desdémone, comme si elle 

sortait d’un long rêve, leva enfin sur moi son œil velouté' et 
laissa tomber ces mots : — Payes-tu à souper ? 

A partir de ce jour ou plutôt de celte nuit je compris que la 
seule raison d’être du bal de l’Opéra, c’était le souper. 

Mais nous avons bien encore d’autres divertissements, Dieu 
merci ! Depuis quelques années le billet de loterie nous pour- 
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suit sous toutes les formes; pour parvenir jusqu’à nous, tous 
les moyens lui sont bons; tantôt il se présente sous l’appa- 
rence d’un modeste journal à six francs par an, lequel promet 
à chacun de ses souscripteurs une misérable pépite de cinq 
cent mille francs; tantôt il se faufile sous la forme d’une gra- 
vure, d’un morceau de musique ou d’un coupon de madapo- 
lam. La pépite ne suffisant plus pour allécher la cupidité des 
preneurs de coupons, les industriels placés à la tète de ces 
sortes d’affaires philanthropiques se sont vus forcés d’ajouter 
à celte séduction la séduction d'une romance au rebut ou 
d’une lithographie qui vaut bien soixante-quinze centimes. 
Vous me demanderez peut-être pourquoi on a aboli la loterie 
sous prétexte d’immoralité, puisqu’on accorde à des particu- 
liers la faveur de faire tourner à leur profit la roue aléatoire 
de la fortune? Autrefois la poursuite du quaterne et du quine 
n’absorbait guère que les économies de la portière et l’anse du 
panier de la domestique ; aujourd’hui c’est bien pis : la loterie 
philanthropique s’attaque à toutes les bourses, elle escalade 
tous les étages, elle se présente chez vous en frac noir, en 
gant paille et en bottes vernies; elle vous parle morale, reli- 
gion, famille comme un vollairien du Constitutionnel, et elle 
finit par vous extorquer votre argent au nom d’infortunes à 
secourir. Pour ma part, je préférais de beaucoup l’autre lo- 
terie, la loterie effrontée et patentée de Paris, de Lyon, de 
Lille ou de Strasbourg. Celle-là au moins se contentait de 
vous dépouiller sans les circonstances aggravantes de la 
phrase vertueuse, et elle n’accaparait pas pendant tout un tri- 
mestre la quatrième page des journaux, pour persuader à 
trente et quelques millions de Français que tous ceux qui ont 
cinq francs peuvent être assurés de gagner.'., une image ou un 
mouchoir de vingt-cinq sous. 

Je viens de parler de la quatrième page des journaux. Cette 
quatrième page me rappelle une conversation que j’ai eue, il y 
a peu de jours, avec un des savants les plus célèbres d’Ëdim- 


I 


Digitized by Google 


17 


ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 

bourg, le vénérable docteur Templeton. M. Templeton a con- 
sacré toute sa vie au défrichement des parchemins et des pa- 
pyrus ; il ne connaît peut-être pas très-bien les mœurs et les 
habitudes de sa patrie, mais il possède des détails très-inté- 
ressants sur la civilisation des Mèdes. Pour peu que vous y 
teniez, il vous racontera des anecdotes sur la vie intime du roi 
Teutobocus, et il se fera un plaisir de vous citer le nom de 
1 artiste inconnu qui a sculpté l’œil gauche de la statue d’Osiris. 
M. Templeton fait pour les civilisations disparues ce que font 
les professeurs du Muséum pour les monstres antédiluviens ; 
avec un poil de chameau arraché au caban d’un officier de 
1 armée d Afrique, ces messieurs vous reconstruisent analogi- 
quement le squelette d’un mastodonte, d’un dinothérium ou 
d un ptérodactyle. A l’aide d’un fragment de patois saxon, 
M. Templeton reconstruirait toute une palingénésie mytho- 
logique. 

Cependant une circonstance toute fortuite lui fit concevoir 
quelque inquiétude sur l’infaillibilité de sa méthode de re- 
constitution analogique. Il vit une page d’annonces et il resta 
stupéfait. 

« Je suppose, me dit-il, que la civilisation française est en- 
gloutie, que Paris a disparu dans un cataclysme et que la 
charrue a passé sur cet asphalte, battu en ce moment par ceut 
imille promeneurs. Vous admettez en conséquence que la lan- 
gue française est un arcane ; un jour on m’apporte, à moi 
savant de l’avenir, cette page d’annonces qui a survécu à 
toute une civilisation. Je m’en empare ; j'emploie dix années de 
ma vie à reconstruire, lettre par lettre, syllabe par syllabe, 
votre langue , comme Champollion le jeune reconstruisit 
l’idiome hiéroglyphique. J’épelle enfin cette page, puis je la lis 
couramment, et à la vue de ces annonces de poudres de santé, 
de pâles, de robs, d’élixirs, de pilules, de capsules qui occu- 
pent le quart du journal, je me dis tout naturellement : Les 
Français de 1852 étaient un peuple malsain; c’était une na- 
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lion d’éclopés, d’hypocondriaques, de lépreux, de rachiti- 
ques, etc., qui croyait aux remèdes secrets et à toutes les 
imaginations de la chiromancie médicale. Me voilà donc, moi 
honnête savant, fondé à croire que la France était une im- 
mense pharmacie, puisque chaque jour annonçait un redou- 
blement de préservatifs, et cependant, en publiant. celte opi- 
nion, j’aime à croire que je me tromperais et que je tromperais 
mes contemporains. » 

J’ignore, mon cher monsieur Ëpiménide, si le docteur Tem- 
plelon a voulu réellement me soumettre ses doutes relative- 
ment à son système de reconstitution analogique, ou si plutôt 
son intention n’a pas été de faire une satire indirecte de notre 
publicité industrielle; mais je suis sûr que vous vous deman- 
derez vous-même ce que les étrangers doivent penser de ce 
peuple galant, chevaleresque et troubadour, en voyant les 
milliers de drogues qui s’étalent chaque jour dans nos jour- 
naux. 

Je ne vous dis rien des ballons, du fluide escargotique, des 
trains de plaisir et de la société des gens de lettres ; dans quel- 
ques jours vous serez au courant de toutes ces inventions con- 
temporaines. Maintenant allez vous coucher, mon cher mon- 
sieur Ëpiménide; depuis une heure que vous m’écoulez, vous 
devez avoir une terrible envie de dormir. 


III 


Tout ce qui est célèbre dans notre temps, tout ce qui a 
brillé par l’esprit, par l’intelligence, par la grâce ou par le 
style, a posé devant M. Sainte-Beuve. La galerie de ce fin por- 
traitiste est, -sans contredit, la plus complète et la plus remar- 
quable. Ses portraits sont ressemblants pour la plupart, et 
toujours rehaussés par un faire savant et à la fois ingénieux. 
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Le procédé critique de M. Sainte-Beuve est le plus rare et le 
moins facile. Tout peintre de portraits littéraires contempo- 
rains est presque toujours porté, par un sentiment qui tient 
au fond de notre nature imparfaite, à exagérer dans le mau- 
vais sens les traits du modèle, qui se transforme alors en cari- 
cature. M. Sainte-Beuve n’a point ce défaut; il voit son mo- 
dèle tel qu’il est et quelquefois même mieux qu’il n’est. Poêle, 
c'est-à-dire inventeur, il crée en analysant, mais sans trop 
s’écarter de la ressemblance, et dans cette juste mesure où l’on 
peut reconnaître l’original idéalisé par le pinceau de l’artiste. 
On ne saurait trop le répéter aux démolisseurs de réputations; 
la bienveillance est la qualité la plus indispensable du critique 
quand elle est intelligente. La bienveillance, en littérature, 
c’est la sympathie de l’honnête homme pour son semblable. 
Elle naît d’elle-mêmc, parce que celui qui en est l’objet la mé- 
rite. On sait toujours, en effet, à qui on l’accorde. Quand 
M. Sainte-Beuve trouve un diamant là où d’autres ne verraient 
parfois que du stras, il jette tant de paillettes d’or sur sa trou- 
vaille, qu’il fait illusion aux gens les moins disposés à se laisser 
tromper. D’ailleurs, il a soin de ne prêter son imagination 
et sa poésie qu’à ceux qui, au besoin, pourraient lui rendre 
toutes ces richesses, s’il arrivait qu’un esprit si bien doué se 
trouvât par hasard au dépourvu. 

Je ne prétends pas que M. Sainte-Beuve soit jamais homme 
à louer des beautés absentes ; il embellit quelquefois, il met 
souvent du sien en un mot ; mais cette bienveillance ne l’em- 
pêche pas de lancer par-ci, par-là, et d’une main sûre, le 
trait épigrammatique. L’éloge de sa part est souvent la poli- 
esse d’un homme bien élevé; les paroles sont flatteuses, les 
manières charmantes ; mais si vous le regardez à la dérobée, 
vous surprenez un sourire ironique dans le coin de sa lèvre. 
M. Sainte-Beuve a fait son tour d’Altique ; il a rapporté de ce 
voyage la distinction, l’urbanité, la finesse et aussi la verve 
légèrement caustique des habitants d’Athènes. 
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Madame Emile de Girardin, qui a eu déjà trois phases litté- 
raires bien distinctes, méritait une place dans ce musée con- 
temporain où rayonnent dans leurs cadres sculptés, Lamar- 
tine, Alfred de Musset, Georges Sand, Guizot, Ttiiers, Balzac, 
Villemain, Châleaubriand et Napoléon. Madame de Girardin a 
ouvert la série des petits prodiges littéraires qui se sont tant 
multipliés dans ces dernières années. Delphine Gay était un 
prodige de beauté, de grâce et d’esprit, à peu près vers la 
même époque où M. Victor Hugo était un enfant sublime et 
mademoiselle Léontine Fay une merveille dramatique. Que de 
jours écoulés depuis cette aube souriante! C’était le temps des 
aspirations chevaleresques et de je ne sais quel enthousiasme 
conventionnel qui a fait dérayer bien des vocations. On chan- 
tait le sacre, on chantait le Trocadero, on chantait les Hellè- 
nes, Athènes n’avait jamais tant rimé avec Démosthènes. O 
Ypsilanti ! je le vois d’ici théâtralement renversé en arrière, 
la main gauche posée sur le fût d’une colonne et le front ceint 
des lauriers de Marathon, à ton aspect reverdissant encore/ A 
seize ans, belle, grande, les cheveux blonds au vent, admirée, 
fêtée, adorée, on était déjà la Muse de la patrie, et les journaux 
(qui depuis... mais alors la Presse à 40 fr. n’existait pas) ra- 
contaient les promenades de Corinne sous les arcades du Co- 
lisée au clair de lune. Il m'aimait, faisait pleurer les mères, 
Ourika faisait soupirer les jeunes filles; littérature de salon, 
poésie ingénieuse, enthousiasme de convention, reflet pâli de 
ce rayon qui avait éclairé les derniers jours de l’Empire, je 
veux parler de madame de Staël. Corinne s’était multipliée 
comme les pains de l’Évangile. Les jeunes filles affectant ûne 
mélancolie théâtrale, attendaient toutes un Oswald comme 
elles soupirent aujourd’hui après un Arthur. Oswald ne jouait 
pas de la lyre, mais il pinçait très agréablement de la guitare 
i en sa qualité de diplomate ou de brigadier aux gardes, et il 

employait à fumer (le cigare naissait en France) tout le temps 
qu’il ne consacrait pas au lyrisme sentimental du cap Mycènes. 
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M. Sainle-Bcuve indique très-justement tout ce qu'avait de 
charmant et de faux celle société étrange qui vivait — suspen- 
due entre les souvenirs de la veille et les aspirations du len- 
demain. Dans un certain monde les traditions de l’Empire 
s’étaient pour ainsi dire incrustées, et mademoiselle Delphine 
Gay appartenait à ce monde par sa mère ; Ourika, Nathalie, 
et les autres stances élégiaques étaient, il est vrai, les premiers 
bégayemenls d'une muse qui jparcourra bientôt des sentiers 
moins battus; pourtant l’influence de l’éducation première se 
fera longtemps sentir. Si Oswald apparaît vaguement dans 
toutes les élégies de mademoiselle Delphine Gay, je trouve 
Dunois dans tous ses dithyrambes, et plus tard, beaucoup plus 
tard, hélas ! je le rencontrerai comme une réminiscence des at- 
tendrissements factices et du faux éclat chevaleresque des pre- 
mières années, jusque dans certains passages de Judith et 
même de Cléopâtre. 

Un sculpteur de mes amis me disait un jour dans son lan- 
gage pittoresque: — On a peut-être bienfait de ne pas démolir 
Corinne, mais, pour moi, je ne crains pas d’avouer que la 
lecture de ce livre me rappelle toujours les crevés abricot et 
les bottes jaunes des chevaliers français si admirés sous l’Em- 
pire. — Ce jugement est sans doute sévère, mais il ne manque 
pas d’une certaine justesse. 11 y a en effet du troubadour de 
pendule dans toutes les œuvres d’imagination de l’époque im- 
périale et de celle qui l’a immédiatement suivie. Les plus fiers 
génies, les révolutionnaires de l’art payent eux-mêmes le tri- 
but aux faux dieux de leur temps. Chàtcaubriand n’a-l-il pas 
été troubadour dans le Dernier des A bencerrages ? 

Ce que j'aime le mieux dans madame de Girardin (nous 
mettrons de côté bien entendu ces magnifiques cheveux 
blonds, ce corsage opulent, celte taille divine et celte mo- 
numentale beauté qui resplendissaient d’un si vif éclat), ce 
que j’aime donc dans madame de Girardin, c’est le vicomte 
Delaunay. Voilà un gentilhomme qui est bien de notre 
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temps, et qui sait son monde sur le bout du doigt. Si ce- 
lui-là a écrit des élégies, tenez pour certain qu’il les a ou- 
bliées et qu’il fait beaucoup moins de cas à'Ourika que d’un 
paradoxe de Méry ou de Théophile Gautier. Personne en- 
core n’a su causer comme le très-spirituel chroniqueur. L’ai- 
mable vicomte, à mon avis, n’aurait que le petit défaut de 
parler un peu trop chiffons et dentelles, ce que ne s’était ja- 
mais permis et ce qu’aurait pu se permettre cependant, sans 
que nul y trouvât à redire, sa charmante sœur madame Emile- 
de Girard in. 

« Si on laisse de côté, dit M. Sainte-Beuve, certains traits 
lancés à satiété et sans bonne grâce contre les gens qu’elle a 
prison déplaisance (contre une certaine dame des sept petites 
chaises, par exemple, qui revenait sans cesse comme souffre- 
douleur et comme victime), le feuilleton créé par madame de 
Girardin, en 1836, sous le titre de Courrier de Paris, était pi- 
quant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En général, 
il ne faut pas appuyer en la lisant. La société parisienne est 
observée à fleur de peau ; elle est saisie dans son travers, dans 
son caprice d’une saison, d’un seul jour, d’une seule classe 
qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une 
chasse, une mode nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, 
une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets, ses triom- 
phes ordinaires et faciles. Elle arrive, elle entre dans son 
sujet comme dans un salon, ayant d’avance ses partis pris 
d’être gaie, aimable, éblouissante, au rebours du lieu commun 
(je n’ai pas dit du sens commun), et elle lient sa gageure. Des 
mots heureux, imprévus, tout à fait drôles, font oublier l’ab- 
sence du fond ; elle a du facétieux. On rit, on est déconcerté, 
on oublie un moment, par les finesses et les saillies de détail, 
ce qui souvent est une complète moquerie ou mystification de 
la nature humaine. Leblanc et le noir, le vrai et le faux, elle 
vous retourne tout cela, et ce serait du vrai pédantisme, au- 
près d’elle, que de s’en préoccuper. L’auteur écrit ces petits 


Digitized by GoogI( 



ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 23 

feuilletons si légers, d’un style des plus nets, et les compose 
avec un art parfait ; l’imagination aussi s’en mêle. » 

Tout cela est fort bien dit et pas du tout surchargé ; cepen- 
dant je reprocherai à M. Sainte-Beuve de n’avoir pas accordé, 
je ne dirai pas à mademoiselle Delphine Gay, mais à madame 
de Girardin toute la part qu’elle mérite. Pour l’éminent criti- 
que madame de Girardin s’en tient volontiers aux surfaces et 
à l’épiderme social. Elle se joue et elle se plaît à ne voir la 
nature humaine que depuis le boulevard jusqu'au bois ; à mon 
avis, madame de Girardin voit quelquefois mieux et plus loin. 
11 est certaines pages du Lorgnon et quelques passages des 
Courriers de Paris qui révèlent non-seulement un écrivain 
charmant, fin, spirituel et aimable, mais encore un observa- 
teur délicat, et pourquoi ne pas le dire tout de suite? un mo- 
raliste. 

M. Sainte-Beuve à parfaitement expliqué et défini les trois 
manières sous lesquelles madame de Girardin s’est jusqu’à ce 
jour révélée au public. La première phase, celle d’Oswald et 
deDunois, commence aux élégies, se poursuit par des dithyram- 
bes, des cantates patriotiques et s’arrête à Napoline exclusive- 
ment. Dans la seconde je ne dirai pas que l’esprit a tué le cœur ; 
mais l’enfant prodige a, Dieu merci, fait place à la femme de 
talent. Madame de Girardin eslàsa troisième manière, la phase 
dramatique. Je souhaite, pour ma part, qu’elle abandonne au 
plus tôt Melpomène, non que Judith et Ciéopdtre soientdépour- 
vues de qualités souvent remarquables, mais je crois que le 
proverbe élégant est surtout son fait et qu’elle ne réussirait pas 
moins dans la peinture des mœurs de notre temps, auquel rien 
ne manquerait s’il avait plusieurs choses qu’il n'a pas et surtout 
un poète comique un peu plus profond que M. Scribe. 

M. Sainte-Beuve a eu le rare bonheur et le rare talent de 
peindre dans notre temps tout ce qui a porté au front l’étoile de 
l’amour ou du génie; à l’heure où les plus vaillants se sentent 
défaillir, ce rare esprit acquiert chaque jour une nouvelle force 
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et se pare d’une grâce nouvelle. 11 choisit pour rajeunir, le bon 
moment, le moment où tous les autres vieillissent. Heureux pri- 
vilège du vrai et solide talent ! M. Sainte-Beuve aura eu deux 
jeunesses, et des deux, à mon avis, c’est la dernière qui est la 
plus souriante, la plus printanière, pour tout dire, la plus jeune. 
Sa pensée n’a jamais été plus limpide et plus fraîche, son style 
plus matinal. Dernièrement je relisais les Pensées d'août, et je 
saisissais dans ce passage de l'épitre à M. Villemain le secret 
de la renaissance et du rajeunissement de l’auteur : 

L’art est cher à qui l’aime, et plus qu’on n’ose dire ; 

Il rappelle qui fuit, et, sitôt qu’il insp re, 

Il console de tout ; c'est la chimère enfin. 

Pour les restes épars de son banquet divin. 

Pour sa moindre ambroisie et l’une de ses miettes, 

On verrait à la file arriver lea poètes. 

J 'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui. 

Un sonnet comme cens, qu’en son fervent ennui, 

Pétrarque consacrait sur l’autel de sa sainte. 

Pour un seul des plus beaux j'irais plus loin sans pla nte, 

Plus joyeux du butin, plus chantant au retour, 

Qu'abejlle qui trois fois fit l'Hyiuette en un jour. 


• Oui, c’est parce que l’art a été sa seule ambition, c’esl parce 
que l’amour du travail l’a consolé de toutes les déceptions hu- 
maines, c’esl parce qu’il n’a jamais perdu de vue à l'horizon, 
l’idéal, celte étoile des croyants, que M. Sainte-Beuve nous 
offre, dans une époque malade, ce salutaire exemple de bonne 
santé littéraire. Rester égal à soi-même quand on est parvenu 
à un certain degré d’élévation dans les lettres, c’est déjà bien 
difficile, mais se corriger de ses défauts, émonder son style 
des branchages qui l’embarrassaient, permettre à un air nou- 
veau de circuler dans la forêt renouvelée, progresser, en un 
mot, voilà le rare et presque l’impossible. Jamais M. Sainte- 
Beuve n’a été plus complet qu’aujourd’hui et plus maître de sa 
pensée. Soit qu’il mène sa phrase à grandes guides, soit qu’il 
lui jette la bride sur le cou, on sent qu’il est sûr de son alte- 
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lage cl qu’il n’ira pas se briser au détour contre la borneolym- 
pique. On ne trouvera plus dans les volumes des Causeries 
du lundi, qui marquent la nouvelle phase d’un talent si dis- 
tingué, cette afféterie qui n’était pas sans grâce, mais enfin 
celte afféterie qu’on lui reprochait avec quelque raison, dans 
ses premières critiques et aussi dans Volupté. De sa première 
manière l’auteur n’a gardé que les rares qualités qui le distin- 
guent et font de lui un des plus méritants écrivains de la 
grande famille française. M. Sainte-Beuve, retiré dans l’étude 
et exempt des impatientes ambitions qui ont conduit tantd’au- 
tres, et des plus glorieux, à leur chute, réalise complète- 
ment, ce me semble, l’idée qu’on se faisait del 'honnête homme 
au dix -'septième siècle et au commencement du dix-hui- 
tième. 

Je n’entrerai pas dans l’examen de ce second volume des 
Causeries, de fières causeries, je vous jure. Ainsi devaient 
causer dans les bons jours, et avec moins de finesse, je me 
figure, d’Alemberl, Marmontel, Morellet, Raynal, d’Holbach, 
Grimm et Helvétius; ainsi ont dû causer quelquefois de notre 
temps, sous lalonnelle du chansonnier de Passyetde laFrance, 
Béranger, Chateaubriand, Lamennais et quelques autres. Dans 
ces quelques autres Sainte-Beuve prend naturellement place ; 
car il a été, je présume, un des rares habitués de ce cap Su- 
nium. Cependant, si l’espace ne me permet pas de mettre en 
relief cette sûreté de coup d’œil, cette grâce sans égale, cette 
finesse d’observation et ce charme répandu dans tout le cours 
du volume nouveau, j’en détacherai, pour ceux qui n’auraient 
pas encore lu l’ouvrage, un jugement formulé en quelques li- 
gnes à propos d’un livre que tout le monde connaît; ce juge- 
ment, simple, exact de tous points et admirablement rendu, 
donnera, dans la proportion de la partie au tout, une idée de 
la manière rajeunie et à la fois plus virile de l’auteur. 

« Le Télémaque (comment n’en pas dire un mot en parlant 
« de Fénelon?) n’est pas de l’antique pur. De l’antique pur au- 
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« jourd’hui serait plus ou moins calqué et du pastiche. Nous 
« avons eu depuis lors de frappants modèles de cet antique 
« étudié et refait avec passion et avec science. Le Télémaque 
« est autre chose, quelque chose de bien plus naïf et de plus 
« original dans son imitation même : c’est de l’antique ressaisi ~ 
« naturellement et sans effort par un génie moderne, par un 
« cœur chrétien, qui, nourri de la parole homérique, s’en res- 
« souvient en liberté et y puise comme à la source ; mais il la 
« refait et la transforme insensiblement à mesure qu'ils’en res- 
« souvient. Cette beauté, ainsi détournée, adoucie et non alté 
« rée, coule chez Fénelon à plein canal et déborde comme une 
« fontaine abondante et facile, une fontaine toujours sacrée, 

« qui s'accommode à sa nouvelle pente, à ses nouvelles rives. 

« Pour apprécier comme il convient le Télémaque il n’est que 
« de faire une chose : oubliez, si vous le pouvez, que vous 
« l’avez trop lu dans votre enfance. J’ai eu l’an dernier ce bon- 
« heur ; j’avais comme oublié le Télémaque et j’ai pu le relire 
a avec la fraîcheur d’une nouveauté. » 

Je cite ce passage de préférence à tout autre parce que j’ai 
eu la même bonne fortune queM. Sainte-Beuve. J’ai relu le Té- 
lémaque tout dernièrement, et aujourd’hui que je recueille 
mes impressions sur la lecture de cet ouvrage, tout ce qu’il en 
dit me frappe et me semble de la plus incontestable vérité. 


IV 


Je reviens sur ce que je disais tout à l’heure, à propos de 
madame Émile de Girardin. Quand je contemple le présent, 
j’éprouve presque un remords de la façon légère, sinon irrévé- 
rencieuse, avec laquelle j’ai parlé du passé. Lorsque se levait 
sur la patrie littéraire le soleil de la restauration, il éclairait 
et échauffait de ses rayons cette valeureuse jeunesse qui allait 
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s’élancer à la conquête de l'idéal et rêver pour l’empire de l’art 
je ne sais quelle fabuleuse journée d’Austerlitz. Je crains de 
m’ètre joué un peu trop des dixièmes muses et des enfants su- 
blimes. Hélas '.nous avons aussi des muses aujourd’hui, mais 
quelles muses! Celles de 1824 étaient un peu théâtrales, qui le 
nie? Il y avait de la recherche dans leurs vers, de l'affectation 
dans leur attitude, dans leurs sourires et surtout dans leurs 
larmes, perles rares qui scintillaient le soir à l’éclat des lustres 
entre leurs cils dorés. Elles voyaient presque toutes un Oswald 
à l’horizon de leurs espérances; où est le mal? Oswald à cette 
époque n’était- il pas un progrès, une victoire remportée sur 
le beau Dunois? Dunois était revenu pendant si longtemps de 
Marengo, d’Eylau, d’Iéna, de Friedland, couronné de lauriers 
et avec les épaulettes de général, qu’il était indispensable d’op- 
poser Oswald à Dunois, le pékin idéalisé au vainqueur mili- 
taire? Les dixièmes muses, dans ce temps-là, chantaient, la 
lyre en main, lès gloires de la patrie, c’était encore de l’en- 
thousiasme ; mais les muses d’aujourd’hui ont-elles su faire 
autre chose que souffler dans un mirliton, en ravaudant je rie 
sais quelles théories sociales? Ce n’est pas à ces déesses litté- 
raires qu’on reprochera leur maintien magistral. Quelques- 
unes poussent l’abandon jusqu’à ôter leur corset en public et 
à se coucher de tout leur long dans le feuilleton d’un journal. 
Certes, rien ne serait plus facile aux hommes que de faire 
comme ces dames, s’ils n’étaient heureusement retenus par la 
pudeur de leur sexe ! 

Au début du gouvernement de Juillet, madame de Staël 
commençait à être oubliée, et ce qui dominait alors au milieu 
de toutes les sectes éclectiques, c’était l’influence de Cbâteau- 
briand. On souffrait du mal de René, maladie étrange, dont on 
se plaignait avec fracas, et dont pour rien au monde on n’eùt 
voulu guérir ; le vent était aux mélancolies de parti pris aux 
désespoirs sans cause ; les chants avaient cessé ; on pleurait en 
prose et en vers; assis à l'écart, on contemplait la nuefugi- 
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tive, et, dans l’ivresse de sa douleur, on se serait volontiers 
écrié, comine le frère d’Amélie : « Heureux ceux qui ont fini 
leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point comme 
moi traîné d’inutiles jours sur la terre ! » 

Aujourd'hui, nous sommes raisonnables, grâce au ciel ! 
Tout enthousiasme s’est refroidi, et si l ’ obermanisme existe en- 
core quelque part, ce n’est plus que dans les couplets des fai- 
seurs de romances; les muses se sont mariées avec des indus- 
triels, et les enfants sublimes ont fait place aux pianistes 
chevelus. Nous n’avons plus le moindre ridicule, nous avons 
extirpé de notre cœur toute passion compromettante ; nous 
aimons la musique facile et la littérature à la portée de toutes 
les intelligences ; tout le monde a le style de tout le monde, ce 
qui donne aux publications littéraires tout le piquant d’une 
page du Moniteur. Demandez à un écrivain consciencieux quelle 
est la qualité essentielle pour réussir aujourd’hui dans les let- 
tres, il vous dira que c’est le savoir-faire; quant au talent, s’il 
n’est pas indispensable, il nuit quelquefois. 

Que voulez-vous? on nous a tant répété sur tous les tons que 
lajeunesse n’avait qu’un temps, que nous nous sommes faits vieux 
avant l’àge; on nous a tant prêché le culte de 1 utile et la reli- 
gion de l’intérêt, que nous avons jeté à la porte de notre pan- 
théon bourgeois la poésie, l'amour, l’enthousiasme et toutes les 
divinités de l’idéal : le comédien est père de famille et juge au 
tribunal de commerce, et le personnage consulaire enlève à 
l’artiste les trois quarts du temps qu’il devrait consacrer à sa 
profession ; celui-là s’est éveillé un beau matin littérateur parce 
qu’il avait échoué au barreau ou perdu sa place dans l’admi - 
nistralion des pompes funèbres, celte pépinière de vaudevil- 
listes ; celui-ci est journaliste parce qu’il est le cousin du prin- 
cipal actionnaire ; les mœurs ont singulièrement gagné à celte 
transformation. Un fils de famille ne commettrait plus dans 
notre temps la folie de se ruiner pour une grande dame, mais 
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il pourrait bien arriver qu'il ruinât une comédienne ! Quel 
progrès dans la morale publique ! 

On peut donc affirmer, sans crainte d’être démenti, que la 
grande puissance de ce temps-ci c’est la médiocrité; la mé- 
diocrité règne et gouverne partout, en haut, en bas et au mi- 
lieu, en, littérature dans l’art et encore ailleurs. La médio- 
crité se fait vingt mille livres de rentes là où le génie, cet 
imbécile de génie, ce révolutionnaire, cet iconoclaste, ce pertur- 
bateur, ne trouverait pas à gagner cent écus. Le roman stu- 
pide, vantard, absurde, invraisemblable, aura cinquante mille 
lecteurs, et le livre écrit avec goût ne trouvera pas trente ache- 
teurs. Le tour des comparses est arrivé. Arbate se venge enfin 
d’Agamemnon. On nomme à l’Opéra troupe de fer-blanc les 
doublures chargées de suppléer à de certaines représentations 
les chefs d’emploi. La troupe de fer-blanc a si bien moralisé, 
si bien prêché, si bien intrigué, qu’elle domine à l’heure qu'il 
est sur toute la ligne, et qu’on la subit sur le théâtre comme 
dans les lettres, dans le journalisme comme au ministère. Un fait 
prouverait que M. de Girardin ne connaît pas son temps, lui 
qui se pique de connaître tant de choses. M. de Girardin a 
poursuit pendant trois ans à travers tous les partis et toutes 
les vicissitudes l’Ithaque chimérique du pouvoir, et il ne cessait 
de répéter qu’il avait une idée par jour au service de son pays, 
dans une époque où les vrais ambitieux sont ceux qui n’ont 
pas d’idées du tout. 

Dans l’intérêt des jeunes gens qui se destinent aux carrières 
dites libérales, je voudrais qu’on soumit à une refonte radicale 
tous les vieux traités d’éducation. 11 y a une sorte d’immoralité 
préméditée à faire étinceler dans la perspective, aux yeux de 
ces naïfs esprits, un mondechimériquequi leur causera tous les 
vertiges et tous les éblouissements qu’éprouverait un sauvage de 
l’Amérique du Sud transplanté en pleine civilisation. A Sparte, 
où l’adresse était tenue en plus haute estime que la vertu, on 
enseignait le vol aux jeunes Lacédémoniens. Un père de 
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famille pieux devrait, do nos jours, souhaiter pour son fils 
une orlhographesufiisanle etuneintclligenceconlenue;qu’illui 
permette l'accessit au concours, mais qu’il lui interdise formel- 
lement le premier prix. On a vu des prix d’honneur réduits 
par l’inclémence des temps à se faire aides de cuisine ou 
vaudevillistes. Les accessit ont toujours réussi. 

Ah ! l’accessit ! c’est le trait d’union entre le talent et la stupi- 
dité; c’est l’éclectisme qui n’offusque personne; l’accessitest le roi 
du monde. Voulez-vous que je vous raconte comment, tout 
dernièrement, s’y sont pris, pour avoir du talent, de la science et 
de l'à-propos, les différents accessit du feuilleton? Depuis plus 
de quinze jours, le feuilleton dramatique passait ses journées à 
la Bibliothèque, au milieu d'un triple rempart d’in-octavo, d’in- 
douze et d’in-dix-huit ; il remuait des montagnes de poussière 
historique, et transformé en bibliophile, il demandait à tous 
ces livres épars autour de lui une connaissance qu’il n’a pas 
et une science qu’il oubliera après huit jours, la science de l’an- 
tiquité païenne, la connaissance des beaux vers latins, des belles 
sentences latines, et la clef de ce monde romain dont il a vague- 
ment entendu parler aux beaux jours de sa douteuse rhéto- 
rique. Quand, par hasard, on rencontrait le feuilleton dans la 
rue, on était tout étonné d’entendre tomber de ses lèvres des 
fragments de Tacite ou des phrases de Suétone. Je me suis 
trouvé nez à nez avec un de ces feuilletons hebdomadaires; il 
avait l'air si pâle et si défait que je lui ai demandé tout de suite 
des nouvelles de sa santé. 

Le feuilleton m’a regardé sans me voir, et il m’a répondu 
sans broncher : 

Quiil privala domus, quiil feceril Hippia curas 1 
Respice rivales Divorum : Claudius audi 
Que tulerit. 

O prodige! m’écriai-je, le feuilleton parle latin! 

... V ... < Tilulum menlila Lycisca, 
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répondit-il; puis, partant tout à coup d’un long éclat de rire : 
Vous voyez, me dit-il, un feuilleton sur les dents; je me pré- 
pare à la grande solennité dramatique par la résignation, la 
pénitence et le travail ; je fais mes études comme un collégien 
à l’intention de Valéria, drame antique et impérial qui va être 
représentécesjours-ci. Tout cequej’ai feuilletédechroniqueurs, 
d’historiens, de poêles, de satiriques, aurait fatigué la patience 
d’un bénédictin ; tout ce que j’ai dévoré de prose latine, de vers 
latins, tout ce que j’ai absorbé de Suétone, d’Aurélius, de 
Tacite, de Pétrone, de Perse, de Juvénal, horresco referens, 
auraitdonné une indigeslionàM. Nisard lui-même. Par Uercule ! 
je crois que j’avais des dispositions pour mordre à l’étude des 
langues mortes ; mais je ne m’en suis pas tenu là : afin de 
prouver au lecteur que le feuilleton connaît les détours des 
palais césariens et les mystères des alcôves impériales , j’ai 
appelé au secours de mon ignorance tous les auteurs modernes 
qui ont secoué la poussière sous laquelle dort la vieille société 
romaine, Bossuet, Voltaire, Rollin, Bayle, Rousseau, Gibbon, 
Mably, Niebuhr, Chàteaubriand, Champagny, Dézobry et mon 
confrère Jules Janin, un faux bonhomme qui cache son éru- 
dition sous les arabesques de son esprit et qui connaît l’anti- 
quité aussi bien que le jardin du Luxembourg. ParJunon, 
par Jupiter et surtout par Mercure! les auteurs de Valéria 
n’ont qu’à bien se tenir ; le feuilleton est prêt, il est armé de 
souvenirs de pied en cap, il est hérissé de citations et bardé 
d’interpellations; il a lu ce qu’il n’avait jamais appris, et, à 
l’heure qu’il est, il connaîtClaude, Messaline, Agrippine, Pallas, 
Narcisse, Lycisca, comme s’il avait toujours vécu dans la fami- 
liarité de ces augustes personnages. Voulez-vous que je vous 
dise où était situé le Palatin? Voulez-vous que je vous apprenne 
comment on portail le péplum"! Voulez-vous que j’éternue du 
Suétone, du pur Suétone? O/im quotics in lecticcl cum matre 
veheretur, libidatum inceste , ac maculis vestis proditum affir- 
mant. Ce n’est pas plus difficile que cela. Encore une pièce de 
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ce genre qui me contraigne à une pareille élude, et je demande 
positivement à faire partie de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres. Mais je vous quitte pour aller confier au papier 
ma science toute fraîche et par conséquent fugitive. Lundi 
prochain, vous m’apercevrez juché sur mon tribunal de critique 
et décidant avec l’assurance d’un honnête savant. 

De vi paragraphe, Messieurs, caponibvt. 

Et de fait, la chose s’est accomplie comme l’avait dit le 
feuilleton ; rien ne manquait au programme : les citations, 
les vers latins, les dissertations à perte de vue sur la Rome 
césarienne, les descriptions du costume, des habitudes, des 
mœurs et des sensualités de ce monde romain qui, d’empereur 
en empereur, devait finir par tomber en charpie; le feuilleton 
livré à ses propres ressources ne serait peut-être pas capable 
de comprendre le latin des docteurs de Molière; mais aidé par 
la science de la veille, il parlait le lendemain avec une gravité 
vraiment magistrale la langue de Pétrone et même de Tacite. 
Quelle érudition à propos de cet imbécile de grammairien, 
dont un centurion inconnu s’était amusé à faire un César ! Avec 
quelle verve le feuilleton a flagellé Messaline et Agrippine et 
Narcisse et Pallas ! lien est entre autres qui, taillant largement 
dans le livre de M. Dézobry, Home au siècle d'Auguste , nous a 
donné une narration où il a entassé pêle-mêle, comme des 
chiffons dans un sac, les jeux du cirque, les représentations 
théâtrales, les promenades et les repas du peuple-roi. Ah ! les 
accessit! Quand je vous disais que les accessit savaient se tirer 
des défilés les plus difficiles, et qu’eux seuls étaient assez habiles 
pour mener le gouvernement du monde. Supposez un premier 
prix à la place des accessit du feuilleton, et voilà le pauvre 
homme qui, ayant sa science dans sa tète, ne se çroira pas forcé 
d’aller emprunter des morceaux d’érudition à toutes les bi- 
bliothèques; et quand viendra le grandjourdulundi.il présen- 
tera un consciencieux travail sur le drame en question, il dira 
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qu’il n'appartenait qu’à noire époque de réhabiliter ce monstre 
de boue el de sang qui s’appelle Messalinc; il parlera loul 
simplement de l’œuvre soumise à sa critique, et il sera vaincu 
par ses confrères les accessit, qui auront eu l’habileté de parler 
de Néron, d'Auguste, de Britannicus, de Caligula, de Tibère et 
de tout ce qui ne se rapportait pas à cette chose dramatique 
et en vers intitulée Valéria. 

11 ne faut pas croire que le feuilleton puisse jamais être en 
peine ni rester court. Il est universel de sa nature, et, comme 
vous le savez du reste, il possède l’omni-science... des bi- 
bliothèques; il parle de ceci ou de cela, peu lui importe; il 
connaît toutes les civilisations, toutes les langues, toutes les 
philosophies, et je me rappelle encore ce critique prodigieux 
qui intercalait dans son patois littéraire des phrases du langage 
hindoustan en rendant compte daChariot d'enfant de Méry et 
de Gérard de Nerval, citait sans rire l’époque héroïque de Viera- 
mâditya et l’apparition du grand réformateur Bouddah-Mouni. 
O Molière ! 


V 

Un homme, dans le jugement duquel j’ai la plus grande 
confiance, me faisait part, à propos de la désastreuse affaire 
de Baylen, très-longuement exposée et très-savamment ra- 
contée dans le premier livre du neuvième volume de V Histoire 
du Consulat etde l’Empire, d’une réflexion de morale politique 
qui a échappé jusqu’à ce jour à tous les historiens qui ont 
écrit sur ce sujet « M. Thiers, me disait-il, a porté sur ce 
point capital de son histoire une lumière d’évidence qu’on ne 
soupçonnait pas auparavant, et qui est définitive. Appuyé sur 
des documents authentiques, il a prouvé que la capitulation en 
rase campagne du général Dupont, ce brillant officier de la 
grande armée, et que Napoléon destinait à devenir un de ses 
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plus prochains maréchaux, était le résultat d’un malheur, d'une 
faute si l’on veut, mais non d’une trahison. Cela ressort victo- 
rieusement de la procédure, dont un exemplaire a été miracu- 
leusement conservé par M. Régnault de Saint-Jeant d’Angély. 
C’est cet exemplaire unique, que M. Thiers a connu, qui lui a 
permis d'offrir au général Dupont laseule réhabilitation possible, 
celle qui concerne son honneur militaire. Le général Dupont , 
comparaissant devant un tribunal d’honneur, composé des 
grands de l’Empire, avait toutd’abord commencé par protester 
contre l’accusation de trahison, et s’était attaché à démontrer 
que son intérêt, à défaut du sentiment de l’honneur, lui faisait 
un devoir de rester fidèle au drapeau de la France impériale; 
mais quand les événements changèrent, quand le héros ne fut 
plus que l’ogre de Corse, on vit ce même général se vanter 
auprès des Bourbons d’une trahison qui n’existait pas, et 
escompter au prix d’un portefeuille et du grand cordon une 
infamie imméritée. Ne peut-on pas admettre aujourd’hui que 
c’était pour faire croire à un crime de haute trahison qui lui 
rapportait des honneurs et des dignités, que le général Dupont 
a anéanti, lorsqu’il était ministre de la guerre, deux exem- 
plaires de la procédure qui l’innocentait devant ses contem- 
porains et devant la postérité? Dans ces derniers temps, bien 
des hommes qui n’avaient commis que des fautes involontaires 
sous le gouvernement qu’ils avaient servi, se sont prévalus de 
ces fautes auprès du gouvernement nouveau comme d’un 
crime lâchement prémédité. N’est-ce pas là un fait carac- 
téristique de notre époque que ce mépris de soi-même et de 
l’opinion? et n'est-ce pas un sujet digne des méditations du 
philosophe et de l’historien que le spectacle étrange de ces 
hommes qui, les uns pour un portefeuille, les autres pour une 
place ou un bout de ruban, tous dans un intérêt d’ambition 
personnelle, se font plus coupables et plus criminels qu’ils 
n’ont été réellement? 
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VI 


M. Jules Janin a esquissé dans le Journal des Débats, à 
propos d’un vaudeville, une petite histoire de la Bohème 
littéraire ; que M. Janin me permette de le lui dire, il sait 
beaucoup de choses, et personne ne raconte ces choses-là 
mieux que lui ; mais il ne connaît que trcs-imparfaitement, 
et fort heureusement pour lui, les mille détails de cette exis- 
tence exceptionnelle. Je serais tenté de croire que M. Janin 
n’a jamais vu que les copies de ces illustres originaux inconnus 
qui les premiers arborèrent, il y a une quinzaine d’années, 
le pavillon bohémien. Ils étaient dix, ceux-ci peintres, ceux-là 
faiseurs de romans, tous poêles, émiettant leur vie sur les 
chemins, ne s’inquiétant que de la splendeur du soleil, et ne 
sachant pas au juste quelle était la forme de gouvernement 
de leur pays. Quel saint amour de la paresse! quelles belles 
soirées passées dans le nonchaloir et le far niente ! Ces laz- 
zaroni de l’intelligence avaient retourné la célèbre devise : 
faire sans dire ; leur devise, à eux, était : dire sans faire ; et 
ils jetaient en effet dans la circulation la seule monnaie qu’ils 
pussent royalement dépenser, la monnaie de leur esprit, des 
mots charmants que les vaudevillistes s’empressaient de 
ramasser et que le piÿlic attribuait à M. de Talleyrand, comme 
tous les mots spirituels qui se sont débités depuis cinquante an- 
nées. Un jour, un notaire entre à l’improvisle dans le cénacle, 
si j’osais, je dirais dans le galetas de la Bohème, et annonce 
à un des dix qu’il vient d’hériter de trente mille francs. Ce 
fut un hourra tel, que les échos de la rue Larochefoucault en 
frémissent encore à l’heure qu’il est. Le tabellion en devint 
sourd. On ouvrit un conseil pour savoir à quoi serait employée 
cette somme mythologique. L’un proposa de donner un festin 
au peuple français ; mais on lui fit observer que la chose serait 
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difficile, vu la quantité insuffisante de vaisselle plaie que 
l’association pourrait offrir aux convives. L’achat d’une princi- 
pauté fut aussi rais en avant; et l’on se disposait à discuter 
sérieusement cette idée, lorsqu’une voix s’écria : Un voyage 
en Italie ! Italiam ! Italiam ! Huit jours après, les dix saluaient 
par leurs chants, par leurs strophes, et surtout par leurs 
sonnets, la patrie de Pétrarque et du macaroni. Pendant trois 
mois ce fut une existence à grandes guides, si bien qu’un 
jour il ne restait plus un sou de ces trente mille francs, qui ne 
devaient jamais finir. 11 fallut à toute force se séparer, dix 
estomacs aussi creux ne pouvant marcher de compagnie sous 
peine d'affamer les populations. Un rendez-vous général fut 
assigné, à six semaines de là, au Palais-Royal. Chacun s’enga- 
geait à faire, au retour, le récit exact de ses aventures. Après 
quoi l’on se dispersa en s’embrassant. 

Au jour et à l’heure indiqués les dix amis se rencontraient 
dans la galerie vitrée. 

De ces dix odyssées de la jeunesse, de la poésie et de l’insou- 
ciance, je n’en citerai qu’une seule en quelques mots, parce 
que le héros n’existe plus. Celui-là était resté dans un hôtel de 
Naples, vivant au jour le jour tantôt d’une redingote, tantôt 
d’un pantalon qu’il allait vendre à un juif. Un matin, l’hôte, 
qui avait surveillé les évolutions de cette garde-robes fugitive, 
vint trouver son commensal et lui dit : « Voici cent francs, 
retournez en France; vous me renverrez cet argent quand 
vous serez à Marseille ou à Paris. » Le jeune homme était 
doué de quelque talent en peinture; il ne consentit à accepter 
les cent francs si libéralement offerts que lorsqu’il les aurait 
légitimement gagnés. Le maître d’hôtel avait une femme et 
deux filles, il fil le portrait au pastel de toute la famille, et il 
dessina les marmitons par-dessus le marché. Quand sa besogne 
fut achevée, il se dirigea vers le bateau, accompagné de l’hôte, 
qui ne voulait plus le laisser partir. Heureuse jeunesse ! le 
charme qu’elle répand autour d’elle est si grand, qu'elle atten- 
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dril jusqu’aux maîtres d’hôtel napolitains. A bord, notre hé- 
ros se rencontre sur le pont avec une belle jeune femme, à la- 
quelle il ose à peine parler, tant elle lui semble une grande 
dame et une noble créature. Cependant il s'enhardit peu à 
peu, et, pour se faire bien venir de cette fière beauté, il laisse 
vaguement soupçonner qu'il est un gentilhomme voyageant 
pour son instruction, et qu’il a oublié son gouverneur dans un 
honnête tripot ou dans le cratère du Vésuve. Tout va bien, et 
l’on arrive à Marseille. Mais, ô contre-temps! les douaniers 
manifestent l’intention de visiter les bagages. Notre héros veut 
fuir,, on le relient; on le force de donner la clef de sa malle, on 
l’ouvre... elle contient trois pavés! Pétrification générale. La 
malle de la belle voyageuse est également ouverte : ô bonheur ! 
elle ne renferme que des oranges! La grande dame n’est elle- 
même qu’une bohémienne, double méprise ! tromperie char- 
mante! Ils parlent ensemble pour Paris, où ils vécurent heu- 
reux- pendant une éternité de quinze jours. 

. Eheu! fugaces posthume ! Qu’êles-vous devenus, chers poêles 
dispersés? L’un est avocat général, l’autre est un grave législa- 
teur, cet autre... Mais h quoi bon vous dire ce qu’ils sont? 
Qu’il vous suffise de savoir ce qu’ils ont été. 


VII 

Je signale à mon pays l’avénemcnt prochain d’un nouveau 
parti, la parti des gens modestes ; sous le gouvernement de 
Juillet, nous avions le parti des hommes sérieux. L’homme sé- 
rieux était un sage qui voulait arriver par la voiela plus courte, 
linea brevissima, la voie de l’insignifiance. Dans la rue, il por- 
tait un chapeau qui n’était ni trop neuf ni trop vieux, un hahi t 
dont la couleurélait intraduisible, un gilet mixte et une cravate 
dogmatique. 11 marchait posément, parlait peu, ne souriait 
jamais, et n’ouvrait la bouche que pour éternuer un petit bar- 
• -, 4 
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barisme inédit, 11 avait horreur de l 'inconstitutionnalité, et 
trouvait que M. Barrot manquait de gouvernementabilité. 

Pendant six mois, il faisait annoncer dans les catalogues un 
ouvrage destiné à produire la plus profonde sensation : Des 
théories parlementaires considérées dans leur rapport avec , etc, 
etc. Le livre ne paraissait pas, mais le titre avait produit son 
effet, et plus tard, l’homme sérieux se portait candidat à l’A- 
cadémie des sciences morales et politiques, comme auteur d’un 
ouvrage qui aurait pu à la rigueur exister. 11 était admis. 

Ce qui distinguait surtout l’homme sérieux, c’était la tenue. 
La tenue était son cheval de bataille. La tenue consistait à 
affecter un air gourmé, à se vieillir l’esprit et le visage, et à 
faire semblant d’étudier l’économie politique. 

La révolution de février avait dissous ce parti; mais aujour- 
d’hui il se reforme, les éléments dispersés se rapprochent ; les 
vaincus d’hier aspirent à l’empire de demain. Seulement, ils 
ont pendu leur vieux costume au vestiaire, et pour être à l’u- 
nisson de la politique contemporaine, ils ont endossé la dé- 
froque de la modestie. 

L’homme modeste vit retiré, il ne veut rien, n’aspire à rien : 
il e&t profondément dégoûté de tout ce qu’il voit et de tout ce 
qui Se passe autour de lui; ne lui parlez pas de dignités, de 
gloire, de fonctions publiques; il a donné sa démission de tout 
et n’aspire qu’au repos et à l’oubli : aux cœurs blessés l’ombre 
et le silence. Ce n’est pas qu’il méprise l’espèce humaine; mais 
il se sent incapable, et se range de côté pour laisser aux plus 
dignes le chemin libre. L’élude est sa seule distraction, et s’il 
va encore chez les ministres, dans les cercles politiques, par- 
tout où parade le monde officiel, c’est pour ne pas rompre du 
jour au lendemain avec des habitudes prises, et pour que son 
absence précipitée n’attire pas l’attention sur sa personne. 

O Athéniens! j’ai vu l’homme modeste de mon temps, je l’ai 
examiné, je l’ai sondé ! Défiez-vous de lui, c’est un renard sous 
la peau d’uu agneau! ’ . . 
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VIII 

Je voudrais bien ici dire un mot de Voltaire. C’est que, tous 
les jours, on le juge ridiculement. On l’a exagéré , et, faut-il 
l'avouer, les Espagnols, comme les Italiens, le comprennent 
aujourd’hui mieux que les Français. — Voltaire, qu’on nous 
fait si effrayant et si noir, n’était qu’un Boccace qui s’était 
gâté en changeant de siècle. 

Si Voltaire fût né dans un pays riant, à Naples, à Florence 
ou à Venise, quelle différence ! Conteur vif et délicat, comme 
il l’était ; philosophe à peine et par hasard ; sceptique, mais 
plein de grâces, quel grand homme aimable ne serait pas en- 
core Voltaire! C’eût été une,bénédiclion pour son temps, pour 
l’Église elle-même, toujours pleine de gens de goût, de pou- 
voir lire ses livres, sans que personne, pas même lui, pût 
croire que de cette lecture allait sortir une révolution cruelle. 

Ceci n’est-il qu’un paradoxe? Eh bien, qu’on lise quelques- 
unes de ses lettres intimes perdues dans la Correspondance de 
Grinim, et reconnaissables à leur parfum ! Vous direz si per- 
sonne de nous, depuis 1789, a su ce que c’était que Voltaire; 
si même par des louanges insensées on ne l’a pas calomnié, 
et si enfin les plus décidés d’entre les encyclopédistes, tous ces 
écrivains risqués : Grimm à qui il se plaignait déjà de la tour- 
nure qu’il voyait prendre à ses idées, si Diderot encore, d’A- 
lembert lui-même, et jusqu’au baron de Holbach, se sont ja- 
mais douté du rôle que plus lard des bêles féroce? allaient leur 
faire jouer à tous ! 

Voltaire se fût indigné de voir son nom mêlé à tant de 
folies et de crimes qu’il ne prévoyait pas! — Sans doute, il a 
critiqué et dû critiquer une foule de choses inutiles ou ridicules 
existant dans l’ancienne société française, au sein de laquelle 
il vivait si bien en y souriant toujours ; mais peut-être l’a-t-il 
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moins allaquée que Molière.. Son malheur, c’est de n’avoir pas 
pris garde qu’il parlait à un siècle moins fort que le dix-sep- 
tième siècle, et où il fallait parfois se taire, parce qu’on était 
écoulé par un moins grand nombre d'honnêtes gens que du 
temps de Molière. 

Aussi, qu’est-il arrivé à Voltaire? Du moment que la po- 
pulace des écrivains et des pamphlétaires politiques répéta ses 
idées, tout ce qu’il disaitsi bien devint ignoble, et tout fut perdu. 
L’esprit et le tact disparurent de la France. Aujourd’hui enfin, 
le châtiment de Voltaire, de cet homme d’esprit, c’est - d'être 
devenu le dieu des imbéciles. 


IX 

M. Gérard de Nerval, le plus pérégrinaleur de nos écrivains, 
comme il est aussi un des plus aimables et des plus savants, 
s’était dirigé l'année dernière pour Berlin lorsqu’il apprit en 
route que l’on allait donnera Weimar, pour l’inauguration de 
la statue de Herder, des fêtes qui se rencontraient avec l’anni- 
versaire de la naissance de Goethe. 

Gérard avait été l’ami de Goethe, ami presque inconnu, car 
ils ne s’étaient, je crois, jamais vus. Mais à l'âge de dix-huit 
ans Gérard avait publié la traduction de Faust. Cette traduc- 
tion, malgré toutes celles qui ont paru depuis, est restée la 
meilleure, et Goethe ne reconnaissait guère que celle-là. « Goe- 
the. rapporte Eckermann, avait pris en main la dernière tra- 
duction française de son Faust, par Gérard, qu’il feuilletait et 
paraissait lire de temps à autre. De singulières idées, disait-il, 
me passent par U tête quand je pense que ce livre se fait valoir 
dans une langue dans laquelle Voltaire a régné il y a cinquante 
ans... Goethe fit l’éloge de la traduction de Gérard. Je n’aime 
pas lire le Faust en allemand, ajoutait-il, mais dans cette 
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traduction française tout agit de nouveau avec fraîcheur et 
vivacité. » • ' 

Gérard ne pouvait donc se dispenser d’ajourner son voyage 
à Berliu. Use dirigea vers le duché littéraire de Saxe-Weimar. 

Je dis duché littéraire, parce qu’on y distribue aux poètes et 
aux artistes des marquisats, des comtés et des baronnies... Les 
noms des hommes illustres qui l’ont habité y marquent des 
places et des stations nombreuses qui deviennent des lieux sa- 
crés. Si jamais le flot des révolutions modernes doit emporter 
les vieilles monarchies, il respectera sans doute ce coin de terre 
heureux où le pouvoir souverain s’est abrité depuis longtemps 
sous la protection du génie. 

11 est est inutile de demander si Gérard fut bien accueilli à 
Weimar ; tout ce qu'il y a d’illustre à celle petite cour voulut 
fui faire fêle. Un matin qu'il s’occupait de visiter les anciennes 
demeures des grands hommes qui ont séjourné à Weimar, 
telles que celles de Lucas Cranach, qui a orné la cathédrale - 
d'un beau tableau; de W'ieland, de Herder et de Schiller, il 
fît la rencontre d’un inconnu qui lui proposa de lui faire voir 
l’intérieur du palais grand-ducal, où resplendit de toutes 
parts le culte que la famille de Saxe a voué aux grands hommes; 
Gérard accepta avec empressement, et examina avec une pieuse 
curiosité ces quatre grandes salles consacrées une à Wieland, 
la seconde à Herder, les deux dernières à Goethe et à Schiller. 

De retour à Paris, Gérard publia dans un journal la des- 
cription des fêles auxquelles il avait assisté. A ce sujet, l’in- „ 
connu qui lui avait si gracieusement ouvert le palais grand- 
ducal, lui adressa la lettre suivante : 

« A Monsieur Gérard de Nerval. 

' « Monsieur, 

« Lorsqu’on est .passionné comme je le suis pour la gloire 
littéraire delà patrie, l’on désire qu’elle soitservie par la renom- 

■ ' . 4 . 
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mée. Rien ne saurait réjouir davantage que la preuve que cette 
gloire est reconnue et goûtée à l’étranger. Vous m’avez pro- 
curé celte joie, monsieur ; aussi ne saurais-je mieux y répon- ’ 
dre que par la main même de Gœlhe, dont je vous prie d'ac- 
cepter l’autographe ci-joint, en vous souvenant de Weimar et 
de celui qui reste à jamais votre très-dévoué. 

«Charj.es Alexandre, 

« Grand-duc héréditaire de Saie. 

« Du chîteau du Belvédère, 30 octobre 1850. > 


11 est assez difficile de rendre en français la traduction fidèle 
de ce quatrain improvisé. Il a été écrit à propos d’un portrait 
de la jeune princesse Marie de Prusse, et, s’il était possible de 
le faire passer littéralement dans notre langue, on pourrait le 
traduire ainsi : , . . 

Aimable et gentille, 

Calme et bienveillante ; 

Sont à elle les fidèles 
Surs comme l’or. 


Quelle plus charmante et plus délicate manière de prouver 
sa reconnaissance à un écrivain ! Un prince ordinaire se serait 
contenté d’envoyer à Gérard quelque banale décoration, que 
celui-ci aurait mise dans sa poche. Le prince de Saxe-Weimar 
adresse au traducteur de Gœlhe un autographe de Gœthe; il 
donne à un homme littéraire une récompense littéraire; il a 
causé avec l'écrivain français; il a pu, dans le peu de temps 
passé avec lui, se rendre compte de la distinction de cet esprit 
solide et d’une grâce suprême, et il a compris tout de suite 
que celui-là ne devait pas être traité comme un pianiste, à qui 
l’on remet une tabatière à la fin d’un concert. 

Ce qui ajoute encore de la grâce et de la valeur à l’envoi du 
prince héréditaire, c’est le choix spécial de l’autographe. Au 
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moment où Gérard examinait l’intérieur de la maison de 

! 

Goethe, il y avait rencontré celte jeune princesse Marie pour 
qui ont été écrits ces quatre vers. En voyant cette apparition 
gracieuse errer capricieusement parmi les images du passé, 
Gérard l’avait comparée à l’image antique de Psyché, repré- 
sentant la vie sur la pierre des tombeaux. Le prince Charles 
Alexandre, en choisissant parmi tous les autographes de Goethe 
celui qui se rapportait à la jeune princesse, a-t-il voulu faire 
discrètement comprendre à l’écrivain qu'une autre personne 
était de moitié dans l’envoi de ce souvenir de Weimar ? 

La royale famille de Saxe- Weimar est une famille à part 
au milieu des autres souverains allemands. Le culte et l’amour 
de l’art sont une des traditions des princes de celte souverai- 
neté athénienne dont Gœthe a été pendant longtemps le prin- 
cipal ministre. Cependant, il faül le dire à la louange des 
princes allemands, beaucoup aiment les lettres, comme le roi 
de Prusse et le roi Louis de.Bavière, et presque tous bannissent, 
dans leurs rapports avec les simples particuliers, celte morgue 
et cette roide attitude qui ont caractérisé nos anciens princes 
français. Que le lecteur veuille bien me permettre de citer, 
comme preuve à l’appui de celle opinion, une petite aventure 
de chemin de fer qui m’est personnelle. 

Vers la fin du mois d’août de l’année dernière, je me trou- 
vais à Mayence, lorsqu’un matin je lus dans un journal que ce 
jour-là le Congrès de la Paix allait s’ouvrir à Francfort. 
Moins désireujr d’entendre des discours dans tous les dialectes 
connus que de rencontrer quelques Français qui avaient dû se 
rendre à celle solennité polyglotlique, j’allai prendre un billet 
au bureau du chemin de fer et je me trouvai dans une dili- 
gence seul avec un homme] jeune encore, qui, au bout de 
quelques minutes de silence, m’adressa la parole en allemand. 
Sur un signe de tète négatif de ma part, il comprit mon igno- 
rance de la philologie teuloniqne, et, changeant aussitôt de 
dialecte, il s’exprima dans le français le plus pur. 
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Pendant les trois quarts d'heure qui séparent Mayence de 
Francfort, nous causâmes du Congrès de la Paix, auquel l’in- 
connu n’épargna pas les épigrammes, nous parlâmes de Paris, 
de Francfort et de la pluie qui tombait par torrents. 

En descendant du wagon, j’avais pris congé de mon com- 
pagnon de route, lorsque la circonstance de la pluie, qui re- 
doublait, nous rapprocha. Il ne restait plus qu’un seul fiacre 
devant l’hôtel du chemin de fer, et le cocher s’était approché 
sur un signe que je lui avais fait, lorsqu’en me retournant, 
j’aperçus mon inconnu qui se promenait sous le péristyle. 
J’allai à lui et lui offris une place dans le fiacre, en lui deman- 
dant où il désirait être conduit. 

— Allez-vous, me dit-il, à un hôtel avant de vous rendre à 
l’église Saint- Paul, où se lient le Congrès? 

— Oui, lui répondis-je ; mais, comme je n’ai pas de préfé- 
rence, j’irai au premier venu. 

— Alors, reprit mon compagnon, permettez-moi de vous 
conduire à l’Hôtel de Russie. Il est situé dans le Zeill, la prin- 
cipale rue de Francfort. 

J’acceptai. 

En entrant dans la cour de l’Hôtel de Russie, quel ne fut pas 
mon étonnement lorsque je vis le maître de la maison venir 
dire chapeau bas, à mon compagnon : 

— La chambre ordinaire de Votre Altesse est occupée par 
Son Altesse le grand-duc de Hesse-Darmstadt. Nous n’atten- 
dions pas Votre Altesse aujourd’hui. 

— C’est bien , répondit mon compagnon. Donnez une 
chambre à monsieur d’abord, moi je me contenterai de la pre- 
mière venue. 

Quand je fus installé dans ma chambre, qui était d’une ma- 
gnificence royale, je me mis à faire mon examen de conscience 
pour me rendre compte si, dans le coursde la conversation, je 
n’avais pas laissé échapper quelques-unes de ces bordées fran- 
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çaisesdonl les éclats auraient pu rejaillir sur mon compagnon 
de roule, lequel était le duc régnant de... 

Tout à coup le prince entra et me dit : Vous savez qu'ici 
on dinq à une heure. C’est l’habitude germanique. 

— Je le sais, monseigneur, lui répondis-je. 

— Bah! me dit-il, je ne suis pas plus monseigneur que 
vous, aujourd’hui ; je voyage incognito. Donc vous ne devez 
voir en moi qu’un simple gentleman. A la table d’hôte vous 
rencontrerez quelques autres souverains, mais faites comme 
si vous ne connaissiez pas leur qualité, c’est l’usage. 

Je le remerciai de l’avis qu’il venait de me donner, et me 
rendis à l’église Saint-Paul. 

A une heure j’étais de retour à l’hôtel. Le duc de..... me fit 
placer à côté de lui. 

11 y avait autour de la table une dizaine de convives. 

— Pardonnez ma curiosité de Parisien égaré en Allemagne, 
dis-je tout bas au duc de..., je voudrais savoir si toutes les 
personnes ici présentes sont aussi des gens considérables. 

Ce personnage qui est en face est le prince Frédéric de 
Prusse, voici le grand-duc de Hesse, et à côté de lui le duc de 
Lucques. 

— Savez-vous, lui dis-je, que depuis Candide on n’avait 
jamais vu tant de princes dans une hôtellerie. 

— Chut! me répondit-il en souriant, ne réveillons pas 
Voltaire qui dort. 

Le dîner fut charmant ; il fut surtout égayé par les saillies 
et le champagne du duc de Lucques. 

Le soir, au moment où je prenais congé du duc de ***, il me 
dit en me tendant la main : Vous retournerez à Paris, vous 
ôtes bien heureux. 

— Je croyais que les rois détestaient Paris, lui répondis-je. 

— Nous l’exécrons et nous l’adorons; tenez, il y a des in- 
stants où je donnerais la moitié de ma principauté pour pou- 
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voir habiter pendant trois mois un entre-sol du boulevard 
Italien. 

X 

Il y a eu dernièrement un procès littéraire bien autrement 
curieux et intéressant que le procès de Paul-Louis Courier pour 
la tache d’encre de Longus, et cependant c’est à peine si l’on 
s’en est occupé, quoiqu’il ait été plaidé à grand orchestre et 
que les journaux l’aient reproduit in extenso. Nous voulons 
parler des lettres amoureuses de Benjamin Conslanlà madame 
Récamier, celte abbesse mondaine de l’Abbaye-aux-Bois qui a 
compté presque autant d’adorateurs qu’elle a fait d’académi- 
ciens. Aujourd’hui l’arrêt est prononcé, arrêt étrange qui eût 
excité dans son temps la verve satirique de Beaumarchais ; car 
de ce singulier jugement il résulte que madame Louise Collet a 
peut-être raison, mais que madame Lenormand n’a pas tort. 

Toujours est-il que les lettres ne paraîtront pas, et c’est 
dommage. Cette publication eût mis dans son vrai jour un point 
de critique littéraire fort controversé : Adolphe est-il un per- 
sonnage vrai ou un être imaginaire? l’amant d’Ellénore est- 
il ce jeune étudiant d’Heidelberg, ce causeur trop éloquent du 
tribunal, qui devait être un jour une des gloires du parti libé- 
ral, ou bien n’est-ce qu’un caractère savamment étudié et en 
quelque sorte pris sur le fait? Madame Récamier soutenait 
cette dernière hypothèse ; elle assurait que l’on avait toujours 
loué l’esprit de Benjamin Constant aux dépens de son cœur, 
et c’était, assure-t-on, pour venger cette ombre chère etdésolée 
qu’elle avait ardemment désiré la publication des lettres. Si 
au contraire il fallait ajouter foi à l’opinion de critiques célè- 
bres, MM. Sainte-Beuve, Gustave Planche et Loëve-Weimar, 
on serait porté à croire que Benjamin Constant s’est peint au 
naturel dans ce roman fameux, et que dans un jour de décou- 
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ragemcnl el peut-èire de remords il a déchiré du livre de sa vie 
celle froide page de sa jeunesse. Dans ce cas, il faudrait ad- 
mirer l’écrivain et plaindre l’homme, ce type d’égoïsme et de 
lâcheté dans les affections du cœur. 

Ce qui a fait le succès d'Adolphe ce nesont pas les combinaisons 
savantes, c’est encore moins l'imagination, je ne crois même pas 
que ce soit le style. Mais le lecteur s’est plu à porter aux nues un 
ouvrage où il se reconnaissait à chaque page dans son présent ou 
dans son passé. Il éprouvait une commisération égoïste à la vue 
de cet homme, enlacé dans les anneaux d’une chaîne de fleurs 
et d’épines et se débattant dans l’agonie de son amour. Chacun 
en comptant les rares pulsations de ce cœur refroidi faisait l’a- 
natomie de son propre cœur. Qui n’a pas eu son Ellénore ? 

O sublime égoïsme de notre nature ! ce n’était pas Ellénore, 
c’était Adolphe qu’on plaignait; et cependant qui devait le plus 
intéresser du héros ou de l’héroïne? ils ont gravi ^ensemble, la 
main dans la main, le coteau verdoyant de la passion ; ensem- 
ble ils ont cueilli sur la roule enchantée les fleurs de l’enthou- 
siasme; puis un beau jour, par uu soleil étincelant, alors que 
la nature n’a jamais été plus belle, le ciel plus splendide, le cœur 
d’Ellénore plus débordant, voici que l’ambition, cet oiseau mo- 
queur, chante à l’oreille distraite d’Adolphe celte triste’chan- 
son de la vingt-cinquième année qu’entendit aussi le docteur 
Faust par un soir d’orage. Ehcu fugaces! s’écrie-t-il et, jetant 
sur la route parcourue un regard désolé, il reconnaît avec effroi 
que les cyprès et les ronces ont envahi le sentier semé naguère 
de myrtes et de roses. Alors il descend pas à pas le vendant des 
illusions jusqu’à l’heure où, comprimant sous sa main de fer 
les derniers battements de son cœur, il abandonnera, dans la 
solitude du désespoir, l’Ariane de sa jeunesse. L’histoire de 
Benjamin Constant s’arrête là ; mais qui n’a pas achevé cette his- 
toire dans sa pensée ? 

Adolphe fera sa rentrée dans le monde ; ses amis le félicite- 
ront d’avoir rompu des liens qui l’enchaînaient loin des hon- 
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neurs et de la fortune. On viendra à son aide, on lui aplanira 
les obstacles, et chacun s’empressera de le conduire par la main 
dans la voie qu’il voudra parcourir. Et Ellénore qui a tout sa- 
crifié à son amant, sa beauté, sa jeunesse, sa réputation et peut- 
être sa fortune, Ellénore qui n’a eu que le tort de croire aux ser- 
ments d’Adolphe, que deviendra-t-elle? triste et délaissée, elle 
pleurera. L’amour est un épisode dans la vie de l’homme, il 
est l’existence tout entière de la femme. Loin de venir la conso- 
ler, ses amies la montreront du doigt quand elle passera solitaire 
sur les contre-allées de la promenade. Rien n’effacera de son 
front le stigmate de sa chute, j’allais dire de son honheur éva- 
noui. Partout elle traînera la flèche empoisonnée. Quand la nuit 
et la solitude se feront de plus en plus autour d’elle, Adolphe, 
lui, sera célèbre, envié et admiré. Un jour le bruit public appren- 
dra à Ellénore que son ancien amant est entré à l’Académie ou 
au ministère, et seule peut-être, elle éprouvera, à celte nou- 
velle, unejoie triste maisdésinléressée. O justice distributive de 
l’homme ! Adolphe sera partout cité comme un modèle de pro- 
bité et d’honneur, pendant qu’Ellénorc, méprisée, mourra dans 
l’isolement en donnant sa dernière pensée à l'homme qui a 
troublé sa vie cl qui, depuis l’heure de la séparation, n'a pas 
une seule fois songé à s’informer de ce qu’était devenue 
celte amie des premiers jours. De quel côté est la résignation, 
la grandeur et la vertu? 

Les débats de ce procès nous ont initié aux mystères des 
derniers jours de madame Récamier, cette noble femme, la 
dernière, partie de cette société d’élite dont nous avons vu se 
fermer la tombe. Elle eut le malheur de survivre à sa géné- 
ration, si bien qu’à la fin de sa vie son cœur n’était plus qu’un 
vaste cimetière où reposaient, les uns à côté des autres, ces 
rois et ces hommes célèbres, ces reines et ces femmes illustres, 
toute cette réunion de grandes intelligences dont elle avait été 
adorée. Pas un de ses chevaliers fidèles ne resta pour mener 
son deuil, et l’on s’afflige en voyant quels hôtes, après la mort de 


Digitized by Google 



ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 49 

Baltanchcet de Chateaubriand, avaient, dans le salon de l’Ab- 
baye-aux-Bois, rempli de leur nullité la grande place laissée 
vacante par ces deux géants. Qu’auraient dit madame de Staël, 
la reine Caroline, la marquise deCatleley, l’empereur Alexan- 
dre, Fox, Benjamin Constant, Canning, si on leur eût annonce 
que les dernières illustrations qui entoureraient madame Ré- 
caraier seraient madame Louise Collet et mademoiselle Clé- 
mence Robert ! 

XI 

M. Henry Murger a eu le bonheur peu commun de se révé- 
ler au public par un vaudeville très-original et mieux écrit 
que la plupart des comédies contemporaines du Théâtre-Fran- 
çais. On comprend facilement l’étonnement général, Un vau- 
deville sans coq-à-l'ane, sans esprit réchauffé et sans entorses 
grammaticales, un vaudeville littéraire en un mot; cela ne 
s’était pas encore vu . M. Scribe, le Titan de ce genre drama- 
ique, ne s’élail pas fait faute d’émailler ses petits chefs-d’œu- 
vre de lieux-communs prémédités, de couplets naïfs eide quel- 
ques phrases de patois. Ce que voyant, les critiques avaient 
dit : Si un homme aussi habile que M. Scribe attend pour en- 
châsser une plaisanterie dans sa prose que celte plaisanterie 
ail traîné pendant trois ou quatre ans sur les tables de quel- 
que cercle littéraire, s’il ramasse avec tant de soin les bouts de 
cigares de la conversation des gens d'esprit, c’est que le vau- 
deville est de son essence une sorte d’improvisation, et qu’il 
doit comporter, sous peine de chute, une certaine dose de 
commun. M. Henry Murger a eu l’audace d’en appeler de 
l’exemple de M. Scribe et du jugement des critiques, et cent 
représentations de son œuvre lui ont donné gain de cause. 

Aujourd'hui M. Murger fait paraître un volume des fragments 
publiés dans les journaux; ces fragments, coordonnés, corrigés 

ô 



Digitized by Google 



50 


CRITIQUES 


el augmentés, forment une histoire suivie.Maisdèsledébutl’au- 
leur a grand soin d’avertir le lecteur que « les bohèmes dont il 
est question dans son livre n’ont aucun rapport avec les bohè- 
mes dont les dramaturges du boulevard ont fait les synonymes 
de filous et d’assassins. » Sa bohème à lui se compose, Dieu 
merci ! d’autres personnages. « Aujourd’hui comme autrefois, 
dit-il, tout homme qui entre dans les arts sans autre moyen 
d’existence que l’art lui-mème, sera forcé de passer par les sen- 
tiers de la bohème. La plupart des contemporains qui étaient 
les plus beaux blasons de l’art ont été des bohémiens; et, dans 
leur gloire calme et prospère, ils se rappellent souvent, en le 
regrettant peut-être, le temps où, gravissant la verte colline de 
la jeunesse, ils vivaient de celle manne hasardeuse qui tombe 
des corbeilles de la Providence, et n’avaient d’autre fortune au 
soleil de leurs vingt ans que le courage, qui est la vertu des . 
jeunes, et que l’espérance, qui est le million des pauvres. » 

On voit tout de suite quels sont les originaux dont M. Mur- 
ger va tracer les portraits. C’est d’abord un jeune peintre qui 
n’a pas les premiers capitaux nécessaires à l’achat d’une toile. 
Cette toile enfin obtenue à l’aide d’une persévérance héroïque, 
lerapin enthousiaste et coloriste la barbouillera de vermillon, 
et obtiendra, h force de coups de brosse, un horrible passage 
de la mer Rouge, qui deviendra au besoin un passage du Gra- 
niquc, un passage du Rubicon, un passage de la Bérésina, et 
se transformera enfin, dans une incarnation définitive, en un 
passage de Panoramas. Voici un poète romantique forcé de 
rengainer son lyrisme et de marteler pour dix francs une épi- 
taphe à la gloire éternelle d’un pharmacien. Cet autre est un 
musicien du plus grand avenir qui manque de présent parce 
qu’il n’a pas de passé. Celui-ci, philosophe pythagoricien, est 
à la recherche de son âme, el finit par trouver un beau §oir 
l’immortelle endormie tout au fond d’une bouteille de Syracuse 
à 40 centimes. Ce monde, borné â tous les horizons par les 
expédients, est animé de frais visages, de gais sourires et de 
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lendres propos : la vie de Bohème est la symphonie à grand 
orchestre de la jeunesse, de la poésie, de l’insouciance et de la 
misère. 

Que le lecteur et M. Murger me permette une digression. 
C’est une croyance universellement admise depuis des siècles 
que l'artiste, le poète, le littérateur doivent débuter dans le 
voyage intellectuel par l’étape de la nécessité. Bien des gens 
restent convaincus que sans ladouleur et la privation, ces deux 
muses énervantes, jamais le génie de Jean-Jacques ne se se- 
rait éveillé. Béranger pour sa part a beaucoup contribué dans 
notre temps à enraciner dans les esprits ce préjugé féroce que 
le grenierdoit être le temple consacré aux bégayements de la 
muse. Cet éternel grenier sans feu et aux murailles humides 
m'a toujours paru un antre affreux, même avec la robe de Li- 
sette suspendue à la fenêtre. Il est impossible d’admettre, même 
à vingt ans, Lisette avec les mains et le nez rouges. Quand Bé- 
ranger préludait à son existence lyrique, s’il avait occupé un 
modeste appartement au quatrième étage, il n’en aurait été ni 
plus malheureux ni moins poète. Béranger a résisté au grenier, 
mais je suis convaincu que le grenier en a tué bien d’autres ; 
je ne crois pas non plus, comme M. Murger, que la plupart des 
contemporains qui étaient les plus beaux blasons de l’art aient 
été des bohémiens; quelques-uns sans doute se sont vus forcés 
de séjourner pendant quelque temps dans celte hôtellerie aux 
fourneaux éteints, aux lits absents et aux dîners chimériques; 
mais le plus grand nombre au contraire avait de quoi payer 
son écot à l’hôtel garni d’à côté. Lamartine a eu et a encore 
une fortune patrimoniale ; Victor Hugo ne quittait la maison 
4e sa mère que pour se marier ; Alfred de Vigny était capitaine 
d’infanterie avant d’être littérateur ; Alfred de Musset n’était 
pas sans quelque fortune ; Jules Janin donnait des leçons de 
latin, des leçons de grec, et se créait un revenu de son métier 
avant de songer à se faire une fortune de son art;M. Scribe, 
l’homme qui avait le moins besoin d’un capital assuré, entrait 
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dans le vaudeville avec six mille livres de renies, et Chateau- 
briand lui-même, Chateaubriand qui, dans ses mémoires, s'a- 
pitoie avec tant de complaisance sur la pauvreté de ses jeunes 
années, trouvait toujours cent louis quand il avait besoin de 
cent francs. J’en pourrais citer beaucoup d’autres parmi de 
moins célèbres. 

11 n’entre pas dans ma pensée de prouver que l’aisance est 
une condition indispensable à l’homme qui veut parcourir la 
dangereuse carrière de l’art ; seulement, je crois, contraire- 
ment à l’opinion presque universelle, quel’aisance et même la 
fortune sont des conditions très- favorables au développement 
de l’intelligence et à laproductiond’œuvres sérieuses ; si l’expé- 
rience de la misère peut développer en nous de certaines fa- 
cultés, ce ne sont pas toujours les meilleures ; malheur à celui 
qui se lance dans le rude sentier en n’ayant pour bâton que 
son courage. Le plus souvent, il s’arrêtera épuisé au milieu de 
la route, et il n’entendra autour de lui que les rires moqueurs 
des plus heureux ou des plus vaillants. Au lieu de le plaindre, 
on lui reprochera sa témérité et son orgueil. Tout n’est pas 
couleur de rose au joyeux pays de Bohème. 

Quand, par hasard ou par sa volonté, on se trouve égaré 
dans ce pays situé sous toutes les latitudes de l’espérance, il 
faut lâcher d’en sortir au plus tôt; il faut s’armer de force, de 
persévérance, s’affilier à la société des buveurs d’eau, et faire 
comme les héros de M. Murger. Après un passage des Panora- 
mas, on arrivera peut-être à un vrai passage de la mer Rouge: 
avec les dix francs de l’épitaphe du pharmacien, on a huit 
jours d’avenir; dans ces huiljours, on a la chance de rencon- 
trer une nouvelle veuve inconsolable ou d’obtenir un succès. 
Dans ce dernier cas, l’on décampe au galop, sinon l’on est 
perdu. Quand vous avez vingt ans, que votre montre retarde 
de cent francs, c’est joli; mais lorsque vous atteignez le chiffre 
grave de trente années, cette même montre doit avancer ou 
tout au moins marquer l’heure souriante de la réussite. 
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Du reste, M. Murger est sur ce po int tout à fait de notre avis. 
S’il a largement usé de son privilège de poêle pour embellir 
ce monde étrange où il a vécu plutôt en lourisle qu’en naturel 
du pays, il ne se fait pas faute de distribuer souS forme d'a- 
phorismes d'excellents conseils aux téméraires qui tenteraient 
de se précipiter dans ces parages hasardeux sans s’èlre revêtus 
auparavant d’une forte cuirasse. «La Bohème, dit-il, c'est le 
stage de la vie artistique, c’est la préface de l’académie, de l’hô- 
tel— Dieu ou de la morgue. » Et plus loin : V Si on cherchait 
parmi toutes les raisons qui ont pu déterminer celle affluence 
de jeunes gens dans les sentiers de la Bohème, on pourrait 
peut-être trouver celle-ci : Beaucoup de jeunes gens ont pris 
au sérieux les déclamations faites b propos des artistes et des 
poètes malheureux. Les noms de Gilbert, de Chatterton, de 
Moreau, ont été trop souvent, trop imprudemment, et sur- 
tout trop inutilement jetés en l’air. On a fait de la tombe de 
ces infortunés une chaire du haut de laquelle on prêchait le 
martyre de l’art et de la poésie. Le chant désespéré de Victor 
Escousse, asphyxié par l’orgueil que lui avait inoculé unlriom- 
phe factice, est devenu un certain temps la Marseillaise des 
volontaires de Par!, qui allaient s'inscrire au martyrologe de 
la médiocrité. » 

Paroles sévères, mais justes . Combien, en ce temps où nous 
sommes, ont pris pour une irrésistible vocation ce qui n’était 
qu’une aspiration vague et confuse! Combien, éblouis par la 
splendeur du résultat et ne calculant pas les périls, se sont 
lancés à la conquête de la toison idéale; fiers de leur jeunesse 
et prenant la témérité pour le courage, ils jetaient un long 
regard sur cet océan impitoyable qui engloutit toutes les mé- 
diocrités; bien loin de les retenir, chaque nouveau naufrage les 
excitait, et ils s’embarquaient un beau matin sur la coquille 
de noix de leurs espérances. Combien sont partis ainsi qui nesont 
pas revenus ! Pauvres alcyons battus par toutes les vagues, ils 
ont disparu un jour sans avoir aperçu même dans le lointain 
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le radieux sourire de cette capricieuse maîtresse qui s'appelle la 
gloire ! 

M. Henri Murger a donc eu soin de prémunir le lecteur 
contre les séductions de ce monde affreux et charmant, triste 
et bouffon, dont il fait les honneurs avec toute l’élégance d'un 
poète qui ne croit pas déroger en écrivant de la prose excel- 
lente. A mon avis, ce livre est remarquable par l’entrain, par 
l’observation et surtout par le style. Quant à l’esprit, je n'en 
parlerai pas, il pullule, il fourmille, il grouille. Avec un pareil 
livre, un littérateur honnête aurait pu faire six volumes sans 
être taxé d’économie. M. Murger est riche et il jette sa fortune, 
en enfant prodigue, par toutes les fenêtres. 


XII 


Un ami de M. Hugo, prétendait à propos de je ne sais plus 
quel ouvrage de M. de Lamartine, que ce qui nous a manqué 
depuis soixante années dans les rudes épreuves que nous 
avons traversées au pas de course, ce n’est ni l’idée ni le fait, 
ni l’intelligence ni l’épée, ni la parole ni l’action, ni les peuples 
ni les chefs, ni ceci ni cela. C’est... un poète dramatique. O 
monsieur Jourdain! l’Empire est tombé faute d’un poète dra- 
matique. On sait que Napoléon se désolait de n'avoir pas 
Corneille sous la main pour confier à ce grand homme le por- 
tefeuille des relations extérieures. (Voir Marco Saint-Hilaire, 
passim.) C’est pour la même raison que restauration et gouver- 
nement de juillet ont fait un beau matin la culbute, Le gou- 
vernement de juillet s’était pourtant décidé à jeter sur le front 
monumental de Corneille le chapeau à plumes de pair de 
France. L’insensé, c'était trop ou trop peu. Il fallait à Corneille au 
moins le ministère de l’instruction publique. La République fit 
les premiers pas, il est vrai, appuyée sur le bras d’un poète, 
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mais quel poêle s’il vous plail? Uu poêle lyrique. Que pouvait 
faire l’amant d’Elvire pour conjurer tous les orages? Ah ! si l’on 
avait songé à Corneille au lieu d'appeler à la tète du gouverne- 
ment provisoire l’élégiaque paratonnerre que vous savez! 

«M. de Lamartine, dit le critique bugolàlre, est certainement 
l’homme de ce temps-ci qui aura le plus contribué à enraciner 
dans les esprits ce préjugé vulgaire et absurde que le poète est 
inhabile et incompétent dans la conduite des affaires humaines. 
Pourquoi? — Justement parce que M. de Lamartine est un 
poète purement lyrique et le contraire d’un poêle dramati- 
que. » 

« Cette séparation, ce divorce, cette fuite perpétuelle de l’ac- 
tion devant l’idée, de l’idée devant l’action que nous signalons 
dans Toussaint Louverture , vous les retrouverez dans la vie pu- 
blique de l’auteur des Girondins, homme d’État et penseur qui, 
chose inouïe ! n’aura jamais vu que du feu dans Napoléon. » 

« Regardez, en effet. » 

« Aujourd’hui, ce sera l’idée qui chez lui dominera, écrasera 
annihilera l’action, il laissera l’esprit souffler où l’esprit vou- 
dra ; il abdiquera sa volonté devant l’inspiration, nous ne 
dirons pas du hasard, mais de Dieu; il criera : Aléa jacta est ; 
il demandera cinq minutes de réflexion pour décider si la 
France sera république ou monarchie, il montera à la tribune 
sans savoir comment il va conclure, et s’il attribuera à l’Assem- 
blée nationale ou bien au peuple le droit de choisir le chef de 
l’État. » 

«Demain, sa pensée se laissera -aller, incertaine, légère et 
flottante, au courant et à la merci de l’événement. Une révolu- 
tion le portera au pouvoir, une insurrection l’en arrachera ; 
dans l’intervalle, la France s’offrira par trois ou quatre fois à 
lui et ne le trouvera jamais prêt, et comme une belle fille 
sottement dédaignée, ne lui pardonnera plus jamais ni ses 
retards à lui, ni ses avances à elle. » 

« De sorte que lorsqu’il aura voulu fonder une Républi- 
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que, cet homme courageux, ce grand homme, sera resté infé- 
rieur, tantôt à M. Ledru-Rollin par l’idée, tantôt àM. Chan- 
garnier par l’action. » 

« De sorte que lorsqu’il aura voulu écrire un drame, ce 
poète inspiré, cet écrivain abondant, sera resté inférieur à 
M. Jules Janin pour la critique et à M. Anicet-Bourgeois pour 
la facture. » 

Le tort impardonnable de M. de Lamartine, aux yeux de 
l’auteur de l’article, c’est d’avoir compromis Corneille, c’est 
d’avoir contribué^ enraciner dans les esprits ce préjugé vulgaire 
et absurde que le poète est inhabile et incompétent dans la con- 
duite des affaires humaines. Aussi, tout en déclarant que M. de 
- Lamartine est un beau génie et un grand caractère, a-t-il soin 
de le placer un peu au-dessous d’un faiseur de mélodrames. 

Celte proposition une fois admise que le poète dramatique 
sera l’homme d’État de l’avenir, 4e Confucius social, le Tyrlée 
législateur, il ne nous reste plus qu’à chercher parmi les mem- 
bres de l’association des auteurs à qui ce rôle de sauveur doit 
échoir un jour. 

S’il est permis dans une question aussi délicate, de s’en rap- 
porter à l’opinion générale, les trois plus grands génies dra- 
matiques de notre temps seraient MM. Alcxaudre Dumas, Den- 
nery et Bouchardy. C'est donc un de ces trois messieurs qui 
sera vraisemblablement tôt ou tard l’arbitre des destinées de 
la France. Comme je ne voudrais pas passer plus tard pour 
un flatteur du lendemain, je m’empresse de prendre date. Vive 
monte Christo, vive la dame de Saint-Tropez, gloire au Son- 
neur de Saint-Paul ! 

M. Victor Hugo a bien aussi quelques prétentions dramati- 
ques, prétentions justifiées du reste; mais, il faut bien l’avouer, 
toutes les critiques dirigées contre M. de Lamartine retombent 
de tout leur poids sur l’auteur des Burgraves et de Marion de 
Larme. Comme M. de Larmarline, M. Hugo déclame, rêve et 
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chanle quand il faudrait agir. Ses héros, au lieu d’aller droit 
au but, se préoccupent en chemin. 

De la pâle clarté qui tombe des étoiles 

..... Arcades ambo , 

Et cantate pares et respondere parali. 

Dans les pièces de M. Hugo, le lyrisme est partout, au com- 
mencement, au milieu, à la fin, le drame n’est nulle part. En 
notre âme et conscience, l’œuvre de M. Hugo peut bien être une 
belle effusion lyrique, mais l'humanité y chercherait vainement 
l’homme. L’ami, en condamnant sans appel M. de Lamartine, n’a 
pas pris garde'qu’il frappait du même coup sur son maître, lequel 
aura lui aussi contribué à enraciner dans les esprits ce préjugé 
vulgaire que le poête;esl inhabile et incompétent dans l’exercice 
des affaires humaines ; parce que comme M. de Lamartine, et plus 
que M. de Lamartine, M. Hugo a sacrifié le raisonnement à 
l’imagination, l’homme au poète, l’idée à la forme; parce que 
la foule l’a vu, depuis qu’il a l’âge d’homme , passer d’une 
idée à une autre idée, des Odes et Ballades au Roi s'amuse, de 
sa mère vendéenne à son père républicain • Si M. Hugo, exalté 
par le rôle politique qu’a joué M. de Lamartine, rôle qui n’est 
pas saiisgloire, caresse, chimérique ambition ! l’espérance d’un 
jour, d’une heure, d’une minute de domination populaire, 
qu’il se détrompe. M. de Lamartine a pu être, à un moment 
donné, le tribun des sentiments généreux, la lyre de la révo- 
lution. M. Hugo ne serait que le tribun des antithèses, la lyro 
de la rhétorique. Le premier peut parler à la foule, l’exalter 
et la dominer, le second ne sera jamais compris que des ba- 
cheliers ès lettres et des académiciens ! 

XIII 

Il vient de mourir ces jours derniers un brave garçon qui, 
lui aussi, avait entrepris de sauver le monde. Un soir, il y a 
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de cela une quinzaine d’années, il accompagnait au Père-La- 
chaise la dépouille mortelle d’un ami. Parvenu sur le mamelon 
funèbre qui domine Paris, il contempla les dômes, les colon- 
nes, les tours et les toits des maisons qui marquaient à ses yeux 
la place où s’agitait la grande fourmillière. Il songea, c’est lui- 
même qui me l’a raconté depuis, à toutes les misères entassées 
dans ce gigantesque espace ; il vit ceux qui souffraient du froid 
ou de la faim, il entendit le râle des agonisants et, exalté par 
l’apparition des lugubres fantômes qui passaient devant son 
esprit, il se crut appelé à féconder les coeurs et à changer en 
paradis terrestre cette vallée de larmes. Quand il rentra dans 
Paris il était Dieu, je n’ose pas dire qu’il était fou. 

A partir de cet instant, il s’appela le Mapah, l’homme andro- 
gyne, et il mit au jour une nouvelle religion intitulée : YEva- 
ddisme. Novateur rétrospectif, il ramenait le monde à son ber- 
ceau, à Adam et Eve. Il en est parmi les novateurs d’aujourd'hui 
qui ne remontent pas au delà du déluge. Il faisait des prédi- 
cations partout, dans les réunions d’amis, dans les cafés et 
dans la rue. Il courait les ateliers pour trouver des disciples, et 
il eut le bonheur d’en rencontrer un, chose rare en ce temps- 
ci. Un jour ce disciple vint trouver le Mapah et lui dit : « Maî- 
tre, j’ai écrit l'Évangile du Verbe nouveau, faut-il le livrer à 
l’impression ? Le Mapah répondit affirmativement. 

Cependant un scrupule retenait le vulgarisateur : dans la 
religion évadienne, on ne s’appelait pas. 

Le Mapah, qui poussait encore plus loin que le rédacteur en 
chef de la Presse le culte de l’égalité, avait compris que deux 
noms dissemblables constituant une différence, le dogme de 
l’égalité était violé par ce seul fait que celui-ci s’appelait Jean 
et que celui-là se nommait Pierre. Le Mapah était radicalement 
logique. 

Quand un évadien voulait appeler un autre évadien, il se 
contentait de faire psit, psit, par respect pour l’égalité absolue. 
Le disciple, voulant concilier son amour-propre d’auteur avec 



ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 59 

la prescription évadienne, chercha un biais ingénieux. Un jour 
le livre parut, et tout le monde a pu le voir derrière la vitrine 

■ 

des libraires étalagistes ; on lisait sur la couverture de cet 
évangile : le Nouveau Verbe, par celui qui fut Cailloux. 

De l’évadaïsme il ne reste plus, à l'heure qu’il est, qu’un sou- 
venir à la fois triste et risible. Celui qui fut le Mapah n’était pas, 
en somme, une intelligence vulgaire ; seulement, quand une 
fois il adoptait un principe, il le grattait jusqu'au tuf et il ar- 
rivait tout droit à l’absurde. En épluchant la philosophie du 
Mapah, on y trouverait peut-être bien, des pensées généreuses 
et des aperçus ingénieux ; mais tout cela est perdu dans un fa- 
tras de logique trop rigoureuse. Combien en avons-nous vu 
mourir en ces tristes temps, de pauvres diables qui ont perdu 
leur raison à vouloir absolument sauver le monde ! 


XIV 

On croit assez communément qu’un homme qui a dépensé 
dix ou douze années de sa vie à courir la prétentaine sur les 
grands ou les petits chemins de l’imagination ; qu’un malheu- 
reux dont l’esprit, inutile papillon, s’est posé sur la tige de 
tous les caprices et a respiré le parfum de toutes les fantaisies, 
peut gravir ensuite d’un pied sûr le sentier des réalités. On se 
figure que cette chimère insaisissable qu’il poursuit à toute 
heure, il peut la quitter et la reprendre à volonté. Ceux que 
leur mauvaise étoile a poussés dans cette ingrate et glorieuse 
carrière des lettres supportent avec plus ou moins de courage 
les privations et môme la misère ; mais c’est là un trait distinc- 
tif : ils luttent jusqu’à la fin. Une fois qu’on est engagé dans la 
voie, on ne peut, sans déchirement, songer à rebrousser che- 
min. Cèdent-ils à une fascination invincible et inexplicable, 
ou ont-ils, tous ces diseurs de riens, la conscience de leur inu- 
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tililé? Je ne sais, mais ils lulleront jusqu'au bout plutôt que de 
déserter. Ils ressemblent à ces peuples déshérités que le ciel a 
fait naître dans des pays arides et qui s'attachent à la nature 
avare qui les entoure en raison .même de sa tristesse et de sa 
stérilité. 

Parmi toutes les professions dites libérales, en est-il une 
seule qui soit plus rude et plus décevante que la profession lit- 
téraire? Sur mille qui combattent la plume à la main un seul 
arrive je ne dis pas à la gloire mais à la réputation, qui est le 
fantôme de la gloire. Les au 1res effeuilleront en pure perte les 
fleurs de leur esprit; ils suivront, mornes et résignés, le cor- 
tège de tous les triomphateurs, et ils disparaîtront un jour sans 
qu’on s’inquiète de leur absence, sans qu’un ami inconnu se 
souvienne de leurs premiers vers ou de leur dernier livre. Et 
pourtant que de forces éparpillées, que de travaux accomplis 
par ces obscurs soldats de l’intelligence! dans les quinze ou 
vingt ans consacrés à la Muse, que de souffrances endurées! 
Travailleurs rompus aux fatigues, esprits toujours prêts, ils au- 
ront donné leur repos et leur sang à celle tâche sans fin du 
journalisme, chaque jour ils auront versé leur goutte d’eau 
dans ce tonneau des Danaïdes ! Condamnés, par la nécessité, 
au labeur improvisé, ils auront dépensé en menue monnaie 
leur part du trésor intellectuel. Tristes jusqu’à la mort, ils se 
seront vus contraints de mettre des paillettes à leur style, des 
rubans roses à leur plume pour se présenter devant leur sou- 
verain maître le public dans la mise la plus coquette de leur 
talent. Ils auront ressenti, à de certains moments, les souf- 
frances de ces pauvres comédiennes dont l’unique enfant est 
mort le matin, et qui, le soir venu, sèchent leurs larmes, met- 
tent du rouge sur leur pâleur, et viennent, le sourire aux lè- 
vres et la poitrine brisée, faire rire deux mille spectateurs. 

Ah ! ne croyez pas ces spirituels commis voyageurs et ccs 
non moins spirituels vaudevillistes quand ils font passer sous 
vos yeux celte vie littéraire de convention, pleine de brujt, 
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pleine d’éclat, pleine d’actrices et de bols de punch. Tout litté- 
rateur sérieux travaille au moins dix heures par jour ; et je ne 
compte pas cet autre travail qui consiste à se tenir au courant 
de tout ce qui se fait, de tout ce qui se publie, h savoir quel 
est l’esprit de ce malin, et à deviner quelle sera la mode de ce 
soir ; et quand il sortira pour prendre l’air, pour se promener 
comme tout le monde, son cerveau galopera encore sur l'hip- 
pogriffe imaginaire, car la passion des lettres, si malheureuse 
qu’elle soit, est une maladie, une folie, si vous voulez, qui ne 
laisse ni repos ni trêve. Si vous me demandez après cela, pour- 
quoi ces indociles esprits aiment mieux rouler cet éternel ro- 
cher du vieux Sisyphe que de s’asseoir tranquillement dans un 
comptoir ou dans les bureaux d’un ministère, je vous répon- 
drai que c’est probablement parce qu’ils feraient des employés 
détestables et des commerçants impossibles. Ils ont endossé la 
tunique dévorante du Centaure, ils ne l’arracheront qu’avec 
leur chair; ils ne peuvent être que ce qu’ils sont; c’est leur 
malheur et c’est aussi leur gloire. 


XV 

M. de Lamartine a distancé M. Alexandre Dumas, ce gent- 
leman rider de la fabrication romanesque, dans le grand stee- 
ple chasse de la ligne. M. de Lamartine est partout, dans le Ci- 
vilisateur, dans ‘les Foyers du Peuple, dans le Siècle, dans le 
Pays et dans les catalogues des éditeurs; il écrit le même jour, 
dans la même matinée, un article politique, un roman intime, 
une page de ses mémoires et un chapitre de l’histoire de la 
Restauration. Je n’ai pas encore entendu dire qu'il fit des 
vaudevilles. L’ex-chantre d’Elvire est de son temps, un triste 
temps, où l’on ne mesure plus la valeur des écrivains qu’au 
mètre. Je ne sais plus quel critique nous apprenait dernière- 
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ment que les œuvres complètes de Balzac contenaient un peu 
plus de vingt millions de lettres. Vingt millions de lettres! 
Quand je pense que l'auteur des Maximes n’en a peut-être pas 
douze cent mille dans son immortel bagage. Après cela, il faut 
rendre à M. Lamartine cette justice, que ce n’est pas la voix de 
l’inspiration qui l’excite; la Muse, cette première amante, a 
sombré elle aussi dans le naufrage des illusions du poète : au- 
jourd'hui M. de Lamartine met en prose ses Méditations, ses 
Harmonies , Jocelynct la Chute d’un Ange ; il atlèle impitoya- 
blement à la charrette du feuilleton ses vers ailés, oiseaux 
charmants qui gazouillaient naguère dans le nid de notre jeu- 
nesse. Il sert à ses convives la seconde eau d’un thé qui a eni- 
vré toute la France. 

M. de Lamartine a mis toutes ses impressions, toutes ses 
souffrances intimes en coupes réglées, à l’heure présente il fait 
la moisson de sa vie agitée, il rentre le grain de ses sublimes 
tristesses, il coupe le regain de ses poétiques infortunes. L’a- 
mant d’Elvire va décidément un peu bien loin dans ses Confi- 
dences ; si cela continue nous allons 'connaître tous les secrets 
de sa famille et tous les mystères qui dormaient ensevelis dans 
son cœur. J’ai de la peine à comprendre, je l’avoue, qu’unjécri- 
vain, si grand soit-il, fasse parader sur les trétaux d’un feuil- 
leton les amoureux fantômes de sa jeunesse. Nos souvenirs 
nous appartiennent-ils exclusivement, quand des êtres qui n’a- 
vaient sans doute pas prévu, pour leur mémoire, une publicité 
posthume, sont de moitié dans ces souvenirs 

J’admets le poêle idéalisant sa passion dans des strophes exta- 
tiques. Le manteau d’Élie enveloppe l’objet adoré en l’élevant 
dans le ciel. D’ailleurs, quelque transparent qu’il soit, le nuage 
poétique dérobe toujours la femme aimée aux regards du vul- 
gaire. Au contraire, la prose la déshabille, tout l’idéal disparait, 
l’ange fait place à la créature. Lorsque M. de Lamartine me 
dépeint Elvire, dans ses Confidences ou plutôt dans ses indiscré- 
tions, avec ses yeux couleur de mer claire ou de lapis veiné de 
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brun et f ermés par rabaissement des paupières, avec son nez 
grec se nouant par une ligne presque sans inflexion à un front 
élevé et rétréci, avec ses lèvres minces légèrement déprimées aux 
deux coins de la bouche, avec un ovale qui commençait à s’amai- 
gi-ir vers les tempes ; lorsqu’il me donne ce signalement de 
passe-port, il me fait perdre de vue l’Elvire vague et mysté- 
rieuse que j’ai entrevue sur les bords du lac, par un beau soir 
d’amoureuse contemplation. Pour moi, Elvire n’a jamais eu les 
lèvres minces ni déprimées aux coins de la bouche, cette El- 
vire-là, je la rencontre partout, dans les salons, dans la rue et 
dans les romans quadragénaires de M. de Balzac, c’est l’Elvire 
de tout le monde, de M. Eugène Sue et de M. Paul Féval. L’au- 
tre, l’Elvire de la muse, je ne la connais que pour avoir entendu 
sa voix quand elle chantait aux plus beaux jours de M. de La- 
martine : 

Aimons donc, aimons donc ; de l'heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons, 

L’homme n'a point de port, le temps n’a point de rive, 

Il coule et nous passons. 

Et cependant croyez-moi, poète, c’est cette Elvire qui est la 
vraie ; c’est cette Elvire qui, heureusement pour votre gloire, 
vivra Immortelle dans la mémoire des hommes. 

Si l’on veut savoir pourquoi M. de Lamartine en est réduit 
à jeter sur les épaules de sa poésie ce lourd manteau de prose 
bâclée, demandez-le-lui, et il vous répondra qu’il s’agissait 
pour lui de vendre Milly, sa terre natale, la terre des tombeaux 
de famille, ou de vendre des manuscrits. « L’acte était sur la 
table, dit-il dans la préface des Confidences. D’un mol j’allais 
aliéner pour jamais cette part de mes yeux (Milly). La main me 
tremblait, mon regard se troublait, le cœur me manqua... Je 
pesai d’un côté la tristesse de voir des yeux indifférents par- 
courir les fibres palpitantes de mon cœur à nu sous des regards 
sans indulgence ; de l’autre le déchirement de ce cœur dont 
l’acte allait détacher un morceau par ma propre main. 11 fallait 
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faire un sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de sentiment. 
Je mis la main sur mes yeux et je fis le choix avec mon cœur.» 
Ce parti héroïque une fois pris, M. de Lamartine s'est loya- 
lement exécuté. 11 ne s’est point passé un seul jour qu’il n’ait 
envoyé à un journal un morceau de son coeur avec la suite au 
prochain numéro. 

Si encore l’amant d’Elvire s’était contenté de mettre son 
cœur en coupe réglée ! mais il est impossible de reconnaître 
l’auteur du Lac et du Voyage en Orient sous le domino de celle 
nouvelle phase. On respire bien encore dans ces pages tracées 
à la hâte le souffle puissant qui a fait éclore tant de chefs-d’œu- 
vre; mais la décadence coule à pleins bords dans ce style ap- 
pauvri par l’abus de la périphrase et des fausses images. Le 
style est le sang de la pensée ; or, le sang ne circule pas dans 
les dernières productions de M. de Lamartine, qui n’enfante 
plus que des nouveau-nés rachitiques. Celle emphase perpé- 
tuelle est d’autant plus sensible dans le Tailleur de pierre de 
Saint-Point, qu’il y règne aussi une grande prétention à la 
simplicité rustique et à l'analyse morale. M. de Lamartine 
mettra en scène son jardinier avec une pompe sonore qu’on 
comprendrait tout au plus s’il s’agissait d’introduire Agamem- 
non. «Je dis au père Lilaud, c’est le nom de ce vénérable vieil- 
lard, à la figure homérique et aux cheveux argentés comme 
V écume d’une vie si longtemps battue du vent de ces collines, 
je lui dis Père, etc., etc. » Et savez-vous pourquoi M. de La- 
martine monte sur de pareilles échasses en s'adressant à son 
jardinier? C’est pour dire à ce brave homme que le mur de 
son parc est dégradé et qu’il est grand temps de songer à y 
faire des réparations. 

Voici le portrait que l’auteur trace du principal personnage, 
qui s’appelle Claude et qui est tailleur de pierre de son état : 

« Sous cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques, 
éclatait .néanmoins, dans la tète nue de cet homme, une 
empreinte, je ne dirai pas seulement de dignité, mais de 
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divinité de visage humain, qui imposait à l’oeil et qui faisait 
rentrer toute idée de vulgarité et de dédain dans l'àme. La 
ligne de son front était aussi élevée, aussi droite, aussi pure 
d’inflexions ou de dépressions ignobles que les lignes du front 
de Platon dans ses bustes reluisants au soleil de l’Altique. 
Les muscles amaigris, creusés, palpitants des orbites de ses 
yeux, de ses tempes, de ses joues, de ses lèvres, d,e son 
menton, avaient k la fois le repos et l’impressionnabilité d’une 
jeune fille convalescente de quelque longue maladie ou de quel- 
que secrète douleur. Les paupières de ses yeux bordés de longs 
cils se relevaient sur le globe bleu clair et largement ouvert 
des prunelles, comme la paupière de l’homme accoutumé à 
regarder de bas en haut et à fixer les choses élevées. Les cils 
jetaient une ombre pleine de mystère entre les bords de ses 
paupières et l’œil. La méditation et la prière pouvaient s’y 
abriter sans interrompre le regard. Son nez, droit et légè- 
rement bombé au milieu par le réseau des veines entrevues 
sous une peau fine, se rattachait aux lèvres par la cloison des 
narines, transparente au soleil qui brillait derrière lui. Les 
plis de la bouche étaient souples, sans contraction, sans 
roideur; ils fléchissaient un peu vers les bords sous le poids 
d’une tristesse involontaire, puis ils se relevaient par le ressort 
d’une fermeté réfléchie. En marchant ainsi près de cet homme, 
entrevu de côté à la lueur du soleil, qu’il me cachait et qui le 
vèlissait de son auréole de rayons, on sentait qu’on marchait 
à côté d’une âme. » 

Retranchez de celle citation les habits rustiques, les quelques 
menus détails imposés par la profession du personnage et 
l’amphigouri du style, etdites-moi si ce portrait ne pourrait 
pas être aussi bien celui de Werther ou de René? Cet idéal 
tailleur de pierre, qui parle en outre le beau langage de la 
moderne phraséologie, n’existe pas, Dieu merci ! à Saint-Point 
non plus qu’ailleurs. Si M. de Lamartine n’avait pas fait un 
portrait de convention, s’il avait véritablement, comme il 
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l'affirme, causé avec le Claude qu’il met en scène dans ses 
'‘Nouvelles Confidences, celui-ci serait très-probablement à 
l’heure qu’il est un des aigles de l’aire législative. 

Autrefois, rien n’était plus facile que de donner à son héros 
la beauté, la grandeur et la magnificence en partage; dans ce 
temps-là le héros, c’était toujours le fils du roi, c’est-à-dire un > 
héros imaginaire. Mais quand on dévoile les secrets de son 
cœur, quand on affiche la prétention d’être le narrateur d’un 
fait vrai et non l’inventeur d’une histoire romanesque, il faut 
au moins se tenir dans les limites de la vraisemblance, et si 
l’on dépeint un tailleur de pierre, on ne l’affuble pas de la 
défroque d’Obermann, d’autant plus qu’un bon ouvrier vaut 
mieux que dix rêveurs. 

Quant aux descriptions de M. de Lamartine, je suis bien 
fâché de le dire, mais elles sont impossibles. Je n’ai jamais eu 
pour ma part l’occasion de voir des paysages comme ceux que 
l’auteur a créés dans son dernier livre; M. de Lamartine 
refait tout simplement l’œuvre de Dieu et, je l’avoue, Dieu ne 
gagne pas à celle tardive collaboration. Du reste, ce reproche 
pourrait être adressé à presque toute l’école moderne, qui se 
pique d’un £rand amour et d’une vaste connaissance de la 
nature, et qui semble n’avoir jamais vu la nature qu’à travers 
je ne sais quels brouillards fantastiques. Je me demande si 
l’aspect des objets extérieurs se dérobe à certains regards ou si 
chacun n’a pas une perception particulière qui lui montre les 
choses sous un point de vue différent, mais il ne m’est point 
encore arrivé de reconnaître un site ou un paysage dans un livre. 
Beaucoup de gens à qui j’ai fait part de cette particularité qui 
me paraissait une mésaventure personnelle , m’ont fait le 
même aveu. L’année dernière, je remontais le Rhin, de 
Cologne à Mayence ; un peintre avec qui je voyageais s’était 
muni, en guise de guide, du livre de M. Victor Hugo. Chose 
étrange! là où l’écrivain avait placé un ravin, nous trouvions 
une colline; tout semblait avoir changé d’aspect depuis que 
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rillustrc descripteur avait visité les rives du fleuve allemand 
A la fin, mon compagnon de roule impatienté ferma le livre 
et me dit : « 11 y a en France un grand peintre du nom de 
Decamps; chaque année il va passer deux mois à Fontaine- 
bleau pour admirer les grands arbres; quand il est devant 
les hautes futaies du bas Bréau, savez-vous ce qu’il fait ? il 
peint des Turcs. » Je compris la pensée de mon ami le peintre. 
M. Victor Hugo, lui aussi, avait peint des Turcs en face du Rhin 
etduTaunus. 

} 

“ XVI - 

f- < _ 

Depuis la loi qui grève d'un centime tout roman-feuilleton, ' 
les journaux se sont embarqués sur tous les océans et ils filent 
en ce moment je ne sais combien de nœuds à la colonne. Ce 
que nous avions prévu se réalise, les romanciers, forcés par 
l’amendement Riancey d’interrompre le récit palpitant des 
amours de Colombineetd’Arlequin, amour sans cesse contra- 
riées par le despote Cassandre, se sont tous donné le mot pour 
fréter des coques de noix et aller à la découverte des pays les 
plus invraisemblables, ils se sont faits voyageurs, en ce mo- 
ment les uns sont en Chine, là-bas, là-bas, derrière la grande 
muraille, occupés à raconter les aventures de Yang-Po, de 
Ching-Kang et de Hong-Tché, des noms qui s’éternuent. Les 
autres parcourent le Kamtscbalka et se livrent à des chasses 
fabuleuses. Nous verrons bientôt très-probablement des Chris- 
tophe Colomb se lancer à la recherche de continents inconnus 
et enrichir la science géographique d’une sixième partie du 
monde, sans avoir pris la peine de quitter Paris. 

Celte avalanche de voyages au long cours autour de la 
chambre, ne laisse pas de me causer quelques inquiétudes ; des 
écrivains aussi versés que ceux-là dans la science des combi- 
naisons dramatiques ne peuvent manquer de nous donner des 
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descriptions d’un pittoresque rutilant. Ils trouveront plus com- 
mode et moins cherde refaire, avec leur imagination, la géogra- 
phie, l’histoire et les mœurs d’un pays, que de perdre leur temps 
et leur argent à l’explorer. Là où il y a un ravin ils mettront une 
montagne, et une rade là où il existe un promontoire; ils 
placeront les Mogols à lspahan et les Tarlares en Arabie. 
Toutes ces descriptions contradictoires pourront jeter une 
certaine perturbation dans les esprits des abonnés ; aussi les 
engageons-nous à n’ajouter qu’une foi tempérée au récit éche- 
velé de nos Bougainville sédentaires. Quand Méry transporte 
son lecteur dans les Florides ou dans les Indes, il crée des 
Florides à sa façon et des Indiens comme il n’en existe qu’aux 
Bains Chinois ; il invente des végétations fantastiques et des 
animaux imaginaires ; il fait un appendice à l’œuvre de Dieu. 
Mais Méry n’a pas besoin de prévenir le public, il est connu ; 
il est connu pour un homme du plus fin esprit et un charmant 
conteur. D’autres placés dans une position plus avantageuse, 
je veux dire moins célèbres, pourraient profiler de leur obscurité 
pour faire avaler à l’abonné des couleuvres géographiques, 
politiques, historiques et descriptives contre lesquelles il n’est 
peut-être pas inutile de le mettre en garde. 


XVII 

Une des choses qui frappent l’étranger et surtout le Français 
après un séjour de quelques semaines en Angleterre, c’est 
l'organisation et l’influence très-limitée de la presse dans ce 
pays de liberté par excellence. Le tirage des journaux anglais 
est beaucoup plus restreint que celui des feuilles politiques 
françaises. De ce côté du détroit on compte plusieurs journaux 
qui n’ont pas loin de quarante mille souscripteurs. A Londres, 
le tirage fnoyen de chaque journal, le Times excepté, est de 
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quatre à cinq mille exemplaires. Depuis le Morning Herald, 
organe du parti aristocratique, jusqu’au Morning Chronicle, 
et au Daily-News, représentants de l’opinion libérale, les 
feuilles quotidiennes de Londres 11 e s’adressent pas, en temps 
ordinaire, à plus de trente mille acheteurs pour la ville et les 
comtés. J’ai excepléle Times , et en effet le Times, pourconserver 
sa domination, ne se contente pas de balancer à lui seul la 
clientèle de tous ses confrères>éunis, il la dépasse systémati- 
quement et à tout prix. Son tirage quotidien excède de dix 
mille exemplaires le tirage général des autres journaux de la 
métropole. C’est à cette condition et encore à quelques autres 
qu’il a trois ou quatre fois par semaine des suppléments de 
quarante-huit colonnes d’annonces qu’il reste le Times , et qu’il 
peut dire sans trop de présomption : Quia nominor Léo. 

Ce Times est peut-être la plus colossale machine de publi- 
cité qui existe dans l’univers. 11 a des correspondants dans 
toutes les capitales d’Europe, d’Amérique, des Indes, et une 
dizaine de rédacteurs dont les émoluments annuels varient de 
soixante à cent mille francs. Chacun de ces écrivains est 
attaché à la coltaboralion du journal pour traiter une question 
spéciale. On m’a cité un publiciste qui s’était particulièrement 
adonné à l’étude des égouts : une question très-importante à 
Londres. Le Times l’avajt accaparé moyennant une rétribution 
de. quatre-vingt mille francs par an. Pendant deux ans ce 
publiciste parcourut l’Europe aux frais du journal, et alla 
étudier sur le continent tous les systèmes se rattachant à sa 
question. Dans le cours de ces deux années il n’écrivit pas 
une ligne, pas un mot; il se contenta d’observer et de com- 
parer ; puis un jour un projet de loi sur la voirie et la salubrité 
publique arrivant en délibération devant la chambre des 
communes, il se hâta de revenir à son poste, et traita dans une 
vingtaine d’articles la question avec tant de supériorité, qu’il 
dirigea en quelque sorte la discussion de la chambre. Le nom 
du publiciste continua à rester inconnu, mais le Times eut la 
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gloire de doter son pays de toutes les améliorations que son 
collaborateur avait remarquées à l’étranger. 

Quoi qu'il en soit, le journal anglais ne s’adresse qu’à un 
certain public, à un public aristocratique et bourgeois : le peu- 
ple ne le connaît pas. De là peut-être le ton toujours modéré 
de cette presse, qui dans sa plus vive opposition ne dépasse 
jamais de certaines limites. En Angleterre le journal le plus 
radical ne pourrait exciter les passions de la foule. Le vou- 
drait-il, qu’il n’aurait aucune action sur les masses, comme on 
dit chez nous. Deux causes principales empêchent la presse 
quotidienne de pénétrer dans les classes populaires : le prix 
élevé du numéro (dix sous) et l’indifférence du peuple anglais 
en matière politique. Cette indifférence est si grande, que la 
plupart de ces honnêtes gens de Londres ne semblent même 
pas se douter qu’ds ont dans Parliament Street une chambre 
des communes et que leurs législateurs se réunissent chaque 
nuit à Westminster. Je demandai un jour à un gentleman que 
je connaissais de vouloir bien me dire quelle question devait 
être discutée le soir au parlement. Il me répondit d’un air 
flegmatique et peut-être avec l’arrière-pensée de donner une 
leçon à l’impatiente curiosité française : J cannot tell y on, Sir, 
that does not regard me (je ne puis vous le dire, monsieur; 
cela ne me regarde pas). Le peuple anglais écrira bien sur les 
murailles de la cité avec un morceau de charbon : No popery 
(A bas le papisme) ! Mais c’est là un cri religieux en même 
temps que politique. En somme, le journalisme anglais s’a- 
dresse exclusivement à la classe qui possède, et il ne pénétrera 
pas encore de sitôt très-probablement dans les couches infé- 
rieures de la société britannique. 

11 ne faut pas croire cependant que ce peuple, qui se préoc- 
cupe si peu de ce qui se passe dans les régions du pouvoir et 
dont l’attention ne s’arrête jamais sur un journal politique, se 
complaise dans l’ignorance absolue des choses intellectuelles. 
Malgré la funeste propension des ouvriers anglais à l’ivrognerie, 
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il n'en csl peut-être pas deux sur dix qui ne possèdent une pe- 
tite bibliothèque généralement composée de traités élémen- 
taires et de livres religieux. Dans ce pays où tout marche sous 
l’impulsion à la fois égoïste et intelligente de l’oligarchie, les 
enfants du peuple reçoivent les bienfaits d’une instruction rudi- 
mentaire. La nobility et la gentry élèvent dans chaque village 
une école où sont instruilset habillés les fils du pauvre et du né- 
cessiteux. Quand ces enfants seront devenus des hommes, leurs 
tuteurs ne les perdront pas de vue. On leur enverra à domi- 
cile des livres moraux, des recueils instructifs, des traités 
scientifiques composés exprès à leur intention. Autant on s’oc- 
cupera d’éloigner d’eux les sujets qui conduisent même indi- 
rectement à la politique, autant on leur facilitera l’étude des 
connaissances spéciales à leur profession. On les guidera dans 
tout le cours de leur vie, mais avec une telle légèreté de main 
qu’ils ne sentiront jamais la tension de la bride, et que soumis 
à une direction étrangère ils ne croiront cependant obéir qu’à 
leur propre impulsion. 

Que nous voilà bien loin de la France ! Chez nous aussi après 
une de ces terribles leçons que la Providence inflige périodi- 
quement à notre pays, on avait semblé comprendre la nécessité 
de se mettre en communion avec les classes inférieures. On 
avait songé, un moment, à organiser un comité pour la propa- 
gation des bons livres. Qu'a-t-on fait ? où sont les résultats 
obtenus? Je ne veux pas m’arrêter sur celte triste tentative, qui 
a montré une fois de plus que nos hommes d’Étal se préoccu- 
pent plus de l’intérêt mesquin du moment que de l’ensemble 
et de la chose publique. Il s’agissait de parler au peuple la lan- 
gue du dévouement et du patriotisme. On a bégayé je ne sais 
quel patois électoral, et l’entreprise a été frappée de mort à sa 
naissance. Et cependant pour fonder une pareille institution, 
quel pays offre plus de ressources que le nôtre ! quel littérateur, 
parmi les plus illustres, ne serait fier d’apporter à une telle 
œuvre son concours ! 
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Chose étrange, tout le monde a le sentiment des excellents 
résultats qu’on retirerait dans l'intérêt de la société tout en- 
tièrede l’établissement d'une si patriotique propagande ! Une 
modique rétribution annuelle suffirait et au delà pour couvrir 
les dépenses, et quand il s’agit de réaliser le projet tout le 
monde fait défaut. - 

Je viens de signaler la différence qui existe entre la presse 
anglaise et la presse française, je demande aussi la permis- 
sion de dire un mol des journalistes d’oulre-Manche. Dans ce 
singulier pays d’Angleterre, où la liberté presque absolue 
fonctionne régulièrement à côté de la plus inexorable inéga- 
lité, il manque à la rude profession de journaliste le tyrannique 
contrôle de la respectability, un mot terrible dans toute l’éten- 
due des îles Britanniques. Les hommes de la presse anglaise 
ne comptent pas individuellement ; on les paye et on les 
ignore. Un gentleman, frappé par des revers de fortune, et 
contraint de recourir à sa plume pour vivre, cachera sa 
profession comme un crime. En France, au contraire, où do- 
mine l’esprit d’égalité, mais où la liberté a tant à conquérir 
pour être au niveau de la liberté anglaise, tout homme vaut 
par son talent, par ses qualités, et quelquefois par ses défauts. 
Quand un journaliste s’appelle Thiers ou Guizot, il devient 
président du conseil. Chez nous, depuis l’établissement du 
gouvernement constitutionnel, le journalisme politique a été 
en quelque sorte l’antichambre du salon parlementaire. Au 
delà du détroit, on vit et on meurt journaliste, comme dans 
l’armée on vit et on meurt sous-officier. L’homme attaché à 
la presse est un être déclassé. H est journaliste, c’est dire qu’il 
est très-rétribué et estimé médiocrement. Un salon aristocra- 
tique ou bourgeois acceptera son opinion et subira jusqu’à un 
certain point le jugement qu’il porte sur les hommes et sur les 
choses, mais il n’admettra jamais sa personne. Monstrueuse 
anomalie, qui se reproduit dans presque tous les détails de la 
vie anglaise ! 
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Du reste, si quelque chose pouvait venger le lecteur qui 
parcourt celte indigeste compilation, ce sérail la décadence > 
de l’auteur. Dans la composition de ce triste travail, il a 
perdu son talent et sa verve. Ce sont des lambeaux de décla- 
mations cousus, tant bien que mal, avec un style cotonneux. 
C’est moins encore qu’un mauvais livre mal pensé, c’est une 
platitude littéraire. 


XVIII 

S’il y a au monde quelque chose d'insasissable, de variable 
et de fugitif, c’est l’esprit. L’esprit est comme les modes ; il 
se transforme à chaque renouvellement de saison. La littéra- 
ture a son Longchamps aussi bien que les élégants et_ les 
tailleurs. Hier, le style portait un habit de soie, un gilet brodé 
et des manchettes en dentelles ; ce matin, il a un habit de 
cheval et une cravate noire; cet écrivain, que vous voyez 
passer, à califourchon sur sa phrase prétentieuse, vieille 
haquenée qui a déjà fait vingt fois le tour du Champ de Mars 
littéraire, est un beau d’avant-hier qui n’est plus qu’une aile 
de pigeon d’aujourd'hui. Cet autre, qui s’acharne à aiguiser 
une épigramme émoussée, et qui fait une reprise à ce vieux 
costume qu’il portait si gaillardement l’année dernière, — aile 
de pigeon. Ce gros garçon, qui s’obstine à ouvrir chaque 
semaine les salons de sa chronique à ses vieilles anecdotes, à 
ses vieux jeux de mots, à ses vieilles plaisanteries, ne se 
doute seulement pas qu’il ne reçoit plus chez lui que les 
revenants de sa jeunesse, il en est de certains écrivains comme 
de certaines femmes qui n’ont jamais que vingt-neuf ans. Le 
temps a beau, de son aile impitoyable, fustiger leur jeunesse 
et leur beauté, elles empruntent de la jeunesse au parfumeur 
et des attraits à la modiste. Combien ne voyons-nous pas aussi 
se promener sur le Mail littéraire de ci-devant jeunes hommes 
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avec leur esprit cosmétiqué, leurs périodes vermillonnées et 
leur style en queue de morue ? Ils ont eu leur quart d'heure 
d’élégance et d’éclat ; il a été question d’eux pendant toute une 
matinée, et ils ne sont pas contents, les ingrats ! Celui-ci floris- 
sait vers l’époque mythologique du 3 pour 100 ; celui-là est 
né à la réputation avec le premier chapeau à la Bolivar. Cet 
autre a été presque grand homme au temps du premier Figaro. 
Mais, au lieu de s’endormir tranquillement dans les bande- 
lettes de leur gloire incontestée, ils veulent encore courir la 
bague, les imprudents ! et parader devant la critique, qui ne 
demandait pas mieux que d’accepter sur parole une réputation 
qui date de Bolivar. 


XIX 

\ 

Tout dernièrement je relisais les Fies des hommes illustres 
de Plutarque, traduites par Amyot. Ce qui étonne tout d’abord 
quand on arrête sa pensée sur Amyot, c’est que la postérité 
ail consacré la célébrité d’un écrivain qui, se refusant les hon- 
neurs de l’invention, n'a su accroître notre patrimoine litté- 
raire que d’une richesse d’emprunt; c’est que cette postérité 
ait placé au rang des grands peintres un homme qui ne lui a 
légué que des copies : phénomène singulier, qui ne s’est pré- 
senté qu’une seule fois peut-être dans l’histoire de notre litté- 
rature. Quand tant d’autres, sollicités par l’âpre désir d’in- 
scrire un nom de plus sur les pages du livre immortel, ont 
fouillé et livré en pure perte les trésors de leur imagination, de 
leur esprit et de leur cœur, lui, ce traducteur modeste, a vu la 
gloire lui sourire et lui décerner, de son vivant, autant d’hon- 
neurs qu’en ont rapporté aux plus habiles les œuvres originales 
les mieux inspirées. A quoi ceiaa-t-il tenu? Au choix de l’ou- 
vrage qu’il a fait connaître et popularisé en le traduisant, le 
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plus utile peut-être dont il pût faire cadeau à son siècle. Cela 
a tenu aussi à ce qu’Amyot sut revêtir les pensées qu’il em- 
pruntait d’un style tout à lui , et que ce traducteur, auquel 
Vaugelas accorde cette louange d’avoir mieux compris que per- 
sonne le génie de notre idiome, a développé notre langue à 
l’égal des plus excellents maîtres. 

La langue française est sortie de ses langes gauloises au 
seizième siècle. C’est à cette époque de rénovation universelle 
que se propage au sein de la société française cette activité in- 
tellectuelle, cette ardeur de savoir qui ramènent les esprits 
vers l’art et la raison antiques. La vieille veine du moyen âge 
est épuisée; on est las des légendes, des récits romanesques 
et des héros merveilleux : les Lancelots, les Tristans, les Aroa- 
dis vont disparaître de la scène pour faire place à Périclès et 
à César. L’épopée du roman de la Rose va se perdre dans la nuit 
du passé. Le seizième siècle, pénétrant au sein de l’antiquité, 
renouera par l’élude passionnée de ses modèles, la tradition 
interrompue de l’éloquence et de la poésie, de la morale et de 
l’histoire. Le génie ancien avec sa fertilité d’invention, le bel 
artifice et l’excellence de ses formes, vient raviver ce libre et 
naïf génie gaulois dont la science est courte et l’art fatigué. 

C’est à ce moment, qu’à côté des poètes, ces chercheurs 
et ces audacieux enrôlés sous la bannière de Ronsard pour 
aller à la conquête des trésors d’éloquence et de grâce que re- 
cèlent la superbe cité romaine et la Grèce menteresse, c’est à 
ce moment, dis-je, que se forme cette grande école des traduc- 
teurs, qui ouvrira pour le présent et pour l’avenir les portes 
de l’antiquité. Pendant que les premiers se lanceront dans les 
tentatives téméraires, et ne feront voir par échappée que quel-, 
que coin du vaste tableau, les seconds, Amyot à leur tète, 
étaleront aux regards de leurs contemporains ravis les trésors 
les plus secrets, les richesses les plus splendides, en même 
temps qu’ils donneront à la langue, retrempée à la source 
du grand fleuve antique, un élan nouveau et une nouvelle 
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jeunesse. Le génie français, à cet âge de renaissance, n’a pas 
de promoteurs plus puissants, de maîtres plus utiles que ces 
laborieux précepteurs populaires. Les rois, ces Valois spiri- 
tuels et artistes, ont si bien la conscience des services rendus 
par' ces modestes ouvriers, qu’ils leur prodiguent les encou- 
ragements et les attachent à leur personne avec le titre de tra- 
ducteurs du roi. Amyot, qui avait déjà éveillé l’attention par 
la traduction de la pastorale deLongus, livre enfin son Plutar- 
que, et excite l’admiration et l’enthousiasme de son siècle, en 
révélant cette œuvre, une des plus belles et des plus complè- 
tes que nous ait léguées l’antiquité. Ce vivant tableau saisit 
tous les esprits : les dames de la cour elles-mêmes se mirent 
de la partie et se passionnèrent pour ces robustes personnages 
qui détrônaient Amadis de Gaule. « On voyait, dit Brantôme, 
les princesses de la maison de France, qui, entourées de leurs 
gouvernantes et filles d’honneur, s’édifiaient grandement aux 
beaux dicts des Grecs et des Romains remémoriés par le doulx 
Plutarchus. » 

Plutarque, j’en appelle à tous ceux qui l’ont lu et qui sa- 
vent le relire, n est-il pas en effet le précepteur par excellence, 
l'homme de bon conseil pour le guerrier, pour l’artiste, pour le 
magistrat, pour les gens du monde? A tou les les époques et dans 
toutes les conditions de la vie il plaît, charme et intéresse. 
Jeune on n’est encore séduit que par l’attrait de ces mille ré- 
cits du conteur attachant ; plus tard le moraliste apparaît, et l’on 
découvreà chaque page l’observateur profond, le grand peintre 
de la nature humaine. Quel vaste champ ouvert à la réflexion 
morale que ce grand répertoire de la société païenne avec ses 
souvenirs, ses institutions, ses mœurs, sa vie domestique et ses 
annales ! Quelle riche et précieuse galerie de portraits, les uns 
vigoureusement brossés, pour nous servir d’une expression mo- 
derne, les autres peints avec une délicatesse de touche qui n’a 
jamais été surpassée! On a reproché avec raison au philosophe 
de Chéronée ses parallèles souvent forcés, la symétrie artifi- 
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cielle à laquelle il assujettit l'histoire, ses exercices de rhéteur, 
ses jeux de bel esprit ; mais ces défauts appartiennent moins 
à Plutarque qu’à son temps; il était d’une époque littéraire où 
les loisirs de la servitude et les déclamations de l’école avaient 
développé cet esprit sophistique et subtil né de l’abus des 
exercices intellectuels ; mais il eut cette bonne fortune inespérée 
de trouver un traducteur qui, par la naïveté de son esprit et 
le charme de son langage, sut déguiser ses défauts sans cesser 
d’èlre exact. Si bien qu'un savant du seizième siècle, Henri 
Étienne, pouvait avec raison louer Amyot de n’avoir changé 
à Plutarque que la robe. 

De toutes les nourritures qui fortifient l’esprit, la lecture de 
Plutarque est une des plus réconfortantes, et rien ne semble 
plus naturel que l’admiration professée par tant de grands 
hommes pour ce grand peintre - de l’antiquité. Henri IV lisait 
Plutarque tout enfant, et jeune homme il le savait par cœur; 
Turenne l’emportait avec lui dans ses campagnes ; Montes- 
quieu, Rousseau font de longues stations dans celle galerie des 
héros et des hommes d’État d’un autre âge. Shakspeare lui- 
même n’est-il pas animé du souffle de Plutarque, et lorsque 
le jeune vainqueur de l’Italie se dispose à partir pour l’Égypte, 
n'a-t-il pas soin de faire placer les Vies des hommes illustres à 
côté des ouvrages scientifiques qui le suivront dans son expé- 
dition ? 

Le nom d’Amyot restera attaché au nom immortel de Plu- 
tarque tant que le grand arbre de la langue française abritera 
sous ses rameaux les chefs-d’œuvre de l’esprit moderne. Bien 
d’autres sont venus depuis l'évèque d’Auxerre qui ont voulu 
faire passer dans notre idiome le grec industrieusement tra- 
vaillé du philosophe de l’époque tranquille des Antonins; mais 
nul n’a pu lutter contre la grâce, la bonhomie et la naïveté élé- 
gante du premier traducteur. Et à ce sujet ne pourrait-on pas 
faire remarquerqu’il est peut-être dans l’histoire deslanguesdes 
âges de traduction et des âges d’invention ? Sans doute la prose 
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du seizième siècle a déjà de grandes qualités dans Rabelais, plus 
souple et plus nerveux qu’Amyot ; dans Montaigne, dans Des- 
perriers, dans Marguerite deValois, dans d’Aubigné, dans Calvin 
dans Montluc; mais cette prose, qui se cherche encore parce 
qu’elle ne fait que de naître, est par cela même admirablement 
propre à la traduction. Cette absence d’arlitice et d’étude, cette 
franchise dans l’expression que ne comportent plus les idiomes 
arrivés à leur maturité, ce naturel dans la grâce, ce qu’on 
appelle enfin du nom de naïveté, est une qualité essentielle pour 
qui veut transporter d’une langue dans une autre une pensée 
originale sans la surcharger d’ornements artificiels. Plus tard 
lorsque la langue sera devenue plus savante, le traducteur 
écrasera à son insu la pensée traduite sous les draperies de son 
style. Et pour ne citer qn’un exemple contemporain n’avons-nous 
pas vu parmi les cinq ou six traductions qui ont été faites des 
œuvres de Waller Scott celle du plus illettré des traducteurs 
l’emporter sur ses rivales? M. Defauconpret était un ancien 
notaire que ses affaires avaient conduit à Londres; il traduisit 
les romans de Waller Scott naïvement, sans prétention aucune 
et sans la préoccupation dont est obsédé tout écrivain qui se 
trouve, plume en main, face à face avec la phrase. Je ne veux 
établir aucun parallèle entre Amyot et M. Defauconpret; 
je ne prétends pas non plus qu’Amyot ne soit pas un grand 
écrivain; je dis seulement que ce qui lui assure la victoire 
sur tous ceux qui tenteraient de lui disputer son glorieux 
héritage, c’est sa naïveté, qualité qui plaît toujours, mais à la- 
quelle une langue déjà savante et mûre ne revient plus. 


XX 


11 est un moyen de gouvernement auquel n’ont pas encore 
songé les législateurs et les hommes qui se sont succédé dans 
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l’administration des affaires publiques; et pourtant dans une 
société fractionnée à l’infini et divisée en nuances impercepti- 
bles, je ne sais qu’un seul drapeau dont les larges plis puissent, 
à de certains jours, abriter tous les intérêts divers ; toutes les 
passions opposées, toutes les opinions ennemies. Dans un temps 
où les plus étranges solutions se produisent de toutes parts, 
personne ne trouvera exorbitant que j’indique en passant, la 
solution du plaisir. 

Les hommes d’Ëtat de l’antiquité avaient sur les politiques 
modernes cette incontestable supériorité qu’ils tenaient compte 
de toutes les aspirations, et savaient même utiliser, au profit 
de l’État ce besoin de distraction inhérent à la nature humaine. 
A Athènes et à Rome, l’imagination des artistes et des poètes 
était sollicitée par les magistrats chargés de veiller à la bonne 
administration de la joie publique, et la réglementation des 
fêtes occupait une large place dans le programme de la po- 
litique courante. 

« Tout ce que la poésie, la musique, la peinture, ont de ma- 
jesté, de force et de grâce, dit Fabre d’Olivet, était employé 
pour exciter l’enthousiasme des citoyens. » Périclès n’a gou- 
verné pendant si longtemps l’Atique, ce pays ingouvernable 
que parce qu’il était le plus grand improvisateur de réjouis- 
sances populaires. Les patriciens romains se disputaient l’hon- 
neur de se ruiner pour offrir au peuple quelque banquet colos- 
sal ou quelque gigantesque spectacle. En ces temps barbares, 
le préfet de police, et le gendarme n’étaient pas les seuls élé- 
ments qui concourussent à la composition des gouvernements 
comme cela se pratique dans notre société civilisée. 

En France, les gouvernements changent; mais en dépit de 
nos commotions fréquentes, il y a quelque chose d’immuable, 
ce sont les traditions. Notre pays est une sorte de conservatoire 
gouvernemental. Les acteurs de la tragédie politique sont rem- 
placés par d'autres acteurs qui copient les gestes, le ton et la 
pantomime de leurs devanciers. Pour ne pas sortir du sujet qui 
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nous occupe, nous demanderons si, depuis soixante années, ce 
ne sont pas toujours les mêmes toiles peintes, les mêmes écha- 
faudages et les mêmes lampions qui ont figuré dans nos solcn- 
lités officielles? A-t-on pensé une seule fois àorganiser une fête 
française, nue cérémonie vérita blement nationale, je dirais au- 
tochthone, si le mot n’était pas un peu grave dans des lignes 
si frivoles en apparence. Nous qui avons la prétention d’être le 
peuple initiateur par excellence, nous ne savons que copier les 
civilisations disparues. Jusqu’à ce jour, il faut bien le dire, 
les gouvernements n’ont su nous offrir qu’un assez triste spé- 
cimen des réjouissances antiques. 

Sous la Convention et le Directoire, les fêtes étaient grecques, 
la clamyde légère était le costume en honneur dans ces solen- 
nités septentrionales. S’agissait-il de célébrer la prise de Ver- 
dun sur les coalisés? On ornait de festons le temple de Jupiter, 
et cent jeunes filles vêtues de blanc allaient rendre grâce aux 
dieux immortels de la défaite des Prussiens expulsés du Pélopo- 
nèsc. Sous l’empire, la joie officielle était latine, et l’on évoquait 
sur les bords de la Seine les souvenirs du Tibre. 11 est vrai 
qu’Auguste battait à plates coutures les Russes et les Aulri - 
chiens et se proposait, à chaque victoire, de fermer incessam- 
ment le temple de Janus. Il ne manquait que Virgile à celle 
ère césarienne. Je ne parlerai pas des fêtes de la restauration ; 
ce qui les distinguait des jours ordinaires, c’était un mât de co- 
cagne planté au rond-point des Champs-Elysées et une abon- 
dante distribution de saucissons 'a l’ail. Quand la légitimité avait 
jeté, deux fois par an, des comestibles à la foule famélique, 
elle croyait très-sérieusement avoir résolu le problème de la 
poule au pot d’Henri IV. La république de 1848 nous a rame- 
nés, dès son début, aux réminiscences athéniennes; nous 
avons revu les théories de jeunes vierges, le char antique et les 
boeufs aux cornes dorées. A la dernière fête du 4 mai, nous 
nous enfoncions encore plus avant dans la nuit de l’imitation. 
Nous remontions jusqu’aux ibis et aux sphinx ; c’était une so- 
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lennité pharaonesquc, et nous étions à Memphis sur la place 
de la Concorde. 

Le peuple peut-il être bien vivement impressionné à l’aspect 
de ces décorations qui ne parlent ni à son cœur ni à ses souve- 
nirs ? Quand chaque année ramène à un jour fixe ces quin- 
quets, ces verres de couleurs et cet amas de planches qui ont 
servi à célébrer l’éphémère triomphe de tous les régimes, il re- 
garde tout cela d’un air railleur, et, voyant que rien n’est 
changé dans les pompes officielles, il arrive tout naturellement 
à conclure que rien n’est changé non plus dans la politique. 
Si le peuple devient jamais sceptique, ô gouvernants! prcnez- 
vous-en un peu à vos directeurs des beaux-arts. 

Un disciple distingué de M. Joseph de Maistre, M. Donoso Cor- 
tès, a dit, du haut de la tribune espagnole, dans un discours 
resté célèbre, que l’appétit des jouissances allait précipiter la 
France vers sa ruine. Nous en demandons bien pardon à l’il- 
lustre orateur ; mais rien, à notre avis, ne prouve mieux le 
désir de vivre et de vivre longtemps, de la part d’un peuple, 
que la pratique bien entendue du plaisir ; il n’y a que les na- 
tions bien portantes et sûres de leur avenir qui, les affaires 
sérieuses terminées, se livrent sans arrière-pensée aux distrac- 
tions permises. La tristesse est le lot fatal des peuples esclaves. 
Les grands seigneurs russes ne commencent à se dérider que 
lorsqu’ils ont franchi les frontières de leur pays; mais la gaieté 
doit rayonner sur le front des hommes libres. 

VÎV t 

XXI 

Ce qu’il y a d'étrange, c’est qu’en dépit de la qualité généra 
lement inférieure de ses produits littéraires, Paris reste tou- 
jours l’officine intellectuelle de l’Europe. Londres ne vit guère 
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que de no svaudevilles refaits, de nos drames rapiécés ; et 
quaud Drury-Lane, qui porte comme un panache glorieux à 
son fronton la statue du grand William, ouvre ses portes au 
public, c’est pour donner une traduction de M. Dennery ou 
de M. Clairviile. Parcourez les journaux espagnols et italiens, 
vous n’y verrez que des feuilletons signés Alessandro Dumas, 
Eugenio Sue ou Paolo Féval. AlfonsoKarr est aussi connu au 
delà des Pyrénées qu’Alphonse Karren deçà, et tout dernière- 
ment je voyais dans une revue de Turin une nouvelle de 
Leone Gozlan. 

Il y a pourtant un coin de l’Europe qui cultive avec un cer- 
tain succès son petit carré de luzerne littéraire, je veux parler 
de la Suisse française. Genève nous expédie de temps en temps 
des fruits autochthones d’une saveur un peu fade. Ce n’est ni 
le talent ni même la distinction qui manquent habituellement 
aux écrivains genevois, mais le laisser aller et la grâce. Depuis 
quelquesannées ces écrivains ont aussi le tort de marcher un peu 
trop dans les souliers de Topfer. Je ne dis pas cela pour l’au- 
teur des Lettres de Beauséant, livre peu connu dont je vais 
parler en passant, l’auteur anonyme de ces lettres, sorte de 
protestant enragé, se distingue au contraire par un style brava- 
che et un parti pris bien arrêté de tout pulvériser politique- 
ment, sous prétexte de réédification sociale. C’est un Blanqui 
retourné qui ne dédaigne pas de donner par-ci par-là un coup 
de patte à Vergniaud, à Carnot, à Béranger, mais qui réserve 
toute sa bile, toute son indignation, toute sa colère, pour des 
hommes auxquels nul n’avait jusqu’à ce jour fait un reproche 
de leurs tendances socialistes. Il s’agit de Louis XVIII, de l’em- 
pereur Alexandre, de ce pauvre Charles X et de beaucoup 
d’autres personnages morts ou vivants. 

« Louis XVIII était un faux esprit politique, aveuglé par le 
libéralisme et par la contemplation peu éclairée de celle con- 
stitution anglaise dont le mirage depuis un siècle a 'été si funeste 
à l’Europe. » Passons à Alexandre. 
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« Quand Alexandre, à la poursuite de la paix , comme il le 
dit, fut enLré à Paris, que les circonstances eurent amené la 
chute absolue du grand Italien et le retour de la dynastie fran- 
çaise, les idées libérales inoculées au jeune grand-duc se re- 
trouvèrent vivantes dans l’esprit assez vague et chimérique 
du czar victorieux, dans celte France et dans ce Paris, patrie 
et capitale de ces chimères. A ce moment arrive de Suisse l'in- 
stituteur laHarpe. 11 vit beaucoup le czar; qui peut savoir quelle 
somme d’influence eut sur la pensée et les déterminations d’A- 
lexandre la pensée de son ancien mentor? Ce qui est hors de 
doute, c’est que l'influence d’Alexandre fut toute-puissante 
sur la direction prise par la royauté française revenant de 
l’exil, sur la déclaration de Saint-Ouen et sur l’octroi de la 
charte.» ^ ' ; V ’"4® ■ y 

On voit tout de suite le thème développé par l’écrivain géne- 
vois. Pour lui la charte octroyée est la grande utopie d’où ont 
découlé toutes les autres. C’est l’utopie mère, et à dater de sa 
déclaration de Saint-Ouen, Louis XV111 n’est plus que le pré- 
décesseur inintelligent de M. Proudhon. La révolution française 
n’est pas un fait, mais un accident, et au retour de l’exil, les 
Bourbons, sous peine de suicide, devaient se dépêcher de sou- 
der 1815 à 1789 et de rétablir l’ancien régime avec toutes ses 
conséquences en profitant des habitudes de respect, de subor- 
dination et d’obéissance imposées au peuple par celui que l’au- 
teur appelle tantôt le Corse, tantôt l'Italien, souvent l’aventurier 
et jamais Napoléon. La France dite nouvelle est une niaiserie, 
la liberté est un mot, et le peuple est tour à tour un enfant et 
une bêle féroce que l’on conduit avec des dragées et des coups 

de sabre - • - . 

S’il nous était prouvé, si nous soupçonnions seulement que 

l’auteur des Lettres de Beauséant est un de ces affamés de 
bruit qui ne soutiennent une thèse extravagante que pour ac- 
crocher à leur nom un bout de renommée, nous le laisserions 
tranquillement passer son chemin sans nous enquérir de sa 
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personne el sans nous soucier de son bagage épistolaire ; mais 
tout nous démontre que l’écrivain de Genève est fermement 
convaincu, et que bien loin de chercher l’éclat il le redoute. Il 
est demeuré caché malgré les tentatives faites pour le décou- 
vrir. Ses opuscules ont été tirés à un si petit nombre d’exem- 
plaires qu’il est a peu près impossible de se les procurer. Nous 
avons bien devant nous un vrai sectaire, phénomène fort rare 
dans la presse et parmi les écrivains — Je parle surtout des 
plus violents — mais plus commun qu’on ne serait tenté de le 
supposer dans un certain monde, Je ne voudrais pas jurer que 
l’auteur des lettres ait toujours été ce qu’il est aujourd’hui, une 
sorte de moine diplomate du seizième siècle. Pour être si ab- 
solu dans la défense d’idées que le vent de trois révolutions a 
balayées comme une poussière, il faut avoir éprouvé bien des 
mécomptes et n’èlre content ni des autres ni de soi. Si le nom 
de l’écrivain genevois nous était révélé, peut-être trouverait- 
on sous l’absolutiste l’ancien libéral désappointé, et, qui, sait, 
mèmel’aneien carbonaro ? Quand je rencontre sur ma route un 
homme foncièrement impie et qui fait étalage de son impiété, 
je me dis tout de suite que cet homme doit être un prêtre qui a 
jeté aux orties sa soutane ; ainsi pensé-je de tous ces crânes 
d’absolutisme, qui sont pour la plupart des défroqués de la 
grande église libérale. 

Je trouve dans ces Lettres la phrase suivante : « Juillet 1830 
« a été un désastre ; février 1848 une réparation. » Si partant 
de celte phrase vous voulez suivre jusqu’au bout la pensée de 
l’auteur, vous verrez en quoi février a été une réparation et 
non un désastre ; il vous expliquera comment la grandeur 
même de la catastrophe ayant tiré de leur léthargie les rois qui 
sommeillaient sur le bord de l’abîme du constitutionalisme , le 
temps n’est pas éloigné où le canon et les baïonnettes de l’é- 
tranger guériront radicalement la France de la maladie libé- 
rale dont elle souffre depuis soixante ans. Alors je me demande 
pourquoi on prend tant de peine à défendre des principes et 
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à exalter des idées, quand on a dans l’arsenal de sa dialectique 
un argument aussi concluant que le canon! 

A mon avis, février a été une réparation en ce sens qu’il a 
déblayé la situation. Juillet était, à quelque point de vue qu'on 
l’examine ou qu’on le juge, un établissement hybride qui te- 
nait de la république et de la monarchie, sans être ni la mo- 
narchie ni la république. Nous n’avons plus aujourd’hui que 
deux principes bien distincts. Dieu seul sait dans ses vues im- 
pénétrables quelles destinées sont réservées à la France; mais 
ce qu’on peut affirmer dès aujourd’hui, c'est qu’il ne permettra 
pas que les peuples aient souffert pendant plus d’un demi-siè- 
cle en pure perte. Usez vos ongles à gratter cette date formida- 
ble de 1789, vous ne l’effacerez jamais de l’histoire du monde. 
Elle a été tracée en caractères indélébiles de la main des mar- 
tyrs avec le sang des bourreaux et des victimes, et quand dix 
générations se seront succédé, elle flamboiera encore dans la 
nuit du passé sur le gigantesque holocauste de la liberté mo- 
derne. , 

Toutes les opinions sont respectables ! C’est là une phrase 
toute faite qui circule dans les conversations comme une menue 
monnaie. Je ne suis pas très-convaincu cependant que je doive 
un grand respect à l’opinion d’un écrivain qui appelle au se- 
cours de ses doctrines les canons étrangers. Mais on convien- 
dra avec moi qu’une cause est bien malade quand elle n’a 
pour défenseurs que des gens qui mettent l’injure à la place de 
la discussion et qui deviennent épileptiques quand ils rencon- 
trent sous leur plume le nom d’un adversaire. 

L’auteur des Lettres de Beauséant, qui se donne pour un 
homme d’État, et qui sait en effet beaucoup de choses quoi- 
qu’il exprime souvent sa pensée dans un patois assez rocail- 
leux, traite, comme je le disais tout à l’heure, les célébrités 
contemporaines du haut en bas. A ses yeux, le meilleur de 
nos grands hommes ne vaut pas grand’chose, et M. Berryer 
n’est guère plus épargné que M. de Chateaubriand. Béranger 
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qui se tient coi dans un des faubourgs de Paris depuis vingt 
ans, ne se doute pas de l'honneur qu’on lui fait à Genève et 
dans les chancelleries : « Béranger illustre ! dit le courageux 
anonyme, c’est une honte que l’influence exercée par ce triste 
ménétrier, qui pendant des années, trompette, ou plutôt, passez- 
moi le mot, fifre ou mirliton à la suite de tous les sots préju- 
gés et mauvais instincts populaires, a versé sa bave sur tout 
ce qu’il importe que les hommes respectent. Pendant des an- 
nées, le chantre des niaiseries libérales et des grisettes, du chau- 
vinisme, cet alliage absurde et mauvais, cette excroissance, 
celte loupe du patriotisme, le Tyrlée de la croisade anti-mo- 
narchique, s’en est allé accaparant les échos de Paris, de la 
province et un peu de l’Europe, les polluant de ses flonflons, 
tour à tour, sinon à la fois, bonapartistes, républicains, grave- 
leux, impies, toujours contempteurs cyniques de toute auto- 
rité. Il a rempli de ses refrains la bouche des commis voya- 
geurs, des courtisanes, du boutiquier, du viveur, de l’artiste, 
du littérateur, du philosophe, du soldat ; disons mieux, des 
hommes, hélas, et des femmes de toutes les classes, même 
de celles les plus naturellement; vouées à la conservation so-j 
ciale. Quelques-uns ont eu la pudeur de s’excuser de leur 
indulgence sur la perfection d’ailleurs fort exagérée de la 
poésie, etc., etc. » 

Toute cette citation me prouve que l’auteur des Lettres de 
Beausèant a lui-mème chantonné les refrains maudits du cé- 
lèbre pocte; pour éreinter un écrivaiuavec ce parti pris de rage, 
il faut le connaître beaucoup. Je pourrais reproduire encore 
quelques, portraits baveux, celui de M. de Lamartine, celui de 
M. Lamennais, celui de Chàtcaubriand ; mais le précédent suffit 
pour donner une idée de la modération de cet aimable modéré ; 
d’ailleurs tout le monde n’est pas assez haut placé dans l’estime 
publique pour rester indifférent à la reproduction d’une satire 
quelque injuste qu’elle soit d’ailleurs. Béranger qui habite les 
hauteurs sereines de l’immortalité ne fera que sourire de cette 
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diatribe ultra-janséniste. Un autre, s'appelât-il Lamartine, pour- 
rait se croire éclaboussé. 

On me dit que les Lettres en question ont été adressées à 
tous les gouvernements, à toutes les chancelleries, et qu’elles 
ont été accueillies avec une bienveillance marquée par l’aris- 
tocratie européenne. Cette dernière assertion est évidemment 
fausse de tous points. Il n’y a point en Russie de boyard de la 
vieille roche qui ne soit beaucoup plus libéral, beaucoup plus 
homme, pour tout dire, que l’auteur anonyme des Lettres de 
Beauséant. 

r * 

xxn 

Voilà un litre qui promet, les Gaietés champêtres ! Trouvez- 
moi, s’il vous plaît, quelque chose de plus odorant, de plus 
frais, -de plus printanier. Cela n’exhale-t-il pas tout de suite un 
parfum de mousse, de galanterie, de chèvrefeuille, de jeunes 
amours et de cityse en pleine floraison? cela ne vous montre- 
t-il pas dans le lointain des levers de soleil et des soleils cou- 
chants, les ruisseaux du Lignon, les bergers d’Arcadie, les 
marquises en paniers, les rubans, la gaze, les chiffons, les den- 
telles, les agneaux qui dorment et le loup qui veille; un loup 
en manchetlesde malines et en frac de satin, des agneaux bien 
blancs, bien coquets, en belle robe de soie, avec des mouches 
sur la joue, une rose sur le sein, et la bouche en cœur. Ah ! 
Virgile ! mon maître ! ah ! Walleau, mon ami ! ah ! Boucher, 
mon garçon ! comme vous allez vous promener de long en 
large et de large en long dans cet élégant parterre de la fan- 
taisie littéraire orné, arrangé, cultivé et ratissé par ce jardi- 
nier du beau langage qui est sans cesse à la recherche du da- 
hlia bleu du style, comme s’il ne l'avait pas trouvé depuis plus 
de vingt ans déjà. La semaine prochaine, il s’évertuera à dé- 
couvrir la mandragore, la fleur qui chante; que voulez -vous? 
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ce brave homme a une passion qui s’est changée en folie. Il 
est amoureux d'une belle princesse qui nous tient rigueur à 
tous, et qui, cependant, s’est donnée à lui dès le premier jour ; 
je veux parler de son altesse nationale la langue française. Au- 
jourd’hui que le style laisse aux buissons du journal, aux épi- 
nes de la brochure, aux chardons du discours politique toutes 
ses grâces, toutes ses délicatesses, toutes ses élégances, lui, l’a- 
mant de la forme, du son, de la couleur et de l’ornement, il a 
souci plus que jamais des phrases bien nées et des périodes 
aristocratiques; cet Athénien des meilleurs jours tient de 
Sparte par un côté : il immolerait sans pitié toute pensée mal 
venue ou contrefaite, sans même songer à l’envoyer au plus 
prochain établissement orthopédique. — Tu n’es pas née viable, 
donc je le tue. C’est sa manière, à ce croquemitaine délicat! 
N’oublions pas non plus de constater en passant, qu’il ne se 
lance pas comme tant d’autres à la piste de la circonstance, à la 
suite de l’actualité, il croit à la langue immortelle, le reste lui 
importe peu. La révolution éclate, les trônes tombent, l’atmo- 
sphère est chargée d’un nuage de poudre, et pendant que ceux-ci 
courent aux clubs, il envoie à ceux-lk une charmante histoire 
écrite à loisir, l’histoire de madame de Mondoville, celte demi- 
religieuse du siècle de Louis XIV qui eut la gloire de tenir un 
instant le grand roi en échec. Aujourd’hui que 1852 se dresse 
à l’horizon comme un point noir, voici que Jules Janin nous in- 
vite à une partie de campagne, et quelle campagne! comme il 
dirait lui-même, la campagne peignée, attifée, décolletée et 
galante du dix-huitième siècle ; la campagne au soleil, mais 
aussi aux flambeaux, la campagne aux clairs ruisseaux d’eau 
dormante et de vin de Champagne éclatant. Va donc pour la 
campagne de Jules Janin et de S. M. Louis XV! vivent la na- 
ture bleue et les paysages roses ! Puisque c’est Janin qui nous 
convie à souper, soyons sûrs qu’il nous traitera comme Lucul- 
lus traitait le grand Pompée au milieu des splendeurs de la 
salle d’Apollon. 
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Mais avant de vous faire asseoir à ce banquet où sont étalées 
toutes les succulences littéraires, les mets les plus délicats de 
l’esprit et de la belle humeur, ne me permettrez-vous pas de 
vous demander si vous n’ètes pas émerveillés de l’inépuisable 
fécondité de ce conteur ? Depuis vingt ans bientôt il jette à 
pleines mains, tous les lundis, les roses et les pierres précieu- 
ses, et plus il se dépouille, plus il est riche. De sa plume les 
pages s’envolent comme les feuilles des arbres secoués par un 
vent d’orage. Il n’a qu’à frapper son front comme Moïse frap- 
pait le rocher, et une fontaine jaillit. Voulez-vous du vin et 
du plus rare, et du plus généreux? du Chypre, de la malvoisie 
ou du falernedu consulat de Plancus? Combien se sont épui- 
sés à le suivre, ce gai coureur de papillons, dans le sentier où 
il marche par tous les temps de soleil ou de pluie, frappant le 
sol de son jarret d’acier ? 11 y a déjà plus de dix ans, j’enten- 
dais dire autour de moi : « Laissez-le aller encore quelque 
temps et il ne tardera pas à succomber à la fatigue ; » et Janin 
plus jeune, plus alerte, plus gaillard, répondait à ces prédic- 
tions charitables par une nouvelle gambade sur lacoudrellede 
sa fantaisie. Et avec cela, pas de redites, pas de demandes de 
crédit, pas de finesses éventées ; toujours l’esprit de ce matin, 
toujours de l’argent comptant, en veux-tu ? en voilà ? — Je 
n’ai jamais connu le mal de tète, me disait-il un jour. Je le 
crois bien, le moyen de faire tout ce qu’il fait et comme il le 
fait, s’il avait seulement par mois deux ou trois migraines ! 

Le t er mai de celte présente année, Jules Janin était à Lon- 
dres comme tout le monde; ce jour-là on inaugurait la fête de 
toutes les nations, et la reine en personne ouvrait, au bruit 
des canons de la Serpentine , le grand bazar industriel. Au re- 
tour de la cérémonie, Janin tire sa montreet se dit ; 11 est deux 
heures, le courrier part à six heures, j’ai donc le temps d’en- 
voyer dix-huit colonnes au Journal des débats . Etàsix heures 
moins cinq minutes, au moment où j'arrivais chez Janin, je 
le trouvai resplendissant, les dix-huit colonnes venaient d’ètre 

8 . 


Digitized by Googli 


90 


CRITIQUES 


précipitées dans la bouche de bronze de Trafalgar Square. 
Voilà donc Janin bien heureux et s’apprêtant à aller dîner. 
Tout à coup, toc, toc, à la porte. — Qui est là? — Monsieur, 
dit un jeune homme en se présentant timidement, je viens 
chercher les dix-huit colonnes que vous avez promises hier à 
notre journal. — J’ai promis dix-huit colonnes à votre jour- 
nal? — Oui, monsieur, et nous attendons, les compositeurs 
sont sans copie. — Si j’ai promis, je dois payer. Il est écrit là- 
haut, me dit-il en se tournant vers moi, que je ne dînerai au- 
jourd’hui qu’à neuf heures ; et là-dessus, Janin, dont les doigts 
étaient fatigués, se met à dicter au jeune homme dix-huit autres 
colonnes sur le même sujet; total, trente-six colonnes en équili- 
bre sur une tête d’épingle. Je lus le surlendemain cette double 
improvisation, et je fus bien forcé de reconnaître que c'était 
là de la très-remarquable littérature. Après un pareil lourde 
force, limons nos phrases comme nous pouvons, mes frères et 
mes confrères, et inclinons-nous sans trop de mauvaise grâce 
devant ce Benvenulo du style qui pétrit et façonneen se jouant 
la terre glaise de sa pensée. 

Il est temps, je présume, d’arriver au livre qui nous occupe 
et d’introduire le lecteur dans le jardin souriant des Gaietés 
champêtres. Commençons donc, et puisque nous parlons d’un 
docte et charmant esprit qui sait mêler le myrte du dix-huitième 
siècle au laurier de Virgile, chantons, ô ma flûte ! des chants 
dignes du mont Ménale. 

Incipe, Mœnalios mecum, mea tibia, versus. 


Et tout d’abord, il est question d’une belle jeune fille bien 
portante et cambrée comme une Andalouse. Cette jeune fille, 
le rêve, l’amour et le désespoir des poètes et des conteurs, cllé 
s’appelle Louison chez Janin, comme elle se nomme Manon 
chez l’abbé Prévost d’Exiles, et Bernerette chez Alfred de Mus- 
set. Louison, Manon, Bernerette, trilogie charmante, trois rei- 
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nés des cœurs, trois sœurs qui se ressemblent par la beauté et 
ne diffèrent que par les ajustements de la toilette et les atours. 
La Manon de Janin n’a pour le quart d’heure qu’une petite robe 
bien simple comme il convient à une honnête fille qui passe 
ses jours et ses nuits en pleine rue Saint-Denis dans le comp- 
toir de la Balance d’or ; mais vienne un amoureux, et vous 
verrez quels falbalas Janin taillera à sa Louison dans la pour- 
pre et le brocart de son style. 11 ne regardera pas à l’étoffe, 
l’enchanteur ; pourvu que Louison soit court vêtue par en haut 
et par en bas, elle pourra changer de robe trois fois par jour 
comme une archiduchesse d’Allemagne. Et justement, voici 
l’amoureux qui arrive, M. Eugène, le fils de madame sa mère, 
un beau garçon de la race d'Agar, noble comme le roi d’Es- 
pagne, et présentement troisième clerc chez maître Brouillon 
de Joux, procureur au parlement. Eugène a vu Louison, Loui- 
son a vu Eugène, et voilà deux cœurs incendiés. Eugène aban- 
donne l’étude et le Digeste, et va prendre des leçons de bel air 
auCours-la-Reine. Cédons la parole à Janin, il va vous dire ce 
qu’était le Cours-la-Reine en ce temps-là : 

« Le Cours-la-Reine était alors le rendez-vous de toutes les 
élégances, de toutes les vanités, de tous les scandales de la 
Cité, reine des villes ; qui n’avait pas affronté le feu ardent de 
ces moqueries armées de toutes pièces, était compté tout au 
plus comme un étranger sans état et sans nom, et ne valait pas 
l’honneur d’un regard. Certes, comparé à tant de vices et à 
tant de passions qui y ont tenu leurs assises, leurs états géné- 
raux et leurs grands jours, le Cours-la-Reine est un bien petit 
espace, et pourtant, jamais les trois déesses ne furent plus em- 
pressées à l’arbre où se tenait le berger phrygien, que notre 
ville aventureuse dans ce champ clos de ses victoires et de ses 
défaites. Sous les arbres resplendissants d’un clair soleil, au 
murmure de l’onde enchantée et d’un parterre de jeunes gens 
et de femmes à la mode, venaient se promener, rougissantes 
et bien-heureuses d’être si hardies, la mariée du malin et la 
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fiancée de la veille. Au retour de la guerre, le jeune capitaine 
y venait montrer son nouveau ruban et sa nouvelle épée ; un 
plus galant et plu^ heureux, se pavanait de sa maîtresse nou- 
velle en nouvelles parures. Qui était nouveau venu à la ville et 
nouveau venu à la cour, qui avait fait un conte applaudi ou 
une tragédie siffiée, qui venait d’obtenir un évêché ou une ma- 
gistrature. — Le cardinal en sa pourpre naissante, le philoso- 
phe au sortir de la Bastille glorieuse, l'homme acquitté d'une 
accusation capitale, le mari que sa femme enlevée a désigné 
aux médisances de cette foule superbe, l’abandonnée en ses 
douleurs, la coquette en ses conquêtes traînant après soi vingt 
esclaves de parade afin de grossir l’équipage de sa beauté ; le 
grand seigneur qui salue à peine ses créanciers, fiers de ce 
luxe qu'ils payent et de cet homme qui les nargue, toutes les 
gloires et toutes les défaites de cette société, sans souci et sans 
vergogne, passaient et repassaient par cette chaussée ouverte 
aux vertus, aux hontes, aux ridicules, aux vanités. 

« Dans cette avenue où tout passe, où tout change, où le 
vainqueur de la veille est à peine un homme le lendemain, on 
s’envie, on se hait, on s’admire, on se salue, on se montre au 
doigt, on s'accable de respect, de médisances, d’adorations, 
de calomnies, de louanges, de mépris. Là se heurtent dans 
une confusion insensée et bruyante, le poêle et le financièr, 
la duchesse et la fille, le philosophe et le libertin, ceux qui ré- 
gnent et ceux qui servent, celui qui obéit et celui qui com- 
mande ; le duc et pair dominé par sa danseuse, le noble obéis- 
sant à sa servante, le génie tenu en laisse par le bel esprit! 
C’était vraiment le pandæmonium de toutes nos folies et de 
toutes nos misères, cette brillante avenue qui reliait Parisà 
Versailles, et les passions de la ville aux intrigues de la cour. 

« Ils allaient, elles venaient en grande pompe, en grand 
costume, en robes voyantes, en babils d’or, et chacun dans 
l’équipage non pas de sa fortune et de sa naissance, mais de 
son luxe et de sa folie. On voyait passer l’ambassadeur des na- 
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tions dans une diligente peinte de camaïeu d’un rouge écla- 
tant; on lorgnait dans.sa berline dorée à l'antique la soubrette 
de la comédie italienne ; Célimène était en carrosse, le fermier 
général en berlingot, la dévote en vis-à-vis, la camargo en 
voiture-coupé, le prince du sang vêtu en polisson allait en 
demi-fortune à la poursuite de ses bonnes fortunes; pendant 
que la favorite de la veille étale ses grâces déjà fardées dans 
une calèche doublée d’un velours nacarat, traînée à six che- 
vaux soupe au lait, les chevaux nattés de bleu, et les cordages 
de la même couleur, les harnais et la voiture et la roue étin- 
celante et silencieuse sont rehaussés d’une moulure d’or rem- 
bruni ; les panneaux (digne écusson de ces seize quartiers... de 
ces seize printemps) étalaient, armes parlantes, encadrées dans 
le manteau de la pairie héréditaire, les plus heureuses méta- 
morphoses d’Ovide en leur petit déshabillé ! Beaudoin avait 
peint ces panneaux, Martin les avait vernis. » 

Je suis vraiment bien fâché de ne pouvoir vous citer tout au 
long ce cours d’histoire du Cours-Ia-Reine, il n’y a que Janin 
pour ressusciter tous ces fantômes roses, tous ces spectres ado- 
rables d’une société qui n’est plus. Comme il a dépeint le Cours* 
la-Reine, il dépeindra tout le reste, avec la même verve, la 
même fidélité et le même bonheur; il s’est fait le chantre et le 
critique, Ovide et Juvénal tout à la fois, de ce siècle charmant 
et affreux, aimable et repoussant, riant par ici, gémissant par 
là, si commode pour les rois, si pesant pour les peuples. 

Ver illud crat, ver magnus agebat 

Orbia, et hiberais parcebant llatibus Euri. 

Oui, le printemps éternel... une éternité de quelques jours 
encore... et comme bientôt les aquilons furieux, l’implacable 
Eurus, allaient renverser la bergerie et disperser le troupeau 
voué au couteau du boucher ! 

Donc, pendant que je m'oublie à vous parler latin à propos 
de la fin du monde, notre gentilhomme, le troisième clerc dont 
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l’éducation s’est faite en un clin d'œil et en deux tours de pro- 
menade, revient à la Balance d'or, se présente bravement, 
comme vous l’avez deviné, devant sa voisine, et sans détours, 
sans périphrases, en deux mots comme en cent, lui dit qu’il 
est amoureux. Ouf! le grand mot est lâché, Eugène a fait 
comme César, il a passé le gué au gai. Mais Louison : Voilà 
bien du nouveau, dit-elle, comme si je ne le savais pas depuis 
huit grands jours. Et aussitôt nos deux amants conviennent 
d’aller se promener lelendemain degrand matin dans leboisde 
Vincennes, tous le long du bois joli; ils le font comme ils le di- 
sent, les brigands ! et M. Eugène de jadis, marquis d'autrefois 
et madame Louisette-Louison d’aujourd’hui, reine de demain, 
vont si bien tout droit devant eux là-bas ! là-bas ! que le soir de 
ce même jour, après avoir foulé mille petits sentiers, après 
avoir cueilli toutes les fleurs du chemin, après avoir été admi- 
rés et applaudis par les plus nobles marquis et les plus jeunes 
duchesses, ils arrivent chez leur ami, très-haut et très-puis- 
sant seigneur Hubert Laumon, concierge du château de Fon- 
tenay, et c’est alors, mesdames et messieurs, que nous péné- 
trons de plain-pied dans le grand et le petit Trianon des Gaietés ' 
champêtres. 

A cet endroit de mon compte rendu, je crois entendre l’au- 
teur qui me crie: Hé ! mon jeune ami, que diable faites-vous? 
Je prends la peine d’embellir mon histoire, de la revêtir v des 
plus beaux atours du langage, de l’orner des plus frais rubans 
et des plus riches dentelles de la poésie française ; ce n’est pas 
assez pour moi de tous les festons et de tous les astragales de 
Scudéry ; je cisèle chaque mot, j’cnchàsse chaque épithète 
comme un rubis, une émeraude ou un saphir, et vous avez, 
vous, la prétention de raconter en vingt lignes les quatre cents 
pages de mon premier volume ! J’ai enfanté un être vivant, 
palpitant et triomphant, et vous l’escamotez, monsieur le cri- 
tique, pour mettre à la place un squelette? » — Vous avez 
mille fois raison, mon maître, et si je ne veux pas me brouiller 
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avec voire seigneurie, je crois que je ferai bien de renvoyer le 
lecteur tout droit à votre livre. Je m’étais offert comme cice- 
rope, mais on saura bien suivre sans moi le chemin de ce beau 
jardin des Hespérides tout étincelant de pommes d’or et sans 
dragon à la porte. Et puis, d’ailleurs, à quoi boti charbonner le 
profil de la belle Denise, cette rivale rustique de la parisienne 
Louison; la silhouette d’Hubert, ce brave Nemrod ! A quoi bon 
dire au public : 11 y a ici un portrait très-ressemblant et très- 
largement dessiné du roi Louis XV ? A droite est la petite mai- 
son, plus loin la galerie où brillent dans leurs cadres festonnés 
ces beaux gentilshommes et ces grandes dames qui, voyant 
venir la fin du monde, se couronnaient de péchés galants et 
brûlaient, les fous et les prodigues ! la chandelle par les deux 
bouts! Est-ce qu’il n’est pas plus simple d’ouvrir à deux bat- 
tants les portes du Musée et de dire aux gens de goût: Donnez- 
vous la peine d’entrer et admirez à votre loisir les tableaux de 
l’artiste ? 

Sans aucun doute, c’est là ce qu’il y a de mieux à faire. 
Permeltez-moi donc de ne pas achever l’histoire de ce ban- 
dit d’Eugène eide cette adorable Louison-Louisetlc,qui aunait 
si bien les étoffes avant-hier au soir et qui aujourd’hui 


Non, non, tous n'étes plus Louisette, 
Non, non, ne portes plus ce nom. 


Pourtant un mot encore avant de prendre congé de madame 
la marquise Louison. N’allez pas vous mettre à dévorer les 
Gaietés champêtres tout d’une bouchée comme vous feriez d’un 
roman de Paul Féval. Les gloutons seraient mal venus, le 
style de Janin veut des gourmets et des plus fins. Prenez votre 
temps et dégustez moi à loisir, les pieds sur les chenets devant 
l’àtre qui pétille, celte généreuse liqueur littéraire; que si par 
hasard le lecteur aimait les incidents, les casse-cous romanes- 
ques, que sais-je ? les enchevèlements et autres enlripaille- 
ments dramatiques, toutes choses qui charmaient dans l’ancien 
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temps de la suite au prochain numéro, que s’il lui fallait absolu- 
ment le Morock et le Chourineur de M. Eugène Sue, ou seu- 
lement quatre gaillards bien découplés comme les héros de 
M, Alexandre Dumas, qui mettent toute une armée en capilo- 
tade et font le tour du monde en vingt-quatre heures, que ce 
lecteur glouton laisse aller en paix, et Louison, et Denise, et 
Eugène, et maître Brouillon de Joux. M. Janin a une façon 
plus simple de procéder; il voyagea petites journées, eu 
prend à son aise et aussi à l’aise du lecteur, se couche quand 
il se sent fatigué sous le hêtre de Tilyre, chante avec les 
oiseaux, cause avec les fleurs, et va où le vent le pousse, 
pourvu que ce ne soit pas vers la grande roule, mais dans un 
sentier odorant, touffu, coupé de ruisseaux jaseurs et à peine 
frayé. Trahit sua quemque voluptas. Jules Janin appartient à 
cette famille d’écrivains qui ont fait de lalanguefrançaisela plus 
claire, la plus sonore et la plus élégante des langues modernes. 
Un grand honneur pour lui et une grande joie pour nous, au- 
jourd'hui surtout que le patois du Moniteur a fait invasion sur 
le territoire de la sérénissime république des lettres. Pour tout 
dire, Jules Janin est un homme de qualité par excellence. 11 a 
au plus haut point le respect du public, et ce n’est pas ce mar- 
quis de la rhétorique savante et élégante qui consentirait ja-- 
mais à se présenter en manches de chemises ou en gilet de 
flanelle, devant notre seigneur et maître à tous, grands ou pe- 
tits, célèbres ou inconnus. Malgré sa fécondité prodigieuse, 
les œuvres de Jules Janin n’atteindront jamais le chiffre de 
cent volumes, un chiffre fort ordinaire pour le temps présent; 
les Gaietés Champêtres ajoutées à ses livres précédents et à son 
œuvre hebdoraodaire ; le mèneront tout simplement à l’Aca- 
démie, et comme le donnait spirituellement à entendre, il y a 
quelques jours, uu jeune écrivain vraiment distingué, peut- 
être un peu plus loin. 


» 


’<■ 


- T 


. Digitized by Google 


BT RÉCITS LITTÉRAIRES. 


97 


XXIII 

L'Allemand Jean-Paul Ricbler affirme qu’il en est de l’a- 
mour comme des pommes de terre, qu’il y a dix-huit manières 
de l’accommoder. N’en pourrait-on pas dire autant, et avec 
plus de raison peut-être, des relations de voyage? Par ce temps 
de locomotion universelle, tout le monde est par voies et par 
chemins, mais chacun examine les objets à son point de vue 
personnel. Les variétés de l’espèce voyageuse sont incalcula- 
bles comme les caractères. Nous avons d’abord les voyageurs 
qui ne voyagent pas ; touristes officiels défrayés par les fonds 
perdus d’un ministère ; ces gens-là ne peuvent se résigner à 
sortir de là circonscription du budget. Us secouent la poussière 
des bouquins, courent du livre de celui-ci au livre de celui-là 
et émargent chaque mois religieusement. Les travaux De sont 
pas toujours utiles, mais ils sont amusants comme un diction- 
naire géographique. La Bohême est bornée au nord par la Silé- 
sie , à V est par la Moravie , etc;, ne leur en demandez pas da- 
vantage. Puis vient le voyageur enthousiaste : celui qui ôte son 
chapeau à tous les monuments célèbres, et se pâme devant 
tous les sites signalés par le Portfolio. J’ai vu le Rhin, un 
géant ! Je me suis recuilli devant le tombeau de Charlemagne. 
Charlemagne, quel nom ! Le voyage de cet homme est une suite 
non interrompue de points d’exclamation ; passons vile. Voici 
le voyageur intime qui parle de lui à propos de la cathédrale 
de Cologne ; le voyageur fashionable qui regarde le mont Blanc 
à travers son lorgnon ; le voyageur frustre qui voit le pays 
qu’il décrit tel qu’il était il y a trois cents ans, et le voyageur 
humanitaire qui s’obstine à le voir comme il sera dans trois 
siècles. J’en passe, et des moins gais. 

Aujourd’hui que la nouvelle loi sur la presse expulsant 

9 


98 CRITIQUES 

violemment la littérature du domaine des incidents purement 
romanesques, celle-ci a pris le parti de chausser des bottes de 
sept lieues et d’aller à la découverte de ses inspirations sur les 
grands chemins, il n'est peut-être pas inutile d’examiner 
quelles doivent être les qualités particulières d’un écrivain qui 
voyage pour le public. Beaucoup de gens, qui ont publié un 
roman ou fait insérer trois articles dans un journal, sont 
fermement convaincus qu’ils n’ont plus qu’à se munir d’un sac 
de nuit et d’un passe- port pour l’extérieur. Mais alors comment 
se fait-il que tel littérateur de talent ait échoué dans ses des- 
criptions sur l’Espagne et l’Italie? Pourquoi M. Victor Hugo 
a-t-il si mal vu l’Allemagne ? C’est que l’action de voyager, 
c’est-à-dire devoir, de comparer etdejuger, eslun art et un art 
qui ne s’apprend pas. Il ne suffît même pas d’être observateur, 
il faut encore que l’observation ne s’émiette pas aux détails; voir 
vite et juste telle est la première qualité d’un voyageur. Une 
bonhomie native et une sorte de bienveillance cosmopolite sont 
également nécessaires à celui qui entreprend d’aller étudier 
les mœurs et les lois d’un peuple étranger ; il doit secouer à la 
frontière ses préjugés nationaux avec la poudre de sa chaus- 
sure, et il lui importe de savoir oublier dans une certaine me- 
sure, pour n’èlre pas injuste, mais de savoir aussi se souvenir, 
pour comparer ce qu’il voit avec ce qu’il a vu. Talent difficile, 
sorte de tact qui se donne et ne s’acquiert pas, de même qu’il 
se sent mieux qu’il ne s'explique. Le voyageur qui sait voir et 
entendre, qui sait juger et comparer est bien près, pour peu 
qu’il ail en outre quelque humour et quelque fantaisie, d’être 
un littérateur de premier ordre, vir bonus. La Grèce antique 
n’accordait-elle pas le titre de sages à ceux de ses enfants qui 
avaient visité, pour s’instruire et instruire leurs concitoyens, 
les contrées barbares ! 

S’il est un écrivain qui possède les qualités essentielles du 
voyageur, c’est l’auteur du Voyage en Orient. Nature fine, ob- 
servatrice et bienveillante, dépourvue de préjugés et pour ainsi 
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dire sans préférences, M. Gérard de Nerval s’est senti attiré 
vers ce pays du soleil qui sollicite les imaginations poétiques 
et leur montre dans le lointain le mirage de son passé merveil- 
leux. Il est parti dans les meilleures conditions pour faire un 
bon livre, c’est-à-dire sans parti pris et pour ainsi dire sans ar- 
rière-pensée de publication. U a vu pour lui-même avant de : 
songer à voir pour les autres; il a respiré tous les parfums, 
admiré tous les spectacles, observé toutes les scènes originales, 
sans se préoccuper de son seigneur et maître le public. Quand 
il a affaire à un écrivain de goût, à un esprit d’élite, le public 
gagne toujours à ce qu’on ne se préoccupe pas trop de sa re- 
doutable majesté. Voilà donc notre voyageur sur la grande 
route, allant un peu au hasard, cueillant toutes les fleurs, cou- 
rant après tous les papillons et prenant pour se rendre en 
Orient le chemin qu’il prenait naguère pour aller au collège. 
Ne croyez pas qu’il ira s'embarquer majestueusement à Mar- 
seille, sur un navire pavoisé, comme M. de Lamartine. Toute 
voie mène à Rome, et M. Gérard de Nerval commence par 
tourner le dos à Constantinople. 11 voyage à petites journées, et 
inaugure cette longue pérégrination en prenant une place sur 
l’impériale de la diligence du Plat-d'Ëtain. « Me voici donc 
parvenu à Genève, écrit-il à un ami, par quels chemins, hélas! 
et par quelles voitures ! Mais en vérité qu’aurais-je à t’écrire 
si je faisais roule, comme tout le monde, dans une bonne 
chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, 
de paletots et de manteaux, avec une chancelière et un rond 
sous moi? J’aime à dépendre un peu du hasard; l’exactitude 
numérotée des stations des chemins de fer, la précision des ba- 
teaux à vapeur, arrivant à heure et à jour fixes, ne réjouissent 
guère ni un poète, ni un peintre, ni même un simple archéolo- 
gue, ou collectionneur comme je le suis. » 

De la Suisse française, de cette petite France mystique et 
rêveuse, qui nous a donné toute une littérature à part, il dit 
un mot en passant, et d’un pas allègre il se dirige vers l’A- 
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thènes germanique, vers Munich, cette ville toute neuve bâtie 
à l’instar de Parti , par un Amphion couronné. Bientôt il est 
dans la capitale de l'Autriche. Ici trente pages pleines de fraî- 
cheur et de jeunesse, un récit aussi fin et plus vraiment sen- 
timental que le "voyage de Sterne, un poème qui s’appelle les 
Amours de Vienne. Mais j’ai hâte de franchir l’Adriatique et 
l’Archipel. M. Gérard de Nerval, cet amant passionné de la 
Grèce, est en face de la Grèce , plus heureux que Winkelman 
qui la rêva toute sa vie, plus heureux que le moderne Ana- 
créon qui voudrait y mourir, il la voit enfin, lumineuse, sortir 
des eaux avec le soleil. 

« Je l’ai vue, s’écrie-t-il, ma journée a commencé comme 
un chant d’Homère ! C’était vraiment l’Aurore aux doigts de 
rose qui m’ouvrait les portes de l’Orient ! Et ne parlons plus 
des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que 
nous autres barbares nous appelons l’aube ou le point du 
jour n’est qu’un pâle reflet terni par l’atmosphère impure de 
nos climats déshérités. Voyez déjà cette ligne ardente, qui 
s’élargit sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épa- 
nouis en gerbes, et ravivant l’azur du ciel, qui plus haut 
reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d’une 
déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des 
nuits étincelantes d’étoiles? Elle vient, elle approche, elle 
glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le 
jour à Cythérée... mais que dis-je? devant nous, là-bas, à 
l’horizon, cette côte vermeille, ces collines empourprées qui 
semblent des nuages, c’est l’ile même de Vénus, c’est l’an- 
tique Cylhère aux rochers de porphyre, aujourd’hui cette île 
s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais. » 

Quel réveil après un si beau rêve ! Du pont du navire le 
poêle cherche encore Cylhère dans Cérigo ; il promène ses re- 
gards sur ce rivage aujourd’hui désert et jadis couvert de roses 
et de coquillages. Où sont les bergers et les bergères ? où est 
la conque de Cypris? où sont les dieux immortels? Hélas ! il 
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n’aperçoit qu’un gentleman qui tire aux bécasses, et des sol- 
dats écossais blonds et rêveurs cherchant peut-être à l'horizon 
les brouillards de leur patrie. 

Ce qu’il y a de charmant dans ce Voyage en Orient, et où 
il vous plaira, c’est la spirituelle bonhomie du conteur jointe 
à des connaissances étendues et l’éternelle fraîcheur du récit. 
A propos de la Grèce moderne, il pénétrera dans les arcanes 
de la Grèce antique, mais sans pédantisme, sans efforts, et en 
revenant toujours par des détours ingénieux à son point de 
départ. Préparé à tout, heureux de tout ce qu’il voit, il s’é- 
merveille facilement et ne s’étonne de rien. Un autre se la- 
menterait et accuserait le ciel et les hommes en voyant si 
ternes et si tristes ces îles de l’Archipel et de la mer Ionienne, 
jadis le séjour préféré des déesses et des dieux ; lui, aime 
mieux par respect pour d’immortels souvenirs se faire une 
douce illusion et revêtir comme d’une pourpre ces contrées 
dégénérées, du splendide manteau de la muse homérique. 
Ainsi vous le verrez toujours bienveillant sans cesser d’être 
vrai. A Syra, il voit passer un jeune garçon portant sur l’é- 
paule le corps difforme d’un chevreau noir : c’est une outre 
ruisselante et velue. Le jeune Grec lui offre gracieusement de 
délier une des pattes de sa bête, afin de remplir sa coupe 
d’un vin de Saraos emmiellé. Le voyageur accepte. Hélas ! le 
nectar écumant sent affreusement le cuir et la colophane ; 
mais par respect pour le sol de l’antique Scyros, que foulèrent 
les pieds d’Achille enfant, M. Gérard de Nerval avale sans 
grimace et sans rien rejeter. Au moment où il va se plaindre, 
il se souvient que le vin qu’il vient de boire est le même 
qui se buvait aux noces de Pélée. La plainte expire sur les 
lèvres de l’amant des muses, et le voyageur remercie les 
dieux qui lui ont fait l’estomac d’un Lapithe sur les jambes 
d’un Centaure. 

Je ne sais rien de plus frais, de plus jeune, déplus malinal 
que la description des Cyclades. Le voyageur foule le sol de 
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la Grèce véritable et régénérée ; il ne peut croire au premier 
aspect, à ce peuple en veste brodée, en jupons plissés à gros 
tuyaux, coiffé de bonnets rouges dont l’épais flocon de soie 
retombe sur l’épaule, avec des ceintures hérissées d’armes 
éclatantes, des jambières et des babouches, « 11 me semble, 
dit-il, que je marche au milieu d’une comédie. Je vis depuis 
ce matin dans un ravissement complet ; je voudrais m’arrêter 
tout à fait chez ce bon peuple hellène, au milieu de ces îles 
aux noms sonores et d’où s’exhale comme un parfum du jar- 
din des racines grecques. Ah ! que je remercie à présent 
mes bons professeurs tant de fois maudits de m’avoir appris 
de quoi pouvoir déchiffrer à Syra l’enseigne d’un barbier, 
d’un cordonnier ou d’un tailleur. Eh quoi! voici bien les 
mêmes lettrés rondes et les mêmes majuscules... que je savais 
si bien lire du moins, et que je me donne le plaisir d’épeler 
dans la rue. » 

« KaXt|«pa ( bonjour), me dit le marchand d’un air affable, 
en me faisant l’honneur de ne pas me croire parisien. 

« îloax (combien), dis-je en choisissant quelque bagatelle. 

« As** fyaxpat (dix drachmes), me répond-il d’un ton 
classique. 

« Heureux homme pourtant qui sait le grec de naissance et 
ne se doute pas qu’il parle en ce moment comme un person- 
nage de Lucien. 

« Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai, et 
me crie comme Caron à Ménippe. 

« ako Soç, <Tj$a8apaTe, ra 7iop8u.ia ( paye-moi, gredin, le prix 
du passage). 

« 11 n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné ; 
il veut un drachme ( 90 centimes ) : il n’aura pas même une 
obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques phrases des 
Dialogues des Morts, il se retire en grommelant des jurons 
d’Aristophane.» 

Celte scène rappelle un peu la conversation hébraïque de 
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l’auteur du Voyage du jeune Anacharsis avec te savant Rab- 
bin, qui ne savait pas plus l’hébreu que l’abbé Barthélemy. 
Comme M. Gérard de Nerval se défendant avec des lambeaux 
des dialogues des morts, ceux-ci se battaient scientifiquement 
à l’aide de versets de la Bible. L'auteur du Voyage ,en Orient 
peut au moins alléguer pour excuse qu’il ne bégayait la 
langue de Lucien et d’Homère que dans un cas de légitime 
défense. 

Notre voyageur, qui a quitté Paris depuis six mois déjà et 
qui n’est encore qu’à la moitié de la route, s’arrache enfin à 
ce beau ciel tout resplendissant d’azur et de souvenirs! Pieux 
adorateur de l’antiquité classique, il quitte avec peine ces 
côtes vermeilles et ces plages sonores dont les flots harmo- 
nieux murmurent toujours aux oreilles attentives les noms 
sacrés des dieux et des héros. Une autre mythologie l’appelle; 
il s’embarque et va visiter les grands dieux accroupis, les 
muettes divinités de la vieille Égypte. L’Égypte ! la terre des 
tombeaux et des ruines. Il arrive au Caire, et dès le premier 
jour le voilà qui court, comme un cheval échappé, à travers 
les rues de la cité mystérieuse. 11 est au milieu des riches 
costumes arabes et turcs que la réforme a épargnés ; revêtu 
du lourd paletot européen et coiffé de ce tuyau de poêle que 
nous appelons un chapeau, il se croit égaré dans quelque bal 
masqué ; à l’aspect des grandes dames à la taille voilée, des 
femmes du peuple drapées gracieusement dans une tunique 
de laine comme des statues antiques, il a honte de lui-même 
et il se sauve. H ne reparaîtra désormais qu’avec le machlach , 
le tarbouche, la vaste culotte de coton bleu et le gilet rouge 
garni d’une broderie d’argent. Ainsi accoutré, impasse pour 
un des lions du Caire, et rien ne l'empêchant plus de se pré-, 
senter partout, il profilera du privilège de son nouveau cos- 
tume pour nous initier à la connaissance des mœurs et des 
habitudes de la haute société arabe. 

S’il est au monde un pays grave et sérieux, c’est l’Égypte ; 
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pour nous surtout qui ne l’avons jamais vue qu’à tra- 
vers les livres et les traditions, celte terre lointaine nous 
apparaît toujours immobile comme ses dieux, pensive comme 
ses sphinx. Les voyageurs qui ont écrit sur ce pays ont eu le 
tort de céder trop facilement à l'impression première, et de ne 
voir qu’un vaste sépulcre dans cet antique berceau du monde. 
De là tant de volumes sur l’Égypte, volumes non dépourvus 
d’intérêt, mais monotones à force de descriptions et de disser- 
tations sur le même sujet. A côté des pyramides, des obélis- 
ques, des momies, des sphinx, des ibis, des ruines, il y a tout 
un monde qui s'agite; à côté de la mort, il y a la vie. M. Gé- 
rard de Nerval, sans négliger la partie descriptive et historique, 
s’est surtout attaché à nous montrer l'Égypte vivante. 11 nous 
fait causer avec le fellah, avec le Turc, avec l’Arabe, avec le 
montagnard syrien venu de Saïde ou de Taroboulous. Il nous 
promène dans les bazars, dans les palais et jusque dans les 
harems. Il explique la condition des femmes et leur vie inté- 
rieure ; tout cela est entremêlé d’anecdotes, d’aventures, de 
récits qui servent encore à mieux faire connaître les mœurs 
de ces peuples bizarres; puis, lorsque 1 auteur est contraint 
par la nécessité du sujet de parler de choses plus connues, de 
ces cérémonies ou de ces monuments dont la description a été 
faite tant de fois avant lui, il s’exécute de bonne grâce, mais 
en ayant soin de tempérer son admiration par quelque petite 
pointe de gaieté gauloise. A-t-il à rendre compte de la cara- 
vane de la Mecque, par exemple, de cette éternelle procession 
de pèlerins que nous connaissons tous pour 1 avoir vue derrière 
les vitrines de tous les marchands d’estampes? M. Gérard de 
Nerval, au lieu de dépeindre les trompettes, les cymbales, 
les tambours et les drapeaux déployés, fera en quelques traits 
de plume le tableau bien saisi de cette immense cohue de 
Moghrabins composée des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc 
et aussi, comme il le dit, de nos compatriotes d’Alger. Il avouera 
même que ce qui le préoccupait le plus devant cet immense 
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spectacle, c'était un vieil air d’opéra comique, la marche des 
chameaux, et que parmi tous ces Turcs, tous ces Arabes, tous 
ces Maures, il s’attendait toujours à voir paraître le brillant ^ 
Saint-Phar ; préoccupation d’auteur dramatique qui a lu Vol- 
taire, et qui croit bien que Dieu est Dieu, mais qui n’est pas 
très-persuadé que Mahomet soit son prophète. 

M. Gérard de Nerval est très-sobre de descriptions, et je 
l’en loue ; ce que le public demande aujourd’hui à un voya- 
geur littéraire, c’est moins une relation archéologique et 
même pittoresque, qu’une peinture de mœurs exacte et bien 
rendue. Les monuments immortels ne périront pas pour cela 
dans la mémoire des hommes, et il se trouvera toujours as- 
sez de savants inoccupés pour marquer majestueusement, sur 
le sol, la place où n’était pas l’ancienne Thèbes... On a trop 
tourmenté les pierres dans ces dernières années, laissons les 1 
dormir. Ite domum saturœ, venit Hesperus, ite capellœ ; 
d’ailleurs, l’auteur du Voyage en Orient prouve, en maint 
endroit de son livre, qu’une description de vingt lignes vaut 
autant , et quelquefois mieux, qu’une description de vingt 
pages ; j’en atteste le passage suivant où il est question de la 
grande pyramide. 

« La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut 
de cette plate-forme. Le Nil s’étend à l’orient depuis la pointe 
du Delta jusqu’au delà de Saccarah, où l'on distingue onze 
pyramides plus petites que celle de Gizeh. A l’occident, la 
Chaîne des montagnes libyques se développe en marquant les 
ondulations d’un horizon poudreux. La forêt de palmiers qui 
occupe la place de l’ancienne Memphis s’étend du côté du midi 
comme une ombre verdâtre. Le Caire, adossé à la chaîne aride 
de Mokatam, élève ses dômes et ses minarets à l’entrée du 
désert de Syrie. Tout cela est trop connu pour prêter long- 
temps à la description. Mais en faisant trêve à l’admiration, 
et en parcourant des yeux les pierres de la plate-forme, on y 
trouve de quoi compenser les excès de l’enthousiasme. Tous 
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les Anglais qui ont risqué celte ascension ont naturellement 
inscrit leurs noms sur les pierres. Les spéculateurs ont eu 
l'idée de donner leur adresse au public, et un marchand de 
cirage de Piccadilly a même fait graver avec soin, sur un bloc 
entier, les mérites de sa découverte garantie par Yimproved 
patent, de London. 11 est inutile de dire qu’on rencontre laie 
Credeville voleur, si passé de mode aujourd’hui, la chargé de 
Bouginier, et autres excentricités transplantées par nos artistes 
voyageurs comme un contraste à la monotonie des grands sou- 
venirs. » 

Après avoir vécu en Égypte comme un Égyptien, M. Gé- 
rard de Nerval va saluer les côtes de la Palestine. Ne craignèz 
pas qu’il soulève, d’une main indiscrète, le voile qui recouvre 
cette Belle aux Bois dormant de la diplomatie, et qui s'appelle 
1 a question des lieux saints. L’auteur du Voyage en Orient a 
horreur des questions politiques : analyste fin et ingénieux, 
observateur spirituel, conteur aimable et vrai poète, M. Gérard 
de Nerval s’occupe toujours de l’homme en signalant les traits 
saillants du caractère des races. Personne n’a dépeint avec 
plus de vérité, et dans un style plus brillant, la rude existence 
de ces montagnards orientaux. Dans toutes ses pérégrinations, 
aux Cyclades comme au Caire, à Beyrouth comme à Constan- 
tinople, ce qui charme et égaie sans cesse ce fils d’un peuple 
grave, d’un siècle en habit noir, comme il dit, et qui semble 
porter le deuil des siècles qui l’ont précédé, c’est cette foule 
bigarrée, ce sont ces derniers représentants de la poésie naïve. 
M. Gérard de Nerval n’est pas seulement le peintre des mœurs 
orientales, il est aussi le chantre inspiré de cette civilisation 
musulmane qui tend h s'affaisser de plus en plus et dont 
chaque jour emporte un lambeau. 
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On a publié l’œuvre posthume de Balzac, Mcrcadet ; non pas 
le Mercadet arrangé, corrigé et mitigé par un faiseur émérite 
pour les exigences de la scène, mais le vrai Mercadet, le Mer- 
cadet sorti tout bouillant du moule de l’inspiration. Les gens 
qui auraient trouvé fade la représentation de cette nouvelle 
incarnation de Vautrin , sont prévenus qu'ils rencontreront 
dans la brochure authentique, tous les condiments désirables. 
Gingembre, poivre de Cayenne, cantharides, rien n’a été né- 
gligé pour réveiller et émousliller les tempéraments affaiblis. 
J’admire la destinée de Balzac, qui poursuivit pendant toute 
sa vie, sans pouvoir l’atteindre, un succès dramatique, et qui, 
après sa mort, rencontra deux triomphes pour un dans celle 
de ses comédies qu’il estimait le moins, au triple point dé vue 
de l’idée, du style et du théâtre. O fortune! voilà de tes coups! 

Cette œuvre, qui date de 1839, est due à la collaboration 
de Balzac et de Charles Lassailly, un honnête garçon mort de- 
puis dix ans. Lassailly m’a raconté dans le temps tous les 
efforts qui lui avait fallu faire pour entrer dans l’idée drama- 
tique de Balzac. Au bout d’un mois de travail, il revint des 
Jardies essoufflé et maigri. Sa comédie fut présentée au co- 
mité du Théâtre-Français et reçue à corrections. Balzac la 
rejeta dans ses cartons et prit un autre collaborateur pour 
charpenler une nouvelle pièce. Ce nouveau collaborateur était 
Édouard Ourliac, mort également depuis quelques années. On 
dit que la comédie à laquelle a travaillé Ourliac suivra de prè 
la représentation de la comédie à laquelle a collaboré Lassailly. 
Je viens de citer les noms de trois écrivains contemporains et 
jeunes encore (Ourliac aurait trente-sept ans s’il vivait), et ce 
sont trois morts aujourd’hui. La vie littéraire est un perpétuel 
champ de bataille, et sur cechamp--là. comme sur le champ 
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de bataille militaire, ce sont souvent les plus vaillants qui 
tombent les premiers. 

Le feuilleton dramatique a diversement jugé Mercadet. Pour 
ma part, si j’avais à me prononcer sur cette comédie pleine de 
verve sans doute, mais d’un réalisme sans art, je dirais qu'une 
telle œuvre semble avoir été conçue pour réhabiliter les tra- 
gédies de M. de Jouy et les comédies de M. Casimir Bonjour. 
En effet, en voyant ces coquins et ces gredins s'emparer de la 
scène pour y établir leur batterie de cuisine ; en écoutant ces 
paroles crues, ces jeux de mots effrontés, ces colibets insolents, 
ou se demande si l’art consiste à offrir à quinze cents per- 
sonnes la vue d’un daguerréotype, et si le chiffonnier ou 
l’homme d’affaires de la scène ne doivent pas différer, dans 
l'ensemble et dans les détails, de l’homme d'affaires du cabinet 
et du chiffonnier de la rue. On va jusqu'à regretter ces pièces 
dont les personnages, mus par le ressort des conventions, n’a- 
vaient ni sang ni nerfs, ni muscles, mais étaient bouffis d’une 
sorte d'honnêteté qui les rendait supportables trois actes du- 
rant. Les héros en bottes jaunes et en crevés abricot de l’école 
impériale étaient faux de tous points, mais le Mercadet de 
Balzac a le défaut d’ètre trop vrai. Dans l’un et l’autre système 
dramatique, l’art n’a absolument rien à voir. Transportez le 
bagne de Toulon sur la scène, il se trouvera un public nom- 
breux pour courir à ce spectacle ; mais quel profit retirerez- 
vous de celte exhibition, comme moraliste? Je n’insiste pas sur 
le côté immoral de ces sortes de représentations, tout le monde 
le comprend, et si le genre Mercadet faisait école, espérons 
que le mépris public en ferait bientôt justice. 

M. Jules Janin, tout en reconnaissant les éminentes qua- 
lités littéraires de Balzac, a écrit à propos de Mercadet quel- 
ques réflexions fort justes, qui serviront à faire connaître une 
des infirmités du grand romancier; M. Jules Janin n’a pas 
cru que, Balzac mort, il n’avait plus qu’à le louer sans restric- 
tion. C’est une nouvelle preuve de goût* aujourd’hui que la 


4f 



Digitized by Goctgle 


ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 109 

plupart des gens qui ont attaqué Balzac vivant, se plaisent à 
tresser tant de couronnes sur sa tombe. 

« Or, savez -vous, dit M. J. Janin, pourquoi M. de Balzac se 
plaît à retracer sans fin et sans cesse celte image du faiseur, 
celte forme nouvelle du chercheur de pierre philosophale et 
d’inventeur des nouveaux mondes? 11 aime le faiseur parce 
qu’il aime l’argent! 11 y a de l’argent dans tous les livres de 
M. de Balzac! C’est son rêve, l’argent; c'est son Apollon, l’ar- 
gent; c’est sa muse, l’argent! Après avoir tourné heureusement 
autour des aimables passions et des enchantements divins de 
la jeunesse passagère, il est revenu à sa folle du logis, à l’ar- 
gent! Il s’enivre de ce bruit d’écus, de ce frôlement de papier 
de banque, et des cris étouffés du coffre-fort, quand la serrure 
aux mille plis permet à l’avare de contempler son trésor à la 
lueur d’une lampe fétide! Oui, ce romancier si parfaitement 
habile à nous montrer les grâces, les vapeurs, le charme, les 
gloires de la vie heureuse ; ce merveilleux indicateur des plus 
imperceptibles mouvements du cœur de l'homme... et de la 
femme; celte bonne d’enfants à peine sevrés, ce rude insti- 
tuteur des plus sauvages natures, cette marchande de modes, 
savante à marier l’une à l’autre la forme et la couleur; ce 
pédant qui porte la flamme en sa férule; celte vieille portière 
accroupie, au milieu de l’hiver, sur son gueux rempli de cen- 
dres froides, et cette duchesse en son ronron de Versailles, et 
cette fraîche griselleaux lilas de Romainville ou dans la ronde 
harmonieuse du bal de Sceaux ; oui, cet être multiple, ingé- 
nieux, odieux, brutal, charmant, la corruption même et l’in- 
nocence en personne, aujourd'hui la reine des courtisanes et 
le lendemain le roi des repris de justice, — un si grand sei- 
gneur, un si bon bourgeois, un si fameux aventurier, le Chris- 
tophe Colomb de la rue Soly cl le Bizarre du faubourg Saint- 
Honoré, le sourire et le rôle, le squelette et la (leur, l’âme et 
le corps, la dentelle et la bure, le haillon et la pourpre, la 
hotte et le trône, le crochet et le sceptre, le vin généreux des 
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gais coteaux et l’eau-de-vie en feu dans l'écuelle des men- 
diants, le poêle et le soldat, le médecin et le curé, le Napoléon 
de le Rétif de La Bretonne du conte bien fait, l’Homère en pa- 
tois et la nature humaine, le La Bruyère et le Piron de ce 
siècle des infamies, des lâchetés et des élégances exquises, 
après avoir épuisé le bouquet et la mousse amoureuse du vin 
d’Aï, s’est enivré d’alcool, et déserteur de ces belles passions, 
traître à ces belles mœurs, tombé en méfiance de sa valeur 
personnelle, 

Son est certa meos quæ forma invitet amores, 

il est devenu tout d’un coup (dans ses livres bien entendu) 
l’homme le plus passionné pour les biens de la fortune, dirait 
La Bruyère, qui se soit jamais rencontré dans aucune littéra- 
ture! A ce moment de la précoce décrépitude de M. de Balzac 
(même dans ses meilleures livres : Eugénie Grandet, la Vieille 
Fille, la Peau de Chagrin, le Père Goriot, le Grand Homme en 
province ), on n’entend que le son des louis d’or mêlé au bruit 
des écus ! Dans ces livres, où la couleur fauve domine à chaque 
page, on voit ruisseler les millions par centaines, et le poêle 
est le premier à s’enivrer de ce bruit sonore qui l’excite et l’a- 
nime autant et plus que le frôlement d’une robe de soie ou le 
craquement d’un soulier neuf. Ah ! quelle fatigue et quelle mi- 
sère quand on voit un si bel esprit ne plus s’occuper qu’à ar- 
ranger, à combiner, à déranger des sacs plus ou moins rem- 
plis jusqu’à la gueule, et n’ètre gai, et n’êlre heureux, et n’èlre 
soi-mème qu’au beau milieu d’un coffre-fort! L’argent sera le 
malheur des livres de M. de Ualzaè, l’argent eh est déjà le 
fléau. » 

Tout cela est si bien dit et si vrai, qu’il n’y a pas un mot à 
y ajouter. Si Balzac étalait en effet dans scs livres cette pas- 
sion de l’or pour l’or, c’est que Balzac était un rdrüancier 
doublé d'un homme d’affaièeâ ; seulemeht l’homme d’affaire* 
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n'a jamais eu le moindre succès; toutes ses ingénieuses spé- 
culations ont raté. Je demande la permission de raconter une 
petite anecdote, qui montrera que ce grand esprit était tou- 
jours, et sans cesse, poursuivi, obsédé et dominé par la pensée 
d’affaires. 

A l’époque où Balzac demeurait dans la rue de Chaillot, il y 
a de cela quinze ou seize ans, trois jeunes gens dont deux sont 
aujourd’hui célèbres dans les lettres, allèrent le voir dans la 
soirée. Balzac avait quelquefois des caprices de femme de trente 
ans. Ce jour-là, il avait eu la fantaisie de faire orner son salon 
d’un meuble de satin blanc. Un immense lustre en style pom- 
padour pendait au plafond. Legrand homme fit admirer à ses 
visiteurs ce boudoir coquet et d’un goût un peu extravagant, 
en leur recommandant bien de ne pas trop s’asseoir sur les 
fauteuils et les sofas. — Mais, dit un des trois amis, il nous 
est difficile déjuger de la splendeur de votre salon, si vous 
nous le montrez à la lueur d’une simple bougie; allumons le 
lustré, et voyons l’effet que produit votre satin aux lumières. 
— Adopté, répond Balzac, et voilà les quarante bougies allu- 
mées. En ce moment on frappe à la porte. — C’est, dit le do- 
mestique, M. X..., éditeur, qui voudrait parler à Monsieur. — 
Un éditeur ! s’écrie Balzac, comme ça se rencontre-, un éditeur 
et quarante bougies qui flambent. Faites entrer. Quant à vous, 
ajouta- t-il en se tournant vers les trois jeunes gens, couchez- 
vous sur les canapés, étendez-vous sur les fauteuils, prenez- 
moi des poses nonchalantes, et ne craignez pas d'égratigner 
mon salin avec le cuir de vos bottes. 

La porte s’ouvre, et l’éditeur en entrant reste aveuglé par 
l’éclat des lumières. Balzac, calme et l’air insouciant, lui 
demande ce qu’il veut. L’éditeur venait solliciter la faveur de 
publier un ouvrage du célèbre romancier. Balzac répond qu’il 
est très-occupé, très-fatigué; mais que cependant... Bref, il 
engage l’éditeur à revenir le lendemain pour conclure l’affaire, 
et celui-ci se retire. 
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— Je dois au moins une livre de chandelles à la Providence, 
dil Balzac, aussitôt que X... fut sorti. Vous comprenez que cet 
homme doit croireque j'allume quarante bougies tous les soirs, 
et décemment on ne peut pas payer quelqu'un qui brûle qua- 
rante bougies par soirée, comme on payerait un écrivain qui 
travaillerait à la lueur d’une lampe. Maintenant éteignons le 
lustre, le tour est fait. 

Avouez que Mercadel n’aurait pas tiré un meilleur parti 
de quarante bougies allumées. 


XXV 

Je rencontrai, il y a quelques jours, sur le boulevard Saint- 
Martin, un littérateur pour tout faire. C'est ainsi que l'on dé- 
signe un homme de lettres qui n’a pas de spécialité bien déter- 
minée et qui est tour à tour dramaturge, historien, vaudevilliste, 
romancier, critique et faiseur de rébus. M. Alexandre Dumas 
est la plus haute expression de ces intelligences encyclopédi- 
ques. — Vous me voyez, me dit-il, dans le ravissement. Je 
viens de conclure une affaire commerciale magnifique. 

— Vous faites donc aussi du commerce? 

— Quelquefois. 

— Et de quoi s’agit-il ? 

— J’ai lu hier à l'Ambigu, me répondit mon interlocuteur, 
un drame en cinq actes qui a été reçu avec enthousiasme, et je 
viens de le vendre au prix de quinze cents francs à mon ban- 
quier ordinaire. 

— Vous avez vendu le manuscrit de votre drame avant sa 
représentation ? 

— A peu près ; j’ai vendu mes droits dramatiques, j’ai aliéné 
ma propriété, j’ai mangé mon blé en herbe. 

— Singulier marché ! 

— Cela dépend, le drame peut tomber à la première soirée 
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comme il peul régner sur l'affiche pendant trois mois. J’avais 
besoin d'argent aujourd'hui même, cl j’ai été frappera la porte 
de la providence des auteurs à sec. 

— Comment appelez-vous celle providence? 

— X..., me répondit-il, c’est un gros homme qui a gagné à 
ce jeu-là maison de ville et maison de campagne. Pour le vul- 
gaire il est entrepreneur de succès dramatiques, autrement dit 
chef de la claque, c’est une position qu’il a adoptée, parce qu’il 
faut absolument en exercer une en ce monde pour jouir de la 
considération de son concierge, mais son vrai commerce consiste „ 
surtout à escompter l’avenir des auteurs pressés par le besoin. 
X., ajouta-t-il, est une des figures les plus curieuses du pavé 
parisien, il ne gagne guère que cinq cents pour cent à tousses 
marchés. U prêle de l’argent aux directeurs, aux acteurs, aux 
musiciens de l'orchestre, aux ouvreuses et aux marchands de 
contremarques, argent bien prêté et encore mieux rendu, car 

il ne peut pas perdre; il ne fait que prendre des hypothèques 
sur les appointements. Toutes ses journées se ressemblent; le 
matin il court visiter les directeurs de théâtres qu’il sait besoi- 
gneux, et, moyennant un prix convenu, il leur achète à ses ris- 
ques et périls la recette de la soirée. Il offre plus ou moins, 
d’après l’état de l’atmosphère, le nom des auteurs, des acteurs 
et la composition de l'affiche. 

Je pourrais vous citer une conversation assez singulière qui 
s’est tenue devant moi dans le cabinet d’un directeur. X... ar- 
rive et offre quatorze cents francs de la recette. — Il m’en faut 
seize cents, dit le directeur. 

— S'il pleuvait, répond X..., je n’hésiterais pas à vous les 
donner, mais le temps est beau et le ciel sera étoilé au moment 
de l’ouverture du théâtre. On dirait que le bon Dieu le fait 
exprès. 

— Cependant, reprend le directeur, le baromètre est à la 
pluie, regardez plutôt! 

— Mauvaise patraque de baromètre, il ne sait cc qu’il dit ou 
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tous vous entendez l’un et l’autre pour me soutirer deux cents 
francs de plus. Vous ne les aurez pas. 

— Nous aurons une pièce de D... 

— 11 n’y a pas assez de femmes dans votre pièce; que vou- 
lez-vous que le public fasse de deux femmes! Si seulement 
vous aviez eu l’esprit d’afficher le vaudeville de N... dans le- 
quel on voit toute une ribambelle de petites filles décolletées !... 

— Je l'ajoute sur l’affiche, s’écrie le directeur. 

— Allons, voici vos seize cents francs, réplique X..., mais je 
ne gagnerai pas cent sous, j’en suis sûr, et il court à un autre 
théâtre pour faire la même opération. 

A deux heures, X... est de retour chez lui. C’est le moment 
de la journée où il donne audience à ses nombreux clients. 11 a 
quitté sa vieille redingote de castorine, son chapeau graisseux 
qu’un pauvre ne ramasserait pas au coin d’une borne. 11 en- 
dosse une robe de chambre à laquelle ses dix années de ser- 
vice donnent une apparence respectable, et il s’établit devant 
son bureau. 

Pan pan. 

— Entrez. 

— Bonjour donc, mon cher X..., comment vous portez- 
vous? 

— Ah ! c'est vous, mon cher ami, comment vont les affaires ? 

— Tout doucement, j’ai fait recevoir un drame ces jours 
derniers à la Porte-Saint-Marlin. 

— A la Porte-Sainl-Martin! répond X..., qui se doute 
bien qu’il s’agit d’un marché, mauvais théâtre pour le quart 
d’heure..., des moitiés de recettes..., des acteurs pitoyables..., 
des décors de l’autre siècle... Pourquoi n’avez-vous pas porté 
votre ouvrage à la Gaieté? 

— J’en ai déjà un en répétition à ce théâtre. 

— Au fait, reprend-il, la Gaieté est bien tombée, elle aussi, 
elle ne vaut guère mieux que la Porte-Saint -Martin; il n'y a 
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vraiment plus que le Vaudeville aujourd’hui qui rapporte en- 
core quelque chose. 

— Voyons, père X..., dit le dramaturge impatienté, il ne s’a- 
git pas de vaudeville, mais de drame ; combien me donnez- 
vous de mes cinq actes de la Porle-Saint-Martin ? 

— Eh ! eh! l'argent est rare, et le public a de la peine à se 
déranger. C’est un drame moderne? 

*— Tout ce qu’il y a de plus moderne. 

— Une pièce à habits noirs? 

— Oui. 

— Mauvaise idée, l’habit noir fait difficilement de l’argent, 
c’est triste, c’est lugubre, c’est croque-mort en diable..., ça 
n’attire pas les femmes... si c’était aussi bien un drame à cos- 
tumes, dame... nous verrions. 

— Votre prix, père X..., je suis pressé. — Attendez donc un 
peu, ces auteurs, ça croit qu’on n’a qu’à se baisser pour trou- 
ver de l’argent... Est-ce bien enchevêtré, bien intrigué, bien 
entripaillé? 

— C’est aussi corsé que le Sonneur de Saint-Paul. 

— Tant pis ! il n’y a plus que le sentimental qui réussisse ; 
voyez plutôt la Grâce de Dieu et Français le Champi, aujour- 
d’hui le genre Hugo ferait four, Dumas ne bat plus que d’une 
aile, Bouchardy lui-même est usé comme une vieille ficelle. 

— Ainsi vous ne voulez pas m’acheter mon drame? 

— A vous dire vrai, je n’y tiens pas beaucoup..., à moins 
que vos prétentions... 

— J’en veux trois mille francs. 

— Trois mille francs ! vous voulez donc me réduire à la 
mendicité, vous voulez donc m’assassiner ! 

— Vous savez bien, pèrcX..., que vous avez gagné six mille 
francs nets sur mon dernier ouvrage. 

— Ils n’ont que des chosessemblablesàmedire, ces auteurs. 
J’aigagné, j’ai gagné... c’est vrai..., mais j’aurais pu perdre. 
Voulez-vous douze cents francs de votre drameà habits noirs. 


H 6 CRITIQUES 

— Impossible, père X ..,je vous le laisserai au plus juste 
prix à deux mille cinq cents. Le cinquième acte est superbe, 
du Shakspeare pur. 

— Alors, il n'y a rien de fait, ce sera pour une autre fois. 

— Si c’était quinze cents francs, on pourrait peut-être s’ar- 
ranger. 

— Va pour deux mille francs, père X... 

— Non, quinze cents. 

— Adieu donc, dit le dramaturge en se dirigeant vers la 
porte. 

— Dix-huit cents, crie X... 

— Je vous ai dit mon dernier mol. 

— Allons, j’accorde les deux mille francs ; mais vous me 
donnerez un acte de vaudeville par-dessus le marché. 

On se débat encore pendant quelque temps et le traité est 
signé. 

Au tour d’un autre. 

— Monsieur X... ? dit un très-jeune homme. 

— C’est moi, monsieur, donnez-vous la peine de vous 
asseoir. 

— Monsieur, je désirerais vous céder mes droits sur un vau- 
deville en trois actes qui se joue demain au Palais-Royal. 

— Ah! le vaudeville, mon cher monsieur, c’est un genre 
bien tombé par le temps qui court ; Clairville a tué la chose. 
Enfin il y a peut-être moyen de s'arranger. Est- ce triste ou gai? 

— J’ai la prétention de croire que c’est très-gai, monsieur. 

— Mauvaise affaire; je vous donne cinq cents francs de 
votre pièce, pour qu’il ne soit pas dit que vous vous êtes dérangé 
pour rien. 

— Cinq cents francs un vaudeville en trois actes où il y a un 
rôle pour Ravel ! 

— Ravel est grimacier ; j’aurais mieux aimé Grassot. 

— Vous êtes servi à souhait, Grassot joue aussi dans ma 
pièce. 
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— Tant pis, mon cher monsieur! deux comiques dans le 
meme ouvrage, cela divise l’intérêt el fatigue le spectateur. 

— Ainsi, monsieur, vous refusez?... 

— Combien voudriez-vous donc? 

— Quinze cents francs. 

— N’en parlons plus. 

— Je me borne à douze cents francs. C'est être raisonnable. 

— Comme c’est la première affaire que je fais avec vous et 
que j’aime à encourager la jeunesse, je vous en donnerai mille, 
et vous me céderez vos billets d’auteur ; signez-moi ce papier. 

Les mille francs sont comptés, le vaudevilliste s’en va triom- 
phant, et la pièce en question rapportera peut-être six mille 
francs de bénéfice à l’escompteur dramatique. 

Arrive un comédien. 

— Bonjour, X... 

— Bonjour, mon garçon, qu'avez-vous donc aujourd’hui? 
Seriez-vous malade? 

— Non, mais je ne suis pas content. 

— Bah ! vous est-il arrivé quelque malheur ? 

— Vous savez bien ce qu’il m’est arrivé. Vos gens ne soi- 
gnent plus mes entrées ni mes sorties, la claque ne résonne 
plus pour moi ; hier j’ai été chuté. 

— Ah ! mon Dieu. 

— Faites donc l’étonné; pourtant je n’étais en retard avec 
vous que de quelques jours. 

— Il faut se mettre en règle avec les amis, mon cher, je ne 
connais que ça, moi. 

— Oh ! je le sais bien que vous ne connaissez que ça; tenez, 
voilà vos cent cinquante francs mensuels; j’espère que vous ne 
m’oublierez plus. 

— Comptez sur moi ; vous aurez, pas plus lard que ce soir, 
une entrée de premier choix, deux salves el des agréments tout 
le long de votre rôle. 

— Au revoir. 

e * 
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Une actrice se présente sur le seuil du cabinet. 

— Toujours jeune, toujours jolie, toujours charmante, s’é- 
crie X..., qui daigne porter la main au bonnet grec qui cache 
la nudité de son crâne ; ma parole d’honneur tous êtes le plus 
long printemps que j’aie vu au théâtre. 

— Écoutez, père X..., il s’agit d’une affaire sérieuse. Je 
viens vous demander un service. 

— Parlez, ma belle enfant. 

— Voici de quoi il retourne pour le quart d’heure, on a 
donné un de mes rôles à Evelina. 

— Un de vos rôles à Evelina ! 

— C'est comme j’ai la chose de vous le dire. 

— Mais, c’est trè3-grave cela. 

— Si c’est grave, je le crois bien ? 

— Voyons, que puis-je faire? 

— Evelina joue ce soir. 

— Bien. 

. — Il faut qu’elle soit chutée à mort. 

— Diable ! Evelina est une de mes meilleures pensionnaires, 
une paye excellente. 

— Combien vous donne-t-elle par mois? 

— Deux cents francs, et chaque premier elle solde rubis 
sur l’ongle, c’est une considération. 

— Vous pouvez bien lui faire une petite infidélité, une fois 
en passant. 

— Eh! eh! • ' . . 

— Si je vous donnais un billet de cinq ? 

— On ne peut rien vous refuser; Evelina disparaîtrace soir 
dans le troisième dessous. 

L’actrice fait place à un directeur de théâtre. 

— Je suis perdu, si vous ne me prêtez pas cinq mille francs 
sur-le-champ. Mes acteurs refusent de jouer; ils veulent être 
payés avant la représentation. 

— Désolé, mon cher ; je suis à sec. 
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— Laissez-vous attendrir ; j’ai une pièce qui fait un argent 
fou, vous le savez bien... Je vous abandonne trois jours de re- 
cettes. 

— 11 me faut huit jours. 

— C’est impossible. 

—Mettons alors que nous n’avons rien dit. 

— Voulez-vous quatre recettes? 

— Huit ; je n’en démords pas. 

— Cinq; et si vous me refusez, je vais chez un autre qui sera 
peut-être plus raisonnable. 

— Allons, je suis bonhomme ; je me contenterai de six 
recettes, et vous me mettrez à l’étude, la semaine prochaine, 
deux petits actes charmants que j’ai achetés hier à un jeune 
homme qui donne les plus belles espérances. 

— Mais si vos actes ne valent rien ? 

— Vous les ferez retoucher par un faiseur; je ne m’y op- 
pose pas. El le malheureux directeur est contraint d’en passer 
par ces inexorables conditions. 

Le soir X..., va d’un théâtre à un autre pour s’assurersi ses 
gens fonctionnent; puis il fait encore des affaires dans les en- 
tractes avec des auteurs qu’il rencontre au foyer, et des co- 
médiens qu’il va voir dans les coulisses ; à minuit il rentre 
chez lui, prêt à recommencer le lendemain. A l’heure où je 
vous parle, cet homme est trois fois millionnaire, et il ne dé- 
pense pas vingt mille francs par année* 

— Mais, dis-je à mon interlocuteur quand il eut esquissé le 
portrait de ce banquier de la littérature dramatique, comment 
se fait-il que les vaudevillistes et les dramaturges consentent à 
aliéner pour une misérable somme les productions de leuf 
intelligence, c’est-à-dire leur fortune ? 

— Par la même raison qui porte les fils de famille à es- 
compter leur avenir et à faire passer les écus paternels dans 
les mains des usuriers. 
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En lisant V Annuaire, ou plutôt en le feuilletant au galop et 
au hasard, je me disais : Ce livre est véritablement le précep- 
teur de l’existence parisienne; il ne charme pas, mais il in- 
struit; c’est par lui seul qu’on peut connaître exactement Pa- 
ris, cet abrégé de l’univers; Paris, le grand consommateur du 
globe; le minotaure à qui toutes les nations payent le tribut. 
C'est pour Paris que le Sibérien va à la chasse de l’hermine et 
de la martre, que l’Égypte déterre ses momies, que le nègre 
plante des champs de cannes à sucre, que le chercheur d’or 
fouille les ruisseaux de la Californie ; c’est pour Paris que 
Saint-Étienne fabrique ses plus belles armes, que Lyon brode 
ses plus fins tissus, que Marseille lance ses vaisseaux sur tous 
les océans! Les velours, les guipures, les dentelles, les par- 
fums de l'Orient, les pierreries de l’Inde, le vent lissé et brodé 
par les fées, les festons et les astragales de toutes les nations, 
Paris a tout cela, mais tout cela est disséminé à droite et à 
gauche, à l’ouest et à l’est, au nord et au sud de la grande 
ville. Le monde entier est dans Paris et Paris est dans Y An- 
nuaire ; c’est là que vous trouverez rangées et étiquetées 
comme des fioles d’apothicaire toutes les professions, toutes 
les industries, toutes les merveilles. Vous verrez défiler, esca- 
drons par escadrons, nos forgerons, nos architectes, nos hom- 
mes politiques, nos tisseurs, nos doreurs, nos imprimeurs, nos 
magistrats, nos orfèvres, nos littérateurs, nos joailliers, nos 
avocats, nos fleuristes, nos jardiniers, nos artistes. Nous avons 
huit cent soixante-deux avocats à la cour d’appel, messieurs, 
et quelque chose comme seize cent quatre-vingt-treize méde- 
cius, mesdames! Avez-vous besoin de chaussures ? vous pou- 
vez compter sur le zèle et le cuir de huit cent qualre-vingl- 
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dix-sepl boîtiers et cordonniers. Six cent soixante architectes 
sont loujours prêts à dresser des plans et des étages de moel- 
lons ; supposez-les lous occupés, et voyez d'ici quelles my- 
riades de phalanstères vont improviser lous ces artistes de la 
pierre de taille. 

Si lu le promènes par les rues ou sur les boulvardsen flâneur, 
ô Parisien de Paris, des départements ou de l’étranger, n’oublie 
pas que lu as loujours à ta disposition cinq cent soixante-quatre 
cafés et estaminets elsixcent quatre-vingt-quatorze restaurants, 
ouverts à lous les estomacs et à toutes les bourses, depuis le 
restaurant de la Maison-d’Or, où l’on dîne à quarante francs 
par tète, jusqu’à l’établissement non moins célèbre de l’azard 
de la fourchette, dont l'addition ne peut jamais excéder la 
somme de cinq centimes ; lu trouveras encore sur ta roule huit 
cent quarante-cinq marchands de vins en gros, quatorze cent 
soixante-dix-huit débitants de vins en détail, quatre cent qua- 
tre-vingt-quinze bouchers, cent quatre-vingt-huit charcutiers, 
six cents boulangers, sans compter deux cent cinquante-trois 
chaudronniers, trois cent quinze corroyeurs, six cent soixante 
ébénistes, six fabricants de queues de billards, vingt-neuf pédi- 
cures, quarante-cinq marchands de cirage, dix-sept fabricants 
de carlesà jouer, quarante-deux bureaux de placements, soixante 
quinze chocolatiers, six cent trente-trois marchandes de modes, 
deux cent vingt-huit marchands de rubans, trois cent quaran- 
te-deux gantiers, trois cent trente-six fabricants de parapluies, 
cent vingt lapidaires; quatre cent dix-neuf fleuristes, et deux 
cent cinquante-deux pensionnats de demoiselles. Boarding 
chool for young ladies, c’eslainsi que cela s’écrit et se prononce 
aujourd’hui en français. 

Ce n’est pas tout, il ne faut pas moins de neuf cent trente-six 
tailleurs pour habiller Paris ; aussi Paris est-elle la ville la mieux 
vêtue du globe. Paris a un habit noir et un gilet échancré pour 
toutes les circonstances, pour aller à la bourse, au bal, chez 
sa maîtresse et à l’enterrement. La province garde encore 
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comme une tradition économique l'habit des ditnanches ; 
Paris n’a que des dimanches dans tout le cours de l’année, et 
c’est pourquoi Paris a tant de tailleurs, sans compter les portiers, 
qui sont pour la plupart des tailleurs méconnus. On s'est beau- 
coup moqué de l’épicier, et l’on comprend toutde suite la jalou- 
sie qu’a dû exciter ce débitant élémentaire, qui s’est multiplié 
dans ces dernières années comme les pains de l’Évangile. 
Plantez un épicier quelque part, il en poussera mille. Paris 
possède, pour le quart d’heure, dix-neuf cent soixante-treize 
membres de celle corporation formidable. Étonnez-vous, après 
cela, qu’un gouvernement qui reposait sur celle base se soit 
cru éternel ! Que l’homme de lettres ne se plaigne plus doré- 
navant de la rareté des éditeurs. J’ai compté les libraires 
parisiens : ils forment une phalange composée ‘de sept cent 
quarante-cinq individus, plus disposés, il est vrai, à vendre des 
livres au public qu’à acheter des manuscrits aux auteurs. A 
défaut d’éditeurs, l’homme de lettres a sous la main quatre- 
vingt-deux maîtres en typographie et munis d’un brevet du 
gouvernement. Pour peu qu’il appartienne à une des quarante- 
deux sociétés plus ou moins savantes, telles que l’Athénée 
des arts, l’Institut historique, la Société enlomologique, la 
Société asiatique, la Société phrénologique, la Réunion des 
enfants du délire, d’Apollon, etc., il sera bien malheureux 
s’il ne trouve pas un typographe qui consente à l’imprimer 
tout vif... pour son argent. L'artiste qui débute n’est pas non 
plus en droit de se récrier; il peut porter ses improvisations 
sur toile dans cinquante-trois magasins; les propriétaires de 
ces boutiques artistiques et de bric-à-brac sont toujours enchan- 
tés de pouvoir fournir des Murillo et des Rubens inférieurs, 
aux banquiers amis des arts, qui veulent décorer leur salon à 
l’aide de n’importe quoi. Enfin, sans vouloir épuiser toutes les 
catégories de cet Annuaire universel, qu’il me soit permis de 
dire au Parisien qu’il possède également trois cent dix-neuf 
tfiarchands de bois et de charbon en gros ; quahmle^deux 
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fabriques de bougies diaphanes, cyrogènes, stéariques,* céles- 
tes, du soleil, de l’étoile, du phénix, de l'éclipse, de blanc de 
baleine, bougies de cire mélangée, bougies où il n’entre que 
de la cire pure et bougies où il n’entre que du suif. Paris 
compte encore cinquante-trois fabriques de bouteilles; trente 
fabriques de briquets phosphoriques, hydroplatiniques ou 
phlogosaïdes (où diable le grec va-t-il se nicher?); dix-huit 
chasubliers ; cinquante-cinq marchands de chevaux ; trois cent 
quarante-six couteliers; trois cent cinquante-sept graveurs, 
et soixante-seize crémiers ; etsi le lecteur veut bien songer que 
je n’ai pas donné le quart de toutes les catégories industrielles 
contenues dans Y Annuaire, il peut se faire une idée de toutes 
les industries brassées pour le Parisien, de tous les commerces 
établis pour le Parisien, de toutes les professions inventées 
pour le Parisien, cet être caressé, choyé, adulé, et qui serait 
aussi le plus heureux des mortels s’il connaissait son bonheur 
et son Annuaire 

0 lortunalof nimium !... 1 

La partie la plus aride de ce livre est sans contredit La liste 
générale des adresses, et pour qui sait lire cependant, la lec- 
ture de celte liste offre encore un certain attrait. On est étonné 
que tant de gens qui ne sont ni parents ni alliés et qui he se 
ressemblent guère portent le même nom et jusqu’au même 
prénom. J’ai eu la patience de compter deux cent soixante-trois 
Lacroix, cent quatre-vingt-sept Henry, deux cênt trente-deux 
Bernard, cent quarante-trois Leblanc, quatre-vingt-six Lerouge 
et soixante-quatre Levert. Je ne parle ni des Lcgris, ni des 
Leroux, ni des Lenoir. Vous comprenez que dans ce vocabu- 
laire, comme à la foire, il en est plus d’un qui se nomme 
Marlin, Gautier, Garnier, François, Dupont, Bonnet, Barbier, 
Gérard, Lefebvre, Legrand, Legras, Legros, Lejeune, Leroy, 
Lambert sont plutôt des noms communs .que des noms pro- 
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près. En revanche, il n'y a guère que cinq ou six Hugo, quatre 
Sair.le-Beuve, trois Berlioz, et un seul Lamartine. Je profile 
de la circonstance pour présenter mes compliments à Jules 
Janin et pour l’avertir qu’un de ses rares homonymes a l’au- 
dace de vendre des tripes à la mode de Caen, rue Monlor- 
gueil, n° 17. 


XXVII 

* ‘ I 

11 y a longtemps déjà qu’on a dit que les novateurs de notre 
époque n’avaient rien inventé, et qu’on pourrait indiquer la 
source précise où chacun de ces empiriques philosophiques 
était allé puiser sa panacée sociale. M. Proudhon, ce grand 
démolisseur de réputations et de systèmes, a été un des pre- 
miers à assigner une filiation directe aux idées de ses antago- 
nistes et confrères en idéologie. Louis Blanc, Pierre Leroux, 
Considérant, Cabel, Owen, Fourier, tous les sectaires de notre 
temps ne procèdent pas seulement des illuminés du seizième 
siècle, ils en sont les contrefacteurs. Toutes les théories am- 
bitieuses que la réclame apostolique nous a présentées comme 
un nouveau remède aux souffrances humaines, ne sont en dé- 
finitive qu’une drogue métaphysique déjà expérimentée dans 
la pharmacie spéculative du passé. Figaro a dit : On est tou- 
jours le fils de quelqu’un! A la bonne heure; mais il ne faut 
pas afficher la prétention d’être un ancêtre, quand on n’est 
qu’un descendant. 

Le mouvement que nous avons vu s'accomplir sous nos yeux 
dans ces dernières années, cet élan de certains esprits vers un 
idéal chimérique, n’est pas un fait nouveau dans l’histoire des 
aberrations humaines. Tout le seizième siècle a été témoin 
d’une agitation semblable à celle qui, de nos jours, sollicite 
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un si grand nombre d'imaginations maladives. Dans ce. temps- 
là, comme à l’heure où nous sommes, il se trouvait des théo- 
riciens aventureux qui ne craignaient pas de jeter au vent de la 
publicité des plans de réformalion universelle. Campanella, 
un des penseurs les plus originaux et les plus hardis de la 
renaissance philosophique en Italie, ne se contenta pas seule- 
ment de reconnaître comme source unique de toute science et 
de toute philosophie l’élude expérimentale de la nature, il an- 
ticipa dans sa Cité du Soleil sur ce que les utopies sociales ont 
aujourd'hui de plus audacieux. Jean de Leyde, Thomas Morus, 
tous les grands pères du socialisme contemporain, datent de 
cette époque, où les esprits, en haine de la compression du 
moyen âge, battaient des ailes un peu au hasard dans les 
champs de la fantaisie philosophique. Seulement ce que les 
inventeurs ont donné pour d'ingénieuses utopies, les pla- 
giaires voudraient l’imposer comme le critérium de la science 
nouvelle ; ce qui était un jeu d’esprit pour les premiers, est un 
code pour les seconds. Ce sont les rêveurs qui, à leur insu, ont 
compromis la sécurité sociale. Platon, en écrivant sa Répu- 
blique, savait bien à quel peuple fin et spirituel il avait affaire, 
et il ne se doutait guère qu’à deux mille ans de distance il en- 
gendrerait Cabet et Pierre Leroux. 

Ces réflexions préliminaires nous sont suggérées par la lec- 
ture d’un livre très-curieux et très-rare, intitulé : Les Mondes 
célestes, terrestres et infernaux, imprimé à Lyon, en 1578, avec 
privilège du roi, et traduit d’un auteur italien, Doni, qui, 
selon toute probabilité, devait être un élève de Campanella (1). 

Ce livre contient tout bonnement l’idée du phalanstère; il 
la contient non pas en germe, mais tout entière, avec les dé- 
tails, les imaginations et les fantaisies dont Fourier a émaillé 
sa cosmogonie harmonienne. Afin de rendre plus accessible à 

toutes les intelligences la description de son Nouveau Monde, 

' #«• * 

(I } Le titre de l'ouvrage original italien est : I tlfondi celesli, terres tri e in • 
fernali degli accademici peUegrini ; Yenise, 15b!, 1555, 2 parties in-4°. 

11 . 
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l’auteur du livre italien place en tète le dessin de la ville mo- 
dèle où nous ferons tout à l’heure pénétrer le lecteur. Si, dans 
les passages que nous allons donner, on reconnaît, à ne poa- 
voir s'y méprendre, le phalanstère, Fourier ne sera pas seule- 
ment le plus aimable des mystificateurs ainsi que l'appelle 
M. Proudhon, déjà cité, il sera surtout le plus audacieux des 
plagiaires. 

Selon Fourier, la terre est mal divisée, mal peuplée, mal 
gouvernée. Les villages, les villes, les empires, les républi- 
ques, tout cela existe au hasard. Pour lui, la société civilisée 
est la barbarie. A la place de cette société, il propose comme 
idéal la société garanliste. Dans la pensée du maître et des 
disciples, la société garanliste sera un immense échiquier di- 
visé en une infinité de cases dans lesquelles les travailleurs 
passionnels seront répartis en groupes, en séries et en pha- 
langes ; la lutte entre la passion et le devoir sera supprimée, la 
tendance des passions se manifestant d’elle-mème et forcément 
vers la règle du devoir par la force impulsive de l’attrac- 
tion. 

Le monde se modifiera de lui-même sous l'empire de la loi 
harmonienne. Le monde doit avoir une durée de quatre-vingt 
mille années. Quarante mille ans d’ascendance, quarante mille 
ans de descendance, A l’heure qu’il est, le monde est à peine 
adulte ; il n’a connu jusqu’ici que l’existence irrégulière, ché- 
tive et irraisonnable de l’enfance. Il passera au premier jour 
dans sa période de jeunesse, puis dans la maturité, point cul- 
minant de bonheur, pour descendre ensuite vers la décrépi- 
tude. Ainsi le veut la loi inexorable de l’analogie. Le monde, 
comme l’homme, comme la plante, doit naître, se développer 
et périr. Qu’arrivera-t-il après? Je n’en sais rien, ni Fourier 
non plus. 

Je ne parle pas pour le moment du mariage des astres, des 
rapports des sexes entre eux et des océans de limonade; je 
dirai plus tard à qui Fourier a fait ces emprunts sans nommer 
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les empruntés, car c'est une chose assez singulière à signaler 
que ce grand inventeur n’est que l’éditeur responsable des plus 
monstrueuses absurdités de la chose phalanstérienne ; il n’a 
rien inventé, pas même la queue oculaire,; je le prouverai 
tout à l'heure. Charles Nodier a écrit quelque part : « La vé- 
rité est limitée^ l'absurde ne l’est pas. » Cet aphorisme a du 
vrai; pourtant je me permettrai de faire remarquer que 
les novateurs anciens avaient poussé si loin déjà les limites de 
l’absurde, qu’il n’a pas encore été donné aux novateurs mo- 
dernes de les franchir. Arrivons maintenant à notre livre 
de 1578, imprimé avec privilège du roi. 

L’auteur prend deux personnages, un sage et un fou, et les 
fait dialoguer. Le sage est le croyant, Yharmonien, si l’on veuf ; 
le fou est le civilisé, e’est-à-dire l’homme qui n’a pas une foi 
bien robuste dans les utopies, et qui n’est pas très-disposé à 
troquer le misérable monde où il se trouve contre le monde 
merveilleux qu’on lui promet, la proie contre l’ombre. 

Le dialogue s’établit ainsi : 

Le sage. — Des pèlerins nous menèrent en une grande ville, 
laquelle estoit bastie en un vray rond, en guise d’une estoile ; 
il faut que tu t’imagines ce lieu, comme je te le vay désigner 
sur terre. Voylà donc comme je te marque un rond, pose le 
cas que ce rond soyent les murailles, et qu’icy, au milieu où 
je fay ce point, soit un haut temple quatre ou six fois aussi grand 
que la Cupola de Florence. 

Le fou arrête son interlocuteur et lui fait cette réponse sensée ; 

— 11 faudra que tu changes ton nom pour prendre le mien, 
pour ce que tu as des propos d’un fol. 

Le sage. — Escoute néanmoins. Ce temple avoit cent portes, 
lesquelles venoyent de droicte ligne comme les rayons d’une 
estoile, aux murailles de la ville, laquelle avoit semblablement 
cent portes, et même y avoit cent rues. Au moyen de quoi 
celuy qui estoit au milieu du temple et se tournoit en rond ve- 
noit à voir toute la ville sans se bouger d’un lieu. 


128 


CRITIQUES 


N’cst-ce pas, moins le nombre un peu exagéré des portes, 
la description du phalanstère ? 

Le sage arrive ensuite aux séries de Fourier. 

— En chacune rue de la ville s’exerçoyent les arts ou mes- 
tiers. Car d’un costé esloyent, comme vous pourriez dire tous 
les cousluriers, et de l'autre les boutiques de drapperie : en 
une autre rue voyoit on d’un costé les apoticaires et de l'autre 
costé les médecins, et en un autre tous les cordonniers d'un 
costé, el tous les corroyeurs de l'aulre; en un autre les four- 
mers qui faisoyenl le pain, et vis-à-vis les moiiniers qui mou- 
loyent le bled à sec ; en une autre rue des femmes qui Qi.oyent, 
et de l’autre costé des tisserands. Pourquoy y avoit jusques à 
deux cents arts et mesliers. et chacun ne faisoit autre chose que 
celle qu’il entendoit. 

Toute la théorie de l’attraction passionnelle est contenue 
dans celle dernière ligne. 

Ce n’est pas tout, Fourier assure que les maladies dispa- 
raîtront dans la société garanliste. Voici comment s'exprimait 
à ce sujet le sage du seizième siècle : 

— 11 alloit (le malade) en la rue des hospitaux où il ésloit 
pensé et visité des médecins qui n'a voient autre chose à faire, 
et lesquels cstoienl bien expérimentez el sçavans, de manière 
que les malades estoienl soudain guariz. 

— Ah ! qu'il faschoil bien à un riche d’aller à l'hospital, s’é- 
crie le fou. 

— Que penses-tu? répond le sage. L’un n'esloil là plus riche 
que l’autre; chacun estoil égal au manger, au veslir, et avoit 
autant en samaison l’un que l’autre (Théorie du communisme 
pur). - 

Le fol. — A naître comment alloil-il? 

Le sage. — 11 y avoit une rue ou deux de femmes, et estoil 
le tout commun. Au moyen de quoy on ne congnoissoit au- 
cune parenté et ne sçavoit aucun de qui il estoil fils, et en celle 
manière la chose estoil égalle pour ce que l’homme naissant 
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esloit hourry et élevé, et quand il venoil en âge on le faisoit 
ou bien étudier ou apprendre un métier, selon l'inclination de 
son esprit. , 

Le fou ne peut s’empêcher de hasarder quelques timides ob- 
jections, mais le sage lui prouve que ce système est le meil- 
leur; plus d’ennuis de ménage, plus de drames sanglants 
entre mari et femme. 11 arrive même un moment où le sage 
donne la définition de la papillonne. 

— Pour aucuns le changement de femelle est chose néces- 
cessaire et utile, dilce Joconde socialiste. Puis il continue: 

— Avoir une, deux, trois cent et mille femmes aucommen- 
dement de vostre seigneurie ne vous fera pas entrer en dispute 
ou jalousie, car l'amour se perd, et ce d’autant plus aisément 
que l’homme s’est accoustumé à cesle loy et ordinaire sans 
amour. 

Le fol. — Mais si quelqu'un fust devenu amoureux? 

Le sage va répondre à cette objection exactement dans les 
termes dont se sert Fourier. 

— Says-lu pas que l'amour consiste en la privation de la 
chose aimée? En celte difficulté passent incontinent sembla- 
bles appétits. 

Le sage explique ensuite que le nouveau monde ne com- 
battant aucun penchant, on respecte ainsi les personnes qui 
pratiquent la chasteté. Ce sont les vestales et les vestels de la 
société harmonienne. 

Fourier a beaucoup songé au perfectionnement de la race 
humaine. Le sage de 1578 dit aussi son mot sur Yélève de 
l’homme et de la femme ; mais le passage où il est question du 
haras harmonien ne peut être reproduit ici : qu’il vous suffise 
de savoir qu’à l’aide de juleps et scirops on rend les hommes 
beaux, bons , sains et virils et n’est point la dommageable ains 
fort utile : pourquoy ceux-là s’on peuvent servir quand il y a 
occasion légitime. 

Fourier, lui, n’a pas besoin de confectionner des sirops et 
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des juleps ; la mer changée en limonade csl la meilleure po- 
tion contre toute maladie; ce breuvage rafraîchissant donne 
la plus grande force et la plus grande virilité. 

Cependant je dois l’avouer, Fourier n’a pas été aussi loin 
que le sage du seizième siècle sur le point suivant : 

— Que faisoil-on, demande le fou, des enfans lortus, bossus, 
boiteux et louches? 

— Il yavoit un grand puits, répond tranquillement l’interlo- 
cuteur, où l’on les jetloil aussi tost qu'ils esloieul nez ; au 
moyen de quoy on n’y voyoit point telle difformité. 

Un fait extraordinaire à constater : tous les rêveurs en ptose 
socialiste sont impitoyables pour les poêles, ces rêveurs inno- 
cents ; Platon les excluait de sa république, le sage du nou- 
veau monde ne les traite guère mieux. 

— Les poêles, dit-il, ont trouvé plus d'hydres, plus de dieux, 
plus d'ombres, plus de fadaises que les astrologues n’ont in- 
venté et songé de folies. Dans le monde nouveau, il y avoit des 
poètes, mais il leur falloil bien mettre la main à faire autre 
chose que des vers, comme vous pourriez dire à pescher, à 
chasser, à faire rets et autres mestiers. 

Cela me rappelle ce qui arriva après février à une députa- 
tion d’écrivains qui s’élail rendue au Luxembourg et à qui 
l’on répondit : Nous ne pouvons que vous envoyer aux ateliers 
nationaux. 

Le dialogue se termine comme tous les dialogues de cette 
espèce, le sage l’emporte sur toute la ligne, et le fou, qui joue 
le rôle de Pitre dans cette parade humanitaire, finit par s’a- 
vouer vaincu. M. Cantagrel n'a pas eu besoin de recourir à 
un autre procédé quand il a écrit le Fou du Palais Royal. 

Nous n’avons cité que quelques extraits, mais ces passages 
ne prouvent-ils pas surabondamment que Fourier n'a fait que 
copier les novateurs ses devanciers? N’est-ce pas le même sys- 
tème, les mêmes folies, et je dirai presque les mêmes mots? 

, i ' 

N’est-ce pas toujours et sans cesse l’exaltation de la brute ? un 
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appel incessant aux instincts, aux passions et au bien-être ? 
Dans tout cela où est l’àme ? Où est Dieu? Est-il seulement 
question du devoir ? Jouir , voilà le dernier mot de tous ces 
systèmes qui aspirent modestement à la domination du monde ; 
et ils ne s’aperçoivent pas, les malheureux ! que leur société 
si elle était possible, serait cent fois plus triste que le couvent, 
que dis-je, que le bagne. 

J’ai dit au début de cet article que Fourier n’avait pas même 
inventé ses drôleries harmoniennes ; je tiens à le prouver. 
Si l’on trouve dans l’ouvrage dont nous venons de donner quel- 
ques extraits, l'idée du phalanstère, on trouve le mariage 
des constellations produisant les mers de sirop et^de limonade, 
ainsi que l’augmentation de l’épine dorsale humaine en forme 
de queue, dans la Philosophie de M. Nicholas, par Restif de la 
Bretonne, 1796,3 vol. in-12. Cela explique comment, par ac- 
quit de conscience et sans allégation de motifs, Restif de la 
Bretonne a été placé parmi les saints du calendrier phalans- 
térien, ce dont personne n’avait eu le mot jusqu’à ce jour. 

XXVIII 

- -i ’» ' ' • 

Voici bien longtemps déjà qu’on s’acharne contre l’Acadé- 
mie. Feuilletonistes, journalistes, hommes de lettres, c’est à 
qui décochera, en se jouant, son trait contre l’aréopage. Il y a 
sur ce sujet des plaisanteries stéréotypées et qui réussissent 
toujours dans un certain monde. Si c’est une mode, elle date 
de loin, puisqu’elle a été introduite par un des esprits les plus 
rétifs et les plus débraillés du dernier siècle, par l’auteur de 
la Métromanie. Cependant, pour peu qu’on ne soit pas d’hu- 
meur à se contenter de quelques épigrammes émoussées, de 
quelques jeux de mots d’une longévité respectable, on se con- 
vaincra facilement que l’Académie françaiseest aujourd’hui ce 
qu’elle était hier, ce qu’elle a toujours été depuis Richelieu : le 
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sénat des traditions, du goût et de l’urbanité, le panthéon des 
vivants glorieux, le salon des mœurs, des élégances et de l’es- 
prit littéraire, salon dont la porte est toujours ouverte, depuis 
quarante ans surtout, à quiconque a le droit de s’y présenter 
et d’y être admis. 

Les gens de lettres, dans ces derniers temps, avaient singu- 
lièrement circonscrit le domaine littéraire. En dépit des insti- 
tutions, nouvelles alors, et déjà disparues aujourd’hui, qui 
avaient créé une éloquence parlementaire et une littérature 
politique, ils ne donnaient droit de bourgeoisie qu’à trois ou 
quatre genres, dans la république très-aristocratique des let- 
tres: le drame, le roman, la poésie et l’histoire. A leurs yeux, 
tout le reste ne comptait pas. L’Académie n'a pas été de cet avis. 
A-t-elle eu tort ? En se recrutant parmi les diverses célébrités 
du monde intellectuel, n’est-elle pas au contraire restée fidèle 
à ses traditions? N’a-t-elle pas obéi à la pensée de son fonda- 
teur? Et pour répondre tout de suite au plus terrible reproche 
qui ait été adressé, de nos jours, à l’illustre compagnie, au re- 
proche d’avoir reçu dans son sein des grands seigneurs (le 
mot est dit), à l’exclusion de littérateurs célèbres, pourrait-on 
me citer, à l’heure présente, l’écrivain dont l’attente prolongée 
sons le vestibule académique soit un scandale public? Qu’on 
n’oppose pas Béranger, qui se tient systématiquement à l’écart. 
N’oublions pas non plus de signaler, en passant, que de ces 
grands seigneurs appelés à l’honneur de siéger au fauteuil, la 
plupart ont par devers eux des litres dont s'enorgueillirait à bon 
droit plus d’un orgueilleux plébéien. 

Quoi qu’il en soit, on ne contestera pas son dernier choix à 
l’Académie.De tous les poètes delà jeune génération, le nouvel 
élu est sans contredit un des plus audacieux et des plus sympa- 
thiques. L’auteur de Rolla aquaranle ans à peine, et, depuisdcs 
années déjà, sa réputation est solidement établie. La gloire est 
venue le prendre par la main au sortir du collège, et, caprice 
étrange! ne l’a plus abandonné depuis. Toutes les strophes 
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poétiques écloses de ce charmant esprit n’ont, pour ainsi dire, 
rien perdu de leur éclat et de leur parfum printanier. Ninon et 
Ninetle sont aussi fraîches et aussi jeunes aujourd’hui qu’elle* 
l'étaient à l’heure matinale où elles naquirent, soeurs de grâce, 
de jeunesse et de beauté, d’un souffle amoureux de la Muse. 

■ • , , / i . 

NINON. 

L'eau, la (erre, les vents, tout s’emplit d’harmonies; 
lin jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 

J’entends sous les roseaux murmurer des génies ; 

Ai-je des sens nouveaux inconnus à ma sœur ï 

ninittn. 

Pourquoi ne puis-je roir, sans plaisir et sans peine, 

Les baisers du sépbir trembler sur la fontaine T 
Et l’ombre des tilleuls passer sur mes bras nus T 
Ma sœur est un enfant et je le ne suis plus. 

NIKON. 

O fleurs des nuits d’été. Magnifique nature ! 

O plantes, 6 rameaux l’un dans l’autre enlacés ! 

N1NXTTI . 

O feuilles des palmiers, reines de la verdure, 

Qui yersei TOS amours dans les vents embrasés! 

M. Alfred de Musset était à peine un adolescent lorsqu'il dé- 
buta. C’était vers 1830. Le moment était à l’audace, Aux tentati- 
ves de toutes sortes, et au mépris des voies frayées. Les Grecs 
elles Romains venaient de recevoir leurs lettres de rappel, le 
vieil olympe n’cxislail plus que comme un monticule géogra- 
phique, — on cherchait d’autres dieux littéraires, on se réfu- 
giait à l’Ombre du moyen-âge sous le porche des cathédrales 
ou des vieilles abbayes. Toutes les légendes, toutes les ballades 
delà Germanie avaient passé de ce côté du Rhin. M. Alfred de 
Musset eut tout de suite horreur de cet aspect sentimental et 
grave, et pour marquer sa séparation d’avec les poêles en renom 
alors, ilse mit à courirla prétentaine et à faire de la poésie buis- 
sonnière en Espagne et en Italie. Barcelonne, Séville, Cadix, 
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Vérone, Venise, il visita ces villes lourà tour sans sortir de Paris. 
La mélancolie, celle fleur plantée dans notre siècle par Chà- 
leaubriand et arrosée par M. de Lamartine, foisonnait dans les 
jardinières des poêles du temps ; M. de Musset, lui, étala sur 
sa fenêtre des caisses d’oranger, de myrte et de jasmin d’Espa- 
gne; il chantonna ses romances galantes, ses boléros de la 
Chaussée-d'Anlin, et mit à la mode des Andalouses comme il 
n’en avait jamais existé en Andalousie. Un beau jour, il fut assez 
heureux pour trouver au fond de son éeriloire ce fameux point 
sur un t, qui ameuta contre le poêle tous les professeurs de 
rhétorique. Précieuse trouvaille ! ce point sur l’t fut un coup de 
pistolet qui fil mettre toute la gent littéraire à la fenêtre; in- 
nocente détonation, celle-là, et qui n’a blessé personne. 

Eût-il débuté plus simplement, M. Alfred de Musset, avec la 
vraie flamme qui était en lui, fut bientôt arrivé à se distinguer 
manifestement des poêles dont le voisinage l’incommodait, et 
il n’eût pas eu à expliquer plus lard quelques singularités dont 
il a déploré le succès quand la gloire sérieuse est venue le vi- 
siter. Ceci bien constaté une fois pour toutes, il serait difficile 
de tenir longtemps rigueur au poêle devenu célèbre, parce que 
le débutant, impatient de se produire au grand jour, aurait 
fait au faux goût de ces sacrifices volontaires qui abrègent de 
quelques étapes le rude chemin de la célébrité. 

Les Contes d'Espagne marquent donc l’enfance lyrique de 
M. Alferd de Musset: 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 

Les seconds d’un adolescent, 

Les derniers à peine d’un homme , 

a-t-il dit quelque part. (Les poêles seraient bien fâchés, si ou 
les prenait au mot, dans les aveux qu’ils font parfois au pu- 
blic.) Mais cette enfançe est pleine d’éclat, de verve et de poésie. 
Après l’enfance la jeunesse, la jeunesse de M. de Musset c’csl 
le Spectacle dans un fauteuil, c’est-à-dire la Coupe et les lèvres, 
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Namouna , Rolla, A quoi récent les jeunes filles ? des soldeurs 
de lauriers-roses, des bouquets de pervenche etd’églanline, des 
bouffées de printemps. Là, cependant, vous retrouverez quel- 
ques-uns des défauts des Contes d'Espagne et d’Italie, des per- 
sonnages qui n’existent nulle part, si ce n’est dans le monde des 
conventions littéraires, des pensées un peu crues, très-crùemenl 
exprimées, des poëmes sans composition qui ne sont que des 
divagations merveilleuses, et, reproche plus grave encore! ce 
qui domine dans la première manière de M. de Musset, ce 
n’est pas seulement l’allure cavalière et tapageuse, mais bien 
une affectation très-marquée à se moquer de certaines idées et 
de certaines choses fort respectables. Les héros et la plupart des 
héroïnes du poète ont un ton leste et débraillé qui sort quel- 
quefois de toutes les traditions vraiment littéraires. Je suis sûr 
que don Rafaël, Belcoïor, Mardoche, Hassan vont être bien en- 
chantés et en même temps un peu étonnés, quand tous ces les- 
tes personnages apprendront que M. Alfred de Musset est de- 
venu un grave académicien et qu’il a débité comme tout le 
monde son discours en plein aréopage! Si laCamargo n’im- 
provise pas sur ce sujet quelque spirituel quatrain, c’est que 
la vive personne sera entrée au couvent pour faire pénitence! 
Le Spectacle dans un fauteuil est un livre plein de contrastes. 
Tout s’y trouve pêle-mêle et un peu au hasard, du lyrisme, de 
la grâce, des nudités, de l’esprit, de la finesse, et en somme 
beaucoup trop de matérialisme. Jamais la poésie française n’a- 
vait encore été à pareille fêle, avec plus de mouches sur la 
joue, plus de lis sur le sein, plus de fleurs dans les cheveux, 
mais jamais non plus elle ne s'y était rendue en jupon plus 
court. 

M. Sainte-Beuve, ayant à juger le poëme de Namouna, disait 
il y a quelques années, à propos du personnage de don Juan, 
le candide corrupteur : « Le poêle n’est parvenu qu’à évoquer, 
à revêtir un moment par sa magie, une abstraction Impossible. 
Les mots ne se battent pas sur le papier, on l’a dit. De telles 
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vertus et de tels vices ainsi combinés et contrastés dans un 
même être, c’est bon à écrire, et surtout à chanter (est-ce réel- 
lement bon, même à chanter?) .mais ce n'est pas vrai humaine- 
ment ni naturellement. Et puis, pourquoi nous mettre dans 
celte alternative absolue d’avoir à choisir entre les deux espè- 
ces de roués? Est-ce que la poésie existerait moins, ô poète, 
s’il n’y avait pas de roués du tout? Dans le groupe sacré des 
Champs-Elysées de Virgile, où les plus grands des mortels 
figurent, il y a place au premier rang pour les poètes pieux, 
c’est-à-dire pleinement humains et qui ont rendu avec émotion 
et tendresse les larges accenlsde la nature : 

Quique pii vatei et Phœbo digoa locuti. 

Combien de tels raffinements étaient loin d’approcher de ces 
hautes et saines pensées. » 

Et malgré toutes ces critiques, il faut bien finir par avouer 
que l’œuvre lyrique de M. Alfred de Musset est remarquable, 
que les défauts, si grands soient-ils, y sont rachetés par de 
plus grandes qualités. De toutes les fleurs cueillies, il y a déjà 
vingt ans, dans le jardin de la fantaisie, par celle main leste 
et téméraire, quelques-unes ont encore tout l’éclat, toute la 
fraîcheur, toute la grâce de la première heure. Des vers restés 
jeunes, vigoureux, vaillants, contemporains, après vingt années, 
quoi de plus rare, dans notre temps surtout ! Vingt ans, c’est 
presque un avant-goût de la postérité! Que l’on parcoure les 
œuvres poétiques publiées vers l’époque où parut le Spectacle 
dans un fauteuil, et l’on verra comme tout cela a vieilli, 
comme toutes ces gerbes naguère odorantes se sont vite dessé- 
chées au souffle du temps! De la flore romantique (cela s’ap- 
pelait encore ainsi hier) que reste-t-il aujourd'hui? trois ou 
quatre plantes vivaces tout au plus. Parmi les poètes de l’école 
moderne, M. Alfred de Musset est un de ceux qui datent le 
moins, et il y a même çà et là dans son œuvre des morceaux > 
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qui ne porteront jamais l'empreinte fatale du millésime. 

Le Spectacle dans un fauteuil avait paru en 1 832. A partir de 
celte époque, M. Alfred de Musset se repose pendant quelques 
années sur les myrthes et les lauriers de sa jeunesse. Puis 
vers 1840 il se réveille et publie quatre pièces ou plutôt quatre 
poèmes intitulés les Nuits, et qui marquent l’élévation la plus 
haute de son talent lyrique. Que nous voilà bien loin des folles 
marquises d’autrefois! il y a entre les Contes d’ Espagne et les 
Nuits d'août et de décembre toute la distance qui sépare l’a- 
dolescence de la maturité, l'insouciance de la douleur ; dans 
ces huit années le poète a aimé, il a souffert, il a vécu. La pas- 
sion qu’il n’avait jusqu’alors exprimée qu'à l’aide de cette mer- 
veilleuse intuition particulière aux lyriques, il vient de la res- 
sentir. Son cœur meurtri déborde pour la première fois, et de 
la blessure de ce cœur les sanglots s’échappent en strophes 
harmonieuses. Plus de traces de réminiscences, ni d’alfecta- 
tion, plus de sarcasme, plus de parti pris; tout ce qu’il dit est 
vrai, simple, éloquent, humain ; encore une fois.il a souffert, 
et c'est sa douleur qui l’inspire. L’expérience de la vie a dé- 
barrassé son âme des scories matérialistes. 11 s’est épuré dans 
l’amour et dans la souffrance. On n’avait rien entendu de plus 
beau, de plus saisissant, de plus pur, depuis les élégies de Sor- 
rente et du Lac, ces novissima verba de la poésie moderne. 

La fortune littéraire a de singuliers caprices ! En cette an- 
nées 1840, qui marque l’heure solennelle du talent de M. de 
Musset, et dans les trois ou quatre années qui suivirent, la ré* 
putation de l’auteur des Quatre nuits était réelle, mais le 
charme de cette lyre mélodieuse n’était goûté que par un nom- 
bre encore restreint d’admirateurs. M. de Musset avait son 
public, mais il n’avait pas le public. Les esprits délicats, les 
diletlanti littéraires, la jeunesse qui va droit à ce qui est fran- 
chement original, avaient depuis longtemps apprécié cette ver- 
deur cavalière et celle grâce sans seconde. Les hôtes studieux 
de la rive gauche savaient par cœur tous les poèmes des deux 
' 12 . 
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recueils parus. Dans le quartier des écoles, l'admiration pour 
l’auteur de Rolla allait jusqu’au fanatisme; mais les hommes 
du monde, mais les femmes surtout ne connaissaient que le 
nom du poète. Pour ouvrir aux vers de M. de Musset la porte 
du salon et du boudoir, il fallut un hasard : une comédienne 
arrivant un beau malin de Saint-Pétersbourg et révélant aux 
Parisiens une fine esquisse ensevelie dans une /îeuue et depuis 
longtemps admirée et applaudie par les Athéniens des bords 
de la Néva. Le Caprice, un gracieux proverbe, mais enfin un 
proverbe, est donc la clef qui a ouvert aux gens du monde le 
palais poétique de M. de Musset. Les spirituelles et gracieuses 
ébauches en prose ont donné aux spectateurs l’envie bien na- 
turelle de connaître les poèmes, et (voilà où l’aventure devient 
piquante) le principal de l’œuvre s’est ainsi faufilé sur les gué- 
ridons, grâce à l’accessoire. 

Sans doute le temps de la justice serait toujours venu tôt ou 
tard; mais il faut bien reconnaître qu'uu hasard heureux a 
avancé l'heure souriante du triomphe. Depuis celte grande 
fortune du proverbe, l’esquif de M. de Musset vogue à pleines 
voiles et l’enthousiasme soulevé tout à coup, au moment où 
l’on s’y attendait le moins, n’a pas peu contribué à pousser 
tout doucement le poète vers le rivage académique. Si M. de 
Musset est reconnaissant, comme jen’endoule pas, il doit avoir 
quelque gratitude pour la Russie, qui l’a pour ainsi dire révélé 
à l’élégante société parisienne. C’est du Nord aujourd’hui.., 
on sait le reste. Voltaire aurait-il raison ? 

Disons aussi que de tous les jeunes talents contemporains, 
M. Alfred de Musset est, sinon le plus académique, du moins 
un des plus dignes de l’honneur du fauteuil. Dans ce temps 
où les poètes, je parle des plus célèbres, ne craignent pas de 
couper ses ailes à la Musc pour l’atteler à la charrette du ro- 
man-feuilleton, l’Académie ne pouvait mieux faire que d’ap- 
peler à elle ce jeune homme, qui a toujours maintenu son gé- 
nie sur les cimes les plus élevées de l’art, La docte compagnie 
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a le droit d’exiger, de ceux qui briguent ses suffrages, un grand 
respect de soi-mème, cl une certaine tenue; elle ne saurait se 
montrer trop formaliste sur ce point. Qu’il soit bien établi, 
une fois pour toutes, qu’il y a deux manières bien distinctes 
d'ètre littérateur, et qu’il faut, de bonne heure, choisir entre 
l’étude calme, patiente, qui produit à son heure une œuvre » 
sérieuse, et cette déplorable facilité à enfanter un volume par » 

semaine. Aux uns, les honneurs et la considération qui s'y 
rattachent ; aux autres, le gain, le succès éphémère et la no- 
toriété qui n’a rien de commun avec la célébrité. 

Qu’il me soit permis de dire maintenant deux mots des ou- 
vrages en prose de M. de Musset, Comme prosateur, il est un 
peû parent de Brantôme, dont il a la grâce et la facilité dans 
les récits ; de Bussy Rabulin, à qui il emprunte sa malice gau- 
loise; et aussi de Marivaux, qui lui a passé ce délicat micros- 
cope à l’aide duquel il étudiait les fibres les plus impercepti- 
bles du cœur humain. Avec une telle généalogie, il est bien 
permis de ne pas entreprendre une comédie humaine avec ses 
infinis détails, ou d’invoquer la muse tragique avec ses com- 
plications et ses catastrophes. Dans ses nouvelles et ses petits 
romans, M. de Musset excelle surtout dans la peinture d’un 
sentiment ou d’une passion ; ainsi, par exemple, M. de Musset 
a traité ce sujet immortel, cl toujours nouveau, du véritable 
amour de la courtisane, de la virginité du cœur alliée à l’im- 
pureté du corps, Frédéric et Bernerelle, Un autre avait créé 
avant lui Manon Lescaut ; et, sans doute, Bernerelle n’est pas 
étrangère à d’autres productions venues plus lard ; je la crois, 
pour ma part, la sœur aînée de la Dame aux Camélias, ce 
grand succès d’hier dont il n’est déjà plus question aujour- 
d hui. 

Qu'est-ce que celte nouvelle d c Frédéric et Bernerelle pour 
qu’on l’ait distinguée entre toutes ? Presque rien ; un épisode 
trop ordinaire de la vie de Paris, nne amourette de griselle cl 
d’étudiant. La jeune fille a commencé par une enfance misé- 
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rable; maltraitée jusqu'à quinze ans, elle a été vendue à seize, 
puis jetcc, à la grâce de Dieu, sur le pavé ; là, vivant au jour 
le jour, elle a passé par toutes les banales amours qui font par- 
courir à la femme l’échelle de la fortune et de la honte; elle ne 
songeait à rien, quand une tète studieuse dejeune homme lui est 
apparue ; les deux enfants se sont aimés, se sont quittés, puis 
repris. Pour Frédéric, le soin de son avenir, un mariage avorté, 
l’autorité paternelle ; pourBernerelle, le besoin du pain quo- 
tidien, l’oisiveté fatale ont été cause de bien des brouilles et 
des raccommodements ; puis le père est intervenu, l’amante 
s’est dévouée et s’y est prise à deux fois pour mourir ; ainsi de 
Manon Lescaut et de toutes les autres. L'histoire ne varie 
guère. Que ces passions sc montrent naïves, comme dans la 
nouvelle de M. de Musset ; qu’elles soient tragiques et terribles 
comme dans les créations de l’abbé Prévost; toujours faut-il, 
pour dénoûment, la mort de la Madeleine repentante. Quant 
à l’amoureux, il survit quelquefois, et souvent il vit heureux 
et sans remords : c’est là un fond bien vieux et toujours jeune. 
Le mérite de M. de Musset c’est d’avoir été simple, vrai, tou- 
chant même là où tant d’autres sont tombés dans le sentimen- 
talisme et la déclamation. 

Le caractère de la nouvelle de Frédéric et Bemetette est le 
caractère général des autres petits romans de l’auteur. Dans 
ses comédies et scs proverbes se retrouve tout entière la verve 
frondeuse des premières poésies ; mais le pétillement des an- 
tithèses, le croisement de tous ces traits d’esprit qui étincel- 
lent, la délicatesse précieuse et recherchée des détails, la finesse 
exagérée des personnages, mêlent un peu trop à l'élément Sé- 
vigné, si l’on peut ainsi parler, l’élément Marivaux et Dorât. Le 
dialogue est charmant, mais parfois trop joli ; les situations 
sont toujours, sinon bien naturelles, du moins intéressantes; 
pour l’action, elle se traîne un peu, tout ingénieuse que soit l’i- 
dée première. 

Les comédies de M. de Musset n’avaient pas été composées 
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pour la scène, aussi quelques-unes n’y ont-elles réussi qu’à 
demi. De ce nombre, le Chandelier , ylndrê del Sarto , qui bril- 
lent cependant de qualités de style et de caractères que l’on 
chercherait en vain dans les ouvrages de ce genre les plus ap- 
plaudis. J’en veux, je l’avoue, à M. de Musset, de me faire 
aimer une franche coquette comme Jacqueline, et il me semble 
que le caprice de Marianne pour cet insensé d’Octave passe un 
peu la limite. Pourquoi a-t-il voulu aussi refaire Brutus et re- 
présenter sa folie sublime dans une de ces petites cours ita- 
liennes qui ont inspiré le Prince de Machiavel? Lorenzaccio 
vise trop à paraître un héros de Shakspeare, et l’auteur, génie 
si original, s’est donné presque un démenti, lui qui avait dit 
naguère avec tant de modestie et de raison : 

Mon verre n'est pas grand, nais je bois dans mon verre. 


Un des plus jolis proverbes de M. de Musset, sang contredit, 
c’est celui qui développe le vieil adage populaire : Il ne faut 
jurer de rien. Remarquons, en passant, combien le conseil est 
juste. Après avoir lu les premières fantaisies de l’auteur, per- 
sonne n’eût trouvé, dans le poète de Mardoche, l’étoffe d’un 
académicien : Il ne faut jurer de rien. Hassan a quitté cette 
large chaise doublée de peau d’ours, il a secoué sa noncha- 
lance, et il va très-dignement désormais représenter à l’Insti- 
tut, côte à côte avec M. Mérimée, cet esprit français qui devient 
chaque jonr plus rare. 

Cet esprit français nous le retrouvons en effet dans les pre- 
miers mots prononcés par M. de Musset sous la coupole de 
l’Institut. Pour voir et pour entendre l’auteur de tant de petits 
chefs-d’œuvre applaudis, la société élégante et choisie , celte 
société qui s’est tout d’un coup éprise de ce talent jeune et 
alerte était accourue dans ses plus beaux atours. Il y avait ce 
jour-là, au palais Mazarin, toute la fine fleur de l’épi parisien, 
tout ce public privilégié en gants paille et ea capotes rosea 
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qu’on rencontre aux représentations du Théâtre-Italien aussi 
bien qu'aux grandes solennités littéraires. On voulait savoir 
comment le chantre audacieux des amours décollées se tirerait 
de ce pas difficile et si nouveau pour lui : un discours et un dis- 
cours académique. La curiosité était en éveil. M. de Musset 
a-t-il répondu à l’attente générale? Je n’hésite pointé répon- 
dre que je ne le crois pas. Dans ce discours le trait abonde, 
l’esprit est semé à pleines mains, la finesse est partout. Mais 
le nouvel élu a sauté à pieds joints par-dessus la difficulté. 11 
avait à louer dans son prédécesseur, homme honorable s’il en 
fût, un talent tout différent du sien, un littérateur aimable, 
spirituel, enjoué, mais qui avait suivi une roule tout opposée à 
la route parcourue avec tant de bonheur par l'auteur de Rolla. 
Louer et cependant nuancer son éloge, applaudir aux beaux en- 
droits, et faire ses réserves, payer en un mot et payer large- 
ment le tribut à l’usage académique sans abdiquer ses préfé- 
rences et son origine, là était le difficile et le point délicat. Per- 
sonne n'était mieux placé que M. de Musset pour oser un peu 
dans celle circonstance, lui qui a tant osé autrefois, il pouvait, 
il devait peut-être expliquer la légitimité de sa présence au 
milieu du cénacle académique. Il le devait pour lui-même et 
aussi pour ses amis dont les vœux l’ont partout suivi dans les 
phases de sa vie littéraire. Au lieu de cela, M. de Musset s’en 
est tenu au panégyrique pur et simple. 11 s’est levé et s’est as- 
sis avec le nom de M. Dupaty sur les lèvres, et c'est tout au plus 
s’il s’est permis dans le récit de sa notice biographique une ou 
deux réflexions, une ou deux échappées ingénieuses. 11 y a eu 
évidemment de la part du récipiendaire un parti pris d’efface- 
ment personnel. On ne demandait pas à M. de Musset de planter 
hardiment au beau milieu de l’Institut le drapeau d’une école, 
mais franchement il a poussé trop loin la modestie en mettant 
ce drapeau dans sa poche. Un petit bout qui aurait passé par 
mégarde n’aurait pas fait de mal. Ce n’est pas que je veuille' 
dire que ce discours soit sans élégance et sans charme, mais 
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comme idée générale il est nul. Après cela M. de Musset a 
peut-être voulu rester fidèle à certain aphorisme impertinent 
qui s’étale dans les premières strophes du poème de Na- 
mouna : 

• r • 

Nu comme le discours d'un académicien. 

»* » " " ■. 

Tout éloge académique est en quelque sorte coulé dans un 

moule uniforme, et le plus souvent, style et développement à 
part, le fond en est à peu près le même, il faut bien en con- 
venir, que celui des épitaphes du Père-Lachaise. D’un autre 
côté, si l’on veut sortir de l’ornière il faut faire, comme Buf- 
fon, un discours sur le style et ne parler que très- incidemment, 
sinon pas du tout, de l’immortel qui a laissé son fauteuil vide, 
ou bien esquisser et finir, dans un cadre restreint, la figure 
d’un homme, le montrer vivant, agissant et pensaut, créer une 
biographie complète, qui renferme louanges et critiques, récits 
et appréciations, qui soit un monument littéraire et non un 
discours banal. Depuis quelques réceptions, la mode semble 
avoir adopté ce dernier système, et M. Alfred de Musset a voulu 
s’y conformer. Première déception pour une grande partie de 
l’auditoire, qui n’était pas venu sans doute avec un si grand 
empressement dans le seul espoir d’ouïr le récit des faits et 
gestes de M. Dupaty, aspirant de mariue à bord du Patriote, 
ou capitaine de la garde nationale, et de donner des applau- 
dissements rétrospectifs aux Voitures versées et à la Prison mi- 
litaire. Le premier moment de surprise n’a pas cependant tardé 
à faire place k la bienveillance, et chacun a écouté avec plaisir 
la parole du jeune académicien, ferme, colorée, et rencontrant 
parfois de ces mots heureux qui ont fait le succès de ses ou- 
trages. 

Cependant le public savait confusément , car le public n’a 
pas la mémoire des noms bien fidèle, qu’on avait applaudi 
autrefois, à Feydeau, un librettiste d’opéras-comiques plein 
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d’espril cl de conscience, qui avait fait entre autres jolis ou- 
vrages les Voitures versées, le Poète et le Musicien, le Chapitre 
second, etc., etc. Ce public se rappelait même qu’on avait joue 
quelque chose de M. Dupaly à la Comédie-Française, et qu’il 
existait de lui des vers satiriques contre les délateurs ; mais 
l'auteur étant de l’Académie, on connaissait mieux sa gloire 
que ses œuvres. Il n’en est plus de même aujourd'hui, nous 
savons que la France a perdu dans M. Dupaly un écrivain des 
plus recommandables et des plus illustres, un homme qui a 
mieux aimé devenir poète que marin et qui a revêtu l’habit à 
palmes de l'Institut de préférence à l’uniforme d’officier. M. Al- 
fred de Musset a rendu à son prédécesseur le même service que 
M. Scribe rendit jadis à Etienne, dont il fit un poète comique 
hors de ligne ; le service qu’on aurait pu rendre à M. Droi; et, 
comme l’a fort bien dit M. Nisard, l’Académie a fait àM. Du- 
paly un nouvel ami après la mort. 

J’ai parlé de deux échappées de M. de Musset, j’en veux citer 
une dans laquelle on reconnaîtra l’observateur fin et délicat, 
l’écrivain élégant, qui unit presque toujours beaucoup d’esprit 
à une qualité littéraire plus rare de nos jours, à beaucoup de 
bon sens : 

« 11 n’y a pas de bon comédien qui n’ait point aimé son théâtre ; 
mais cet attrait pour l’auteur est bien plus grand encore : car l’un 
r écite et l’autre invente. Il est vrai que le comédien , s’il est doué 
d'un vraie génie, peut aussi mériter le nom d’inventeur. Garick a 
osé corriger, dans l’un des chefs -d’œuvre de Shakspeare, une scène 
admirable, qui, ainsi modifiée, a été applaudie par toute l’Europe. 
Talma, pour qui Napoléon avait une si haute estime qu’il a pensé 
à lui donner la croix de sa Légion d’honneur, Talma était précieux 
p urses savants conseils; et de telle pièce où il fut applaudi, on 
pourrait dire que, si elle n’est pas de lui, on ne sait trop de qui elle 
est. 

o Mais avec quelle attention, avec quel plaisir, l'écrivain con- 
sciencieux et plein de sa pensée, ne voit-il pas s’animer devant lui 
la forme vivante de son idéal, marcher, parler, agir les rêves de son 
cœur 1 Et si l’amour de la vérité, dq la beauté, le guide et l’éclaire, 
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avec quel soin, ou parfois même avec quel emportement irrésistible 
ne se livre-t-il pas à ee travail, qui, bon ou mauvais, quel qu’en 
soit le résultat, n’en est pas moins, quoi qu’on en puisse dire, l’un 
des plus nobles exercices de l’esprit ! On sait comment le pratiquait 
Molière. Voltaire pleurait et voulait qu’on pleurât, et se fâchait si 
l’on ne pleurait pas, lorsqu’il jouait, chez lui, ses propres tragédies; 
et la tradition a pris soin de nous dire comment Racine récitait ses 
vers à mademoiselle Cbampmélé. 11 y a sans doute, pour l'esprit, des 
routes plus grandes et plus sévères, il y en a d’incomparables, celles 
.où Fénelon et Bossuet ont passé. — Mais celle-ci n’en reste pas 
moins belle, et à coup sûr elle doit être honorée, quand elle est sui- 
vie par un honnête homme. ... 

« Ce mot me, ramène à M. Uupaty. - 

Voilà M. Alfred de Musset dans ses bons moments, et ils 
sont nombreux. Tout ce qu’il dit de son prédécesseur est fort 
bien dit et souvent fort juste ; mais, encore une fois, je regrette 
qu’il se soit renfermé, de gaieté de cœur, dans un cadre pure- 
ment biographique. C’est là un vêtement bien étroit pour tout 
le monde, mais surtout pour un écrivain aussi distingué que 
M. de Musset, et qui, jusqu’à ce jour, ne nous avait pas mesuré, 
au mètre l’étoffe de sa verdeur etsâ fantaisie. 

i . 

M. Nisard répondait au récipiendaire. Je fais cas du talent 
de M. Nisard; c’est un critique habile, sachant beaucoup et 
dissimulant volontiers son savoir sous les broderies de son es- 
prit. Je ne suis poiut assez expert en la matière pour émettre 
un avis sur sa traduction des auteurs latins; c’est là un genre 
de littérature difficile sué lequel je n’oserais me prononcer ; 
mais je pourrai citer, de M. Nisard, des travaux qui semblent, 
au premier abord, étrangers à son domaine, et qui n'eu sont 
pas moins exécutés avec une certaine supériorité : des élu- 
des sur les mœurs et la vie anglaises, par exemple, où la fi- 
nesse, l’esprit, et une certaine humour s’allient à beaucoup de 
vérité; mais j’avoue que je croyais la grande question du vers 
brisé résolue depuis longtemps, et je ne m’attendais guère 
qu’on la traiterait ce jour-là ex professo en plein Institut. 

13 



M. N isard en veut beaucoup au vers brisé, et il n a peut- 
être pas tort ; mais qui se préoccupe encore du vers brisé au- 
jourd'hui, je vous le demande? La poésie est-elle sérieusement 
menacée, à l’heure présente, par le défaut de césure? L’hémis- 
tiche est-il en danger? Le vers brisé, ce barbare, cet Attila de 
vers brisé, esl-.il à nos portes? M. Nisard a aussi consacré un 
. bon tiers de son discours, en réponse à celui de M. de Mus§ct, 
à faire le panégyrique de Boileau : « Aimer Boileau, dit-il, non 
d’amour, mais comme on aime la vérité et le devoir, est, j’ose 
le dire, une qualité sociale dans notre pays. » Aimons donc ' 
Boileau, je ne demande pas mieux, et, pour ma part, j’ai grand 
plaisir à relire de temps en temps le mathématicien delà poésie, 
mais aimons aussi Chàleaubriand qui n’est pas Boileau, Shak- 
' speare, Byron, Lamartine, et quelques autres, sans compter les 
aïeux. M. Nisard a sans doute raison de prêcher le culte de 
Boileau, mais il a trop raison, voilà son -tort. 

M. Nisard a un goût trop sur pour n’ètre pas convaincu, 

< quand il y réfléchira bien, que de telles recommandations ont 
‘ un faux air d’anachronisme en nos jours d’apaisement litté- 
raire. H n’y a plus d’iconoclastes, il ne reste même plus de fa- 
natiques pour Ronsard ou pour Malherbe. Pùlt à Dieu qu’il y 
eût encore des fanatiques ! 

Qu’il me soit permis de citer quelques mots de ce passage 
sur Boileau : 

. • . ■■ _ \ • . 

« Dans celte justesse exquise sur tout ce qui touche à l’art français 
et à ses modèles, je ne regrette qu’une chose : c’est que vous en ayez 
excepté Boileau. Vos dernières rigueurs contre lui remontent. 11 est 
vrai, à dix ans. Mais c'éiait au temps de vos plus beaux vers, et 
peut-être dans la meilleurede vos dernières pièces. De quoi lui en 
vouliez-vous? Serait-ce de n’avoir pas été capable de certaines fai- 
blesses intéressantes de votre Enfant du siècle? Ce serait juste, s’il 
en avait eu la prétention. Vous lui préférez Régnier! Pourquoi ne 
pas les aimer tous tes deux ? Je vais bien le venger, monsieur, en 
disant que, dans celle pièce où vous lui êtes si sévère, vous avez 
plus d’un trait de cette poésie franche, sobre, colorce par ie fonds 
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qui fait sa gloire ; et que, partout ot'i votre aimable laisser aller ne 
coule pas jusqu’au sans façon de Régnier, vous écrivez comme 
Bouleau. . 

« Tout le inonde sait le mot cliarmant de Voltaire sur ce qu’il en 
coule de dire du mal de Nicolas. Vous en avez pu dire impunément : 
cela seul me serait une preuve que vous deviez finir par n’en plus . 
penser. Je puis donc vous prendre à témoin, monsieur, qu’un poète 
aurait une idée bien étroite de son art , s’il ne le reconnaissait pas 
dans l’homme illustre qui fa it sortir la poésie de deux sourcesprin- 
cipales : le cœur d’un homme touché d’une passion vraie, et le cœur 
d’un homme de bien. J’irai plus loin (aussi bien, aux yeux des gens 
qui n’aiment pas Boileau, j’ai, depuis longtemps, toute honte due à 
son sujet) : j’étendrais la maxime communicatoire de Voltaire à 
toute génération qui, en France, ferait mépris de Boileau. Témoin 
le dix-huitième siècle, Voltaire en tête, auquel il n’en eût pas pris 
mal, ce semble, d’avoir plus de respect pour sa morale, et d’être plus 
fidèle aux traditloos de son grand goût. Aimer Boileau , non 
d’ainuur, qui le demande? mais comme on aime la vérité et le de- 
voir, est, i-’ose le dire, une qualité sociale dans notre pays. Les vicis- 
situdes de sa eloire, tour à four ébranlée et raffermie, y marque-- 
ront toujours, dans la raison publique, un progrès ou un déclin. 

Avouons-le, il était piquant, même après les actes d'humilité 
de M. de Musset, d’entendre M. Nisard parlant des œuvres du 
fantaisiste par excellence, de la littérature française de nos 
jours. M. Nisard n’a pas abusé de ses avantages ; pour les prer 
mières poésies, il s’est borné à dire que, dans le temps, il a su 
les apprécier et prévoir l’avenir brillant de l’auteur, au milieu 
de ses égarements de littérateur facile. 1! est vrai qu’après 
quelques légères chicanes, il a fait au récipiendaire toute la 
part d’éloges que peut désirer un nouvel élu. Les Nuits, les 
Comédies, V Enfant du siècle, ont passé tour à tour sous les 
fourches caudiues d’un commentaire louangeur. Fantasio s’é- 
tonnait peut-être un peu, sous son nouvel habit, d’être traité’ 
si fort en homme de conséquence, mais il faut bien se faire à 
l’air du pays que l’on doit habiter. 

La réponse s’est terminée par des compliments. L’Académie 
espère trouver, dans le nouvel académicien, un auxiliaire im- 
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portant pour ses travaux intérieurs, pour l'espèce de censure 
littéraire et morale qu’elle exerce par les concours et les prix 
Monlhyon. Sans doute M. de Musset prendra place parmi les 
rapporteurs les plus aimables, les plus judicieux, les plus spi- 
rituels ; mais, dût-il égaler MM. Villemain et Mignet, espérons 
que nous ne regretterons pas trop le poète des Contes d'Espagne 
et d'Italie et du Spectacle dans un fauteuil. 

El cela m’amène tout naturellement à adresser à M. Alfred 
de Masset la prière obligée en pareille circonstance. Il a com- 
plètement triomphé à un âge où tous les autres luttent en- 
core; qu’il ne rompe passes relations avec la Muse; j’entends 
surtout celle qui a si bien inspiré les Nuits ; qu’il prenne place 
au glorieux fauteuil ; qu’il y dorme même parfois, s’il a besoin 
de repos, mais pas d’un sommeil trop profond. 


XXIX 

»... 

Le nom de Bossuet est invoqué chaque jour, dans les dis- 
eussions qui ne cessent de régner entre les défenseurs des 
deux principes d’autorité et de liberté, principes dont l’anta- - 
gonisme se reproduit à propos de toutes les questions politi- 
ques, religieuses et sociales qu’agite notre époque. Pour les 
uns, ce nom rappelle la fameuse déclaration de l’Église galli- 
cane, c'est-à-dire l’esprit libéral, d’accord avec l’orthodoxie la 
plus pure ; pour les autres il ne s'y rattache que le souvenir 
de la révocation de l’édit de Nantes, et que l’idée des persé-^ 
cutions qui suivirent cet acte. Tandis que certains catholiques 
ultramontains reprochent au grand orateur, et le reproche a été 
renouvelé hier encore, ses efforts pour concilier une certaine 
liberté avec les exigences inflexibles du dogme, bon nombre de 
gens le considèrent comme un fanatique aveugle, presque 
comme un inquisiteur égaré à la cour de Louis XIV. Bossuet 
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n’est donc connu qu’à moitié : on lit ses Oraisons funèbres, son 
Discours sur l'Histoire universelle , et l’on néglige ses ou- 
vrages de philosophie et de controverse, admirés le plus sou- 
vent sur parole, et en toute confiance sur l'incontestable re- 
nommée de l’auteur. 

Dans celte dernière classe, V Histoire des Variations des Égli- 
ses protestantes se fait remarquer par son étendue, et aussi 
par son apparence de sécheresse et d’austérité, qui éloigne 
le lecteur peu familier avec les écueils de la théologie. Chacun 
sait, d’après une sorte de tradition, que ce livre se distingue 
par la rigueur et la maturité du raisonnement, par la force et 
la clarté de la démonstration, par la logique et l’ordre lumi- 
neux qui règnentdans toutes lès preuves et toutes les citations : 
et la plupart se contentent de celte notion, de cet à peu 
près , plutôt que d’affronter les difficultés que l’on pré- 
voit avec trop de timidité. Parler de V Histoire des Variations 
c’est encourir le reproche dé banalité et s’exposer à être peu 
compris ou laissé de côté ; pourtant l’ouvrage en lui-même 
offre un double intérêt, comme monument de la science reli- 
gieuse et philosophique d’une époque mémorable, et comme 
jalon posé én arrière de nous, qui mesure le progrès des idées 
sociales en général, et de l’idée de la liberté civile et politique 
en parliculier. - . - . 

La Réforme remua si profondément les esprits, que chaque 
ordre de pensée, chaque production de l’intelligence en reçut 
comme l’empreinte ineffaçable. Elle amena de tels change- 
ments, qu’on nel es peut envisager en entier sur-le-champ, ni 
même après deux outrois générations : à peine sommes-nous 
en état de les juger d'une façon, complète, nous qu’une grande 
révolution politique rend plus clairvoyants pour apprécier une 
grande révolution religieuse. Dans toutes les parties de cette 
transformation universelle, les principes nouveaux furent, dès 
l’origine, poussés à l’extrême: Luther eut pour fils légitimes, 
en religion, les Sociniens; en politique, les Anabaptistes et les 
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niveleurs. L'émancipation de la raison humaine soustraite au 
joug du catholicisme la conduisit d'abord aux interprétations 
les plus diverses des livres saints, puis à la négation de plus 
en plus absolue, et de ces livres, et des dogmes qu'ils ont con- 
sacrés. De même la proclamation de l’indépendance en ma- 
tière de foi eut pour corollaire la liberté civile et son extrême 
conséquence, la démocratie pure : l’égalité devant Dieu passa 
du ciel à la terre et devint l’égalité devant la loi et devant 
les hommes. Telle est la considération supérieure qui explique 
à la fois les variations, les incertitudes et les fluctuations éter- 
nelles du protestantisme, c’est-à-dire de la raison affranchie, 
et l'invariabilité, apparente ou réelle du catholicisme, expres- 
sion de cette autorité divine qui s’impose à notre liberté et cir- 
conscrit sa sphère déjà si étroite. Soit que, du temps de Bos- 
suet, l’expérience historique ne fut pas assez mûre pour avoir 
révélé dans toute son évidence celle loi des révolutions humai- 
nes, soit plutôt qu'un principe philosophique ait paru trop peu 
solide aux controversistes des deux partis pour leur servir de 
base, ni les uns, ni les autres n’ont considéré les choses sous ce 
point de vue. De nos jours, le problème devrait être posé d J une 
manière différente : les deux partis, admettant la loi, n’au- 
raient discussion que sur le plus ou le moins d’avantqges que 
présente l’un ou l’autre principe : celui-ci trouverait dans les 
livres saints l’autorité, et celui-là s’efforcerait d’en extraire la 
liberté. D’ailleurs le débat ne s’engagèrait qu’à litre d’pscar- 
mouche sur l’interprétation ou sur l’authenticité de ces livres : 
car de pareilles questions n’occupent qu’un auditoire spécial 
et restreint, tandis que la religion, comme la philosophie, doit 
s'adresser à toutes les intelligences. 11 faudrait, pour fixer 
l’attention, établir d’une manière nette le bilan des deux ré- 
gimesqui se sonlpartagés le monde et l’histoire : dire ce que le 
genre humain a gagné ou perdu à la liberté illimitée, à l’au- 
torité absolue, au mélange ou à l’antagonisme des deux. Ce 
serait là marcher en avant, et montrer quel système a, en dé- 
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finitive, donné le plus de bien-être matériel et le plus de dignité 
morale à l’humanité : nous rejetons aujourd’hui les à priori âe 
la théologie, et la meilleure des révélations ne trouve en nous 
qu’une prédisposition favorable, mais non une forte con- 
viction. ■ - 

Le livre des Variations montre combien on était éloigné, il 
y a moins de deux siècles, de cette façon, bonne ou mauvaise, 
mais particulière à notre temps, d’envisager les questions phi- 
losophiques et religieuses. En premier lieu, il suppose toujours 
au lecteur une connaissance approfondie, non-seulement 
des dogmes de sa religion, mais encore des raffinements ajou- 
tés à ces dogmes : preuve que l’ouvrage, destiné par sa na- 
ture même à un public nombreux, servait plus à confirmer 
qu’à répandre l’enseignement ibéologique. Le terrain s’est 
tellement déplacé de nos jours, que tout profane qui pénètre 
dans cette forêt vierge se trouve embarrassé par les épines et 
les broussailles et passe un temps considérable à se recon- 
naître au sein de l'obscurité. Cette science admise. Bossuet 
établit magistralement l’unité et l’immutabilité du catholicisme : 
la religion a été coulée d’un seul jet par son ouvrier divin, et ' 
tous les travaux, toutes les innombrables élucubrations des in- 
' nombrables disciples n’ont servi qu’à faire briller d’un plus 
vif éclat les parties de l’œuvre un instant obscurcies, par 
l’ignorance ou l’incrédulité. Tel est le caractère de la vraie 
foi : l’erreur se reconnaît par conséquent à ses variations et 
' à ses incertitudes. L’exposition du catholicisme et de sa 
théologie , voilà le fil d'Ariane, pour guider le lecteur dans 
ce labyrinthe de controverses, de faits, de propositions et de 
conclusions : l’unité romaine opposée à l’instabilité protes- 
tante, voilà l’idée fondamentale autour de laquelle pivote l’ou- 
vrage tout entier. 

11 y a deux manières de combattre ce syllogisme fonda- 
mental ; les adversaires de Bossuet les ont toutes deux es- 
sayées, mais timidement, d’une manière incomplète et dé- 
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tournée. L’une, la plus hardie, consiste à nier, historique- 
ment, l’intégrité primordiale du christianisme. Ici revient 
la question de l’authenticité des livres saints, et l’examen 
de la formation du dogme catholique. Les controversistes 
ont eu peur : ils semblent avoir prévu la négation du Rédemp- 
teur et de la Révélation : on dirait qu’ils ont pressenti Dupuis, 
et les théories du docteur Strauss. Le christianisme ne serait-il 
en effet qu’un éclectisme des traditions mythologiques de l’O- 
rient, alliées avec je ne sais quels souvenirs grecs et Mithria- % 
ques, avec les livres arabes ou égyptiens attribués à Moïse, et 
la morale demi-pythagoricienne, demi-cynique, des Esséniens 
et des Thérapeutes ? 

Basnage et Jurieu tremblent devant celle extrémité terrible: 
ils reculent, en songeant qu’une négation franche de la tradi- 
tion les conduit à retrouver Adonis sous les traits de Jésus- 
Christ, les Mages et les Vestales dans les communautés chré- 
tiennes, et les fables indiennes, dans la passion du crucifié, 
devenue une simple légende. 

Aussi leur embarras est grand : ils bégayent, ils tâtonnent, 
disant qu’au premier, au second, au troisième siècle, tel ou tel 
dogme était informe, confus ; qu’il a été éclairci, dégagé, puis 
altéré par les commentaires subséquents. Ils se rejettent sur 
les cérémonies, sur les pratiques extérieures, qui ont varié en 
effet, mais qui n'ont qu’une importance secondaire: ils cher- 
chent avec effort les moindres symptômes d’interprétalion for- 
cée pour en faire une preu ve, et leurs pénibles arguments fati- 
guent, sans éclairer et sans convaincre. Quelques transactions, 
telles que des divorces autorisés, ou bien le pacte des Hussiles, 
sont pour eux une bonne fortune : et eux qui ont toléré, per- 
mis même la bigamie du landgrave, eux à qui l’on oppose une 
consultation signée de Luther et de Mélanchlon, rédigée par 
Bucer, et portant qu’un prince peut avoir à la fois deux épouses 
légitimes, ils reprochent à l’Église romaine ses concessions 
trop vraies aux faiblesses humaines, ses brefs de répu- 
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dial ion accordés par complaisance, et aussi sa casuistique! 

L’aulre moyen, plus philosophique, consisterait à prouver > 
que l’unité absolue d’un corps de doctrines ne constitue pas 
sa vérité parfaite, de môme qu’il n'y a pas toujours identité 
entre l’incertitude et l’erreur. On pourrait dire d’une part, 
que le calholicisme a conservé son unité plutôt par ses persécu- 
tions que par l’évidence incontestée de ses enseignements, et que 
l’ignorance générale sert plus à la perpétuité des idées et des 
principes une fois établis, que l’unité ne sert au progrès, celte 
loi du monde, qui implique nécessairement changement. Et 
l’on ajouterait aussi que les variations de la raison humaine, , 
cherchant un guide pour sa liberté nouvelle, résultent et de son 
long esclavage et de sa bonne foi. Le libre penseur ne prétend 
pas que sa liberté est infaillible, qu’elle s’éclaire au flambeau de 
la divinité : il cherche, il doute, il hésite, en un mot il est li- 
bre. Dieu n’aurait-il créé l’homme responsable de ses actions 
que pour le rendre esclave d’une volonté supérieure à la 
sienne ? ne lui aurait-il donné une raison aspirant sans cesse 
à l'indépendance que pour le contraindre à abdiquer sa raison? 

Telle est, en définitive, l’excuse et la justification de tous les 
réformateurs: ils ont protesté contre la tyrannie intellectuelle; 
ils ont usé, abusé peut-être, d’un droit : le droit a reçu de 
leurs excès même une nouvelle consécration. Mais nul, ni Lu- 
ther, quianathématisait Carlostadt, ni Calvin, qui brûla Ser- 
vel, ni Juricu, qui reniait les niveleurs, ni aucun des protes- 
tants, qui repoussaient bien loin les Manichéens et les Sociniens, 
nul n'a osé ouvrir un champ si vaste à la liberté d’examen : et, 
sur le terrain étroit où ils se sont renfermés d’eux-mèmes, ils 
ont livré à Bossuet une victoire facile. 

Sans doute que, écrivant à présent, ce grand génie eût senti 
les nécessités de notre âge : mais le livre des Variations est le 
livre du dix-septième siècle, et, après l’avoir examiné sous sa 
portée philosophique si insuffisante, il reste à l’étudier comme 
ouvrage, et comme monument de l’époque. L'Histoire des 
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Variations, avec plus d'habilelé dans la disposition des faits, et 
des détails plus nombreux pour la partie politique, aurait pu 
être l'histoire de la Réforme écrite au point de vue catholique, 
et laisserait bien loin cet admirable chef-d’œuvre intitulé Dis- 
cours sur l’Histoire universelle. Les fortes qualités de style 
habituelles à Bossuet, sa clarté, son énergie éclairent ce dédale 
de controverses, de récits et de discussions : les citations bibli- 
ques, amenées avec un rare à-propos, s’identifient au texte et 
y adhèrent d’une façon inséparable : la sève, la vie circulent 
sous les mots, sous les phrases, et on sent à chaque ligne l’o- 
rateur, l’historien, qui ne font qu’un avec le catholique con- 
vaincu et croyant. Une érudition immense, un talent in- 
croyable pour grouper les preuves et les exemples, pour en 
extraire les conclusions et les conséquences, se joignent à la 
profondeur des vues politiques, dans les trop rares occasions où 
l’auteur explore l’histoire proprement dite, ainsi qu’à la touché 
ferme des portraits, à la solidité des raisonnements. Béef. tout 
esprit sérieux se trouvera bien dédommagé d’avoir affronté, 
dans cette lecture, lés épines[lhéologiquesdu fond, et les imper- 
fections de la contexture de l’ouvrage. La principale de ces im- 
perfections, c’est la trop grande quantité, la confusion des litres 
et des sous-titres, desdivisionsetdes subdivisions: indépendam- 
ment des quinze livres, qui séparent en trop de parties cette his- 
toire, si remarquable par son unité réelle, chaque paragraphe 
se montre précédé d’une sorte de légende qu’il faut lire pour 
comprendre la suite, et qui pourtant ne fait pas corps avec le - 
reste. Ce défaut matériel, qu’on reproche également avec rai- 
son à VEsprit des lois, de Montesquieu, jette sur l’ensemble 
une obscurité fâcheuse, et redojible les difficultés, déjà si 
grandes par elles-mêmes, du sujet, D’un autre côté; Bossuet 
s’est trop confié à l’ordre chronologique des faits : il s’étend 
avec la Réforme et coupe les récits relatifs à Luther, en Alle- 
magne, pour suivre ce qui se passe en Angleterre, lors de la 
fondation de l’anglicanisme. Il revient ensuite à la confession 
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d’Augsbourg, et, après avoir, ou à peu près, épuisé celte mar 
lière, en y mêlant Zwingle, dont il parle beaucoup tant pour 
la Suisse que pour l'Allemagne et l'Angleterre, il arrive enfin • 
à Calvin. Le calvinisme est mieux suivi : mais, parvenu aux 
questions relatives à la France, l’auteur s’interrompt pour ra- 
conter les troubles religieux des Pays-Bas, et pour joindre un 
peu confusément les querelles des Arminiens et des Gomaris- 
tes aux variations de l’Église réformée dans notre pays. Les 
précurseurs de la Réforme, Vaudois, Manichéens, Bulgares, les 
Wiclef, les Jean Huss, les Bérenger, viennent au milieu de 
l’ouvrage, sous forme d’appendice et de digression. Un tel 
plan semble défectueux : la clarté de l’exposition et de la • ,,, 
controverse aurait beaucoup gagné, si Y Histoire des Varia- 
tions eût été conçue d’après un système plus rationnel et plus 
logique. 

Le développement même des idées et des faits qui constituent 
cette grande révolution religieuse indique la marche à suivre. 

D’abord le réveil de l'esprit de contradiction et de libre 
examen, venant à la suite des persécutions exercées sur les ■ 
Manichéens, héritiers des premières hérésies : c’était le lieu 
de traiter des rébellions contre l’Église, éclatant dans les val- 
lées vaudoises, en Languedoc, en Bohême, en Angleterre. Les 
conciles de Bàle et de Constance mettent terme à cette explo- 
sion prématurée: ils font disparaître les scandales du grand 
schisme et ne laissent qu’un levain ignoré, dont va se nourrir 
Luther. Prédications du moipe de Wittemberg et du pasteur 
de Zurich ; progrès de l’hérésie en Allemagne et en Suisse ; tel . 
Cstlcdébul. La Réforme gagne l’Allemagneel se répand bien 
au delà : l’historien doit, il semble, l’étudier d’abord dans son 
berceau, la montrer combattant, se divisant, s'asseyant enfin, 
puis la suivre dans ses débordements tout à l’entour de la 
Saxe, son centre et son fort, et de Genève, cette Rome du libre ’ 
examen. Ouvrage des rois, en Suède et en Angleterre, du pa- 
triotisme et de l’amour de l’indépendance nationale en Belgi- • 
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que, de l’esprit de révolte en France, la Réforme à besoin d’ê- 
Ire étudiée par phase, successivement, et non d’après larigueur 
chronologique de ses luîtes et de ses progrès. Même sous le 
point de vue religieux et théologique, Bossuet n’aurait pas 
dû confondre toutes ces manifestations si opposées : il aurait 
trouvé, dans l'esprit même des divers réformateurs, et dans 
l’observation des différents milieux où ils se sont produits, 
la raison véritable de leurs divisions et de leurs incertitudes. 
Partout la politique a réagi sur les questions religieuses. En 
Allemagne, Luther, Mélanchton, Bucer, esclaves des souverains 
ligués à Smalkalde, ont dû modifier d’après leurs exigences 
les opinions primitives et les errements des premières leçons, 
des premières prédications. Ils ont enveloppé, en leur qualité 
de sujets fidèles, dans la même exécration, lesSacramentaires, 
les Anabaptistes, ennemis de toute autorité, au nom de l’égalité 
absolue, et le pape, suzerain spirituel, et l’empereur, suzerain 
temporel, dont l’un prétend régner seul sur les consciences, 
dont l’autre veut sa part des dépouilles opimes du clergé. En 
Angleterre et en Suède, les princes ont pris l’initiative dans la 
transformation : Bossuet aurait dû traiter les frères Pétri, dont . 
il ne parle pas d’ailleurs, Cranmer et les anglicans comme des 
ministres de l’État plutôt que comme des théologiens. Zwingle 
et Calvin, républicains et réformateurs maîtres de la Suisse 
qui leur résiste à peine, ressemblent peu à Caméron et à Knox, 
révolutionnaires politiques et religieux, qui disputent l’Écosse 
aux Stuarls. De même il ne faut pas comparer les prédicateurs 
des Pays-Bas, qui excitent à l’indépendance ce peuple froid cl 
calculateur de marchands, divisés entre les slalhouders et 
les grands pensionnaires, avec les Théodore de Bèze et les 
La Renaudie, dont le parti, mélangé de calvinistes fana- 
tiques, de grands seigneurs féodaux en pleine révolte ei de 
bourgeois mécontents, se mesure avec la royauté, que soutien- 
nent et le clergé, et l’ancien prestige monarchique, et la politi- 
que italienne des Médicis. 
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On le voit : dans l’ouvrage de Bossuet, ces distinctions n’ont 
été qu’à demi comprises et exprimées : d’où il est résulté du 
vague et de la confusion, même dans la partie religieuse, qui 
est si inséparable de la partie politique. 

Pour être juste, il faut signaler quelques-unes des beautés 
les plus remarquables du livre. Luther et Mélanchlon sont 
parfaitement compris : on ne peut s’empêcher de citer ici 
quelques lignes. Voici Luther : « Il est vrai qu’il eut de la force 
dans le génie, de la véhémence dans ses discours, une élo- 
quence vive et impétueuse, qui entraînoit les peuples et les 
ravissoit; une hardiesse extraordinaire quand il se vit soutenu 
et applaudi, avec un air d'autorité qui faisoit trembler devant 
lui ses disciples : de sorte qu’ils n’osoient le contredire ni dans 
les grandes choses, ni dans les petites. » L’homme est là tout 
entier. 11 y a un livre pour les agitations, les regrets, les in- 
certitudes de Mélanchlon, et ce n’est ni le plus court, ni le 
moins beau. L’état de l'àme de cet homme si estimable et si 
bon y est dépeint d’une manière admirable : le lecteur 
éprouve une vive sympathie à suivre dans ses hésitations, ses 
angoisses, ses tortures morales, ce jeune professeur, émule et 
héritier présomptif d’Érasme : il reconnaît déjà dans ce cœur 
inquiet et malade nn avant-goût du marasme et des doutes 
qui tourmentent les incrédules de notre temps : c’est Bossuet, 
ce génie austère et fort jusqu’à la roideur, qui nous initie aux 
combats intérieurs de ce théologien qui précède les René elles 
Obermann. Bucer, le conciliateur à tout prix, l’ami des ambi- 
guïtés et des équivoques volontaires; Zwingle, le prêtre-soldat ; 
UEcolampade, l’homme des recherches et du travail ;Cranmer, 
le courtisan mitFé, l’esclave docile du despotisme, le martyr 
en dépit de sa bassesse et de ses apostasies; Calvin, le génie 
organisateur, le tyran de la liberté qu’il proclame, le juge du 
rêveur Michel Servet et du socinien Valentin Gentil, Théodore 
de Bèze, le grand seigneur qui prêche comme un docteur ; 
ceux-là, bien d’autres, vivent et parlent, agissent et discu- 
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tenl, au milieu de leur siècle el de leurs écrits. Puis quel lalent 
de narration! quelle profonde ironie! quelle âpreté, quelle 
, . inflexibilité de logique. Luther accepte une entrevue avec Car- 
lostadl : voici la fin du récit : « Au sortir du sermon de Luther, 
Carlostadt lq vint trouver à l’Ourse-ISoircoù il logeait; lieu remar- 
quable dans celte histoire pour avoir donné le commencement à 
la guerresacramenlaire parmi les nouveaux réformés. Là, parmi 
, d’autres discours, et après s’ètre excusé le mieux qu’il put sur la 
sédition, Carlostadt déclare à Luther qu’il ne pouvoit soutfrir son 
opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, 
le défia d’écrire contre lui, et lui promit un florin d’or s’il l’en- 
treprenoil. 11 lire le florin de sa poche. Carlostadt le met dans - 
la sienne. Ils touchèrent en la main l’un de l’autre, en se pro- 
mettant mutuellement de se faire bonne guerre. Luther but à 
la santé de Carlostadt et du bel ouvrage qu’il alloil mettre au 
jour. Carlostadt fit raison, et avala le verre plein : ainsi la 
' guerre fut déclarée à la mode du pays, le 22 d’aout 1524. L’a- 
dieu des combattans fut mémorable. Puissé-je te voir sur la 
roue, dit Carlostadt à Luther. Puisses^tu te rompre le cou avant 
que de sortir de la ville! L’entrée n'avoil pas été moins 
agréable. Par les soins de Carlostadt, Luther feutrant dans 
Orlemonde, fut reçu à grands coups de pierres, et presque ac- 
cablé de boue. Voilà le nouvel Evangile : voilà les actes des 
nouveaux apôtres. » On se rappelle le mot d’un ancien sur 
l’austère Thucydide racontant la ridicule leutative~de Cylon, 
et on dit aussi de Bossuet : « Ici le lion a ri. » Mais en re- 
vanche, qu’il est éloquent lorsqu'il s'indigne! lorsqu’il dit, 
par exemple.au ministre Jurieu, à propos des prophéties ab- 
surdes de ce calviniste moins sensé que fanatique : «Ne faul- 
il pas avoir avalé jusqu’à la lie le breuvage d’assoupissement 
que boivent les prophètes de mensonges el s’en être enivré 
jusqu’au vertige, pour annoncer au monde de tels prodiges! » 

La défense de Y Histoire des Variations, et les avertissements 
aux protestants offrent de pareilles qualités, moins toutefois 
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l’intérêt naturel qui s’attache à l’exposition historique et à la 
série des faits et des idées. Seulement Bossuet, pressé par ses 
contradicteurs, touche à un ordre de questions qu’il avait à 
peine effleurées dans le cours de l’ouvrage, et dont l’impor- 
tance nous parait plus considérable aujourd’hui, que toutes 
ces discussions, alors si majeures, sur la grâce, l’immutabilité 
et la justification. Il s’agit du principe même de la souverai- 
neté, du droit monarchique et national et de la légitimité des 
révoltés contre les tyrans. Ces grands problèmes, discutés déjà 
par les révolutionnaires d’Allemagne et d’Écosse, avaient eu 
en Franco un vaste retentissement du temps de la ligue : le 
couteau de Jacques Clément, le pistolet de Poltrot de Méré 
avaient même poussé les solutions au plus terrible excès. Mais 
sous le règne absolu de Louis XIV, pendant les dragonnades et 
la guerre des Camisards, un prélat et un ministre ne pouvaient 
le prendre de -si haut : Jurieu et Bossuet ont cherché leurs 
preuves théoriques uniquement dans les livres saints et dans 
les actes des martyrs. C’était la combattre dans le vide : le 
peuple hébreu, composé de pasteurs, de laboureurs et de prê- 
tres, délégua la souveraineté à un roi qui devait être sous le 
contrôle perpétuel de Jéhova toujours présent, parlant et agis- 
sant. Quel rapport avec les monarchies modernes! Quant aux 
premiers chrétiens, il est çerlain qu’un essai de révolte, soit 
contre l’empire romain, soit contre les Perses, n’eût guère 
servi au triomphe de leur religion. Voyez ce qui s’est passé 
au Japon, il y a cent ans : les catholiques persécutés ont voulu 
combattre. Leur patience eût lassé les bourreaux : leur ré- 
volte a redoublé la haine, et à l’heure présente pas un n’a sur- 
vécu. • r 

Et maintenant, quel est le but de celte étude sur Y Histoire 
des Variations ? Elle ne serait ni mutile, ni déplacée, si elle 
révélait seulement jusqu’à quel point on doit considérer Bos- 
suet comme historien, et si elle montrait de quelle manière 
l’Eglise gallicane a raconté et jugé la réforme. Peut-être 
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a-t-elle aussi une sorte d'actualité : nous qui avons vu, tant de 
révolutions politiques et sociales, que les révolutions reli- 
gieuses d’hier ne nous intéressent plus que comme curiosités ; 
historiques, n’avons-nous aucun profil à tirer du spectacle de 
ce passé si bien terminé? H y a lieu de penser au contraire que, 
dans la lutte que nous soutenons, dans les efforts d’une révo- 
lution qui continue encore, plus d’un enseignement précieux 
nous attend au sein des archives de ces révolutions consom- 
mées. Quand un génie comme Bossuet a creusé si avant pour 
saper les fondements de la liberté religieuse sans avoir réussi 
à antre chose qu’à les affermir, personne ne doit plus s'effrayer 
des tempêtes insignifiantes qui bourdonnent autour de la li- 
berté civile et politique : et les immenses travaux intellectuels, 
les prodigieux efforts de science, de talent, de logique qui ont 
accompagné l’enfantement de cette indépendance glorieuse de 
la conscience font connaître ce qu’il faudra de génie, de tra- 
vaux et de persévérance pour achever l’œuvre et compléter 
l’émancipation humaine. 


XXX 


De Marie Stuart on n’avait guère connu jusqu’à ce jour que 
la légende. Comment se fait-il que le jugement de l’histoire 
soit venu si tard pour cette jeune reine, doublement sacrée par 
la majesté du trône et du malheur? Je crois qup je viens de 
rencontrer précisément la raison de cette tardive entreprise. 
La vie de Marie Stuart, semée de tant d’incidents et marquée 
en quelque sorte du sceau fatal, devait d’abord solliciter les ro- 
manciers et les poêles. Presque tous,’ en effet, se sont empa- 
rés de ce sujet dramatique et l'ont enjolivé de leurs sentimen- 
tales fictions, si bien qu'à la longue l’inflexibilité du fait a dû 
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disparaître sous les broderies de la fable. Grâce à celte con- 
spiration du sentiment en faveur de la grâce, de la beauté et 
de l'infortune, Marie Stuart apparaissait aux yeux du plus 
grand nombre dans ce demi-jour apprêté qui sied si bien 
aux héros et aux héroïnes romanesques. On la voyait toujours 
à peu près telle qu’elle est représentée dans ces gravures qui 
ont popularisé son souvenir, debout sur le tillac du navire qui 
la remportait en Écosse, et confiant aux flots et aux nuages le 
dernier adieu de son cœur à sa patrie d’adoption, k ce plaisant 
pays de France. Quant aux actes de sa vie, comme reine et 
comme femme, on les laissait volontiers dans l'ombre, et, ce 
mystère aidant, l’influence victorieuse qu’exerçait la reine d’É- 
cosse sur tous ceux qui l’approchaient, semblait avoir survécu 
et s’ètre étenduejusque sur la postérité. ...... 

L’histoire est enfin venue projetant impitoyablement la lueur . 
de son flambeau sur celle intéressante figure du seizième 
siècle, et débarrassant l’idole des bandelettes lyriques dont l’a- 
vaient enveloppée les poêles depuis Ronsard. Les vieux parche- 
mins ensevelis depuis trois siècles dans la poudre des biblio- 
thèques se sont ouverts et ont livré la preuve des fautes, et,, 
pourquoi ne pas le dire, des crimes. Si Élisabeth, l’implacable 
ennemie de sa bonne sœur, n’a pas gagné à cette illumination 

soudaine, Marie Stuart, elle, y a beaucoup perdu. De ce ju- 

. » 

gement sans appel, prononcé pièces en mains par M. Mignet, 
il résulte que la fatalité n’est pas seule coupable, et que la fille , 
de Jacques V, la belle et poétique Marie, a au moins contribué 
autant que l’aveugle déesse au désastre de sa destinée. 

Pour (railer ce difficile sujet et se frayer un chemin sur k 
travers les broussailles de contradictions accumulées dans ce 
champ mal exploré, il ne fallait pas moins qu'un pionnier his- 
torique comme M. Mignet. 11 fallait cette austérité de pensée, 
celte sage retenue, ce langage clair et précis, et cette infati- 
gable patience qui distinguent à un si haut point l’auteur d\4n- 
tonioPerez. M. Mignet à compris toute l’importance de la rois- 
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sion qu’il s’était imposée; en retraçant cette vie aventureuse où 
il est si facile de vèrser l’histoire dans l’ornière du roman, il 
, s’est toujours tenu dans son rôle sévère de rapporteur et de 
juge, el j’admire comment, à de certains moments, il a pu com- 
primer les bondissements de son cœur en face de celle royale 
accusée dont le front avait resplendi de la double couronne de 

. i 

France et d’Ecosse, et qui, pendant dix-huit ans, ne devait 
plus porter que la couronne d’épines. Dans ce laborieux exa- 
men, rien n’est laissé au hasard des conjectures, tout est ap- 
puyé sur des documents authentiques. M. Mignel, c'est là son 
plus grand mérite à mon avis, n’a voulu être que l’éloquent in- 
terprète des faits. 11 a compris que cette histoire étaitassez in- 
téressante en elle-même pour se passer des artifices de la mise 
en scène, et il a courageusement banni de son livre tout ce 
v lyrisme personnel qui caractérise et amoindrit les œuvres his- 
toriques contemporaines en donnant à la plupart des histo- 
riens de notre temps un certain air de parenté avec les roman- 
' ciers. 

Ne serait-ce pas le moment de dire deux mots de cette con- 
fusion des genres et des styles d’où est issue depuis quelque 
temps le monstrueux adultère de l’histoire et du roman? L’his- 
toire, telle qu’on l’écrit de nos jours, n’est plus le miroir du 
passé, c’est un prétendu enseignement pour le présent et pour 
l’avenir. On ne se contente plus de raconter, ni même d’in- 
struire, on prêche. La supposition ingénieuse tient lieu du do- 
cument; quelquefois le fait est estropié et même dénaturé, et 
celte mutilation devient un argument de plus à l’appui de la 
thèse dont on se constitue le défenseur. On taille dans l’his- 
toire comme en plein drap, prenant ce qui convient, élaguant 
ce qui pourrait nuire, glissant sur tel point, s’étendant outre 
mesure sur tel autre, et substituant toujours à l'autorité îndes- 
' truclible du fait le ridicule arbitraire de l’interprétation per- 
sonnelle. L’historien doit s’effacer devant l’histoire: on efface 

• 

l’histoire devant l’historien. De là tant d’opinions diverses sur 
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un événement qui n’a pas cinquante années de date. Puis, de 
cette première licence découlent toutes les autres. Il y a uû 
style historique comme il y a un style de mémoires, un style 
épistolaire, un style politique; on mêle tous les styles et l'on 
parvient à produire une œuvre aussi diaprée que l’habit d' Ar- 
lequin. Le lyrisme lient surtout beaucoup de place dans les 
productions historiques de notre temps. Pourquoi cela? Parce 
que le lyrisme est la formule la plus noble de l’individualisme. - 
Le héros principal d’une histoire ainsi conçue, c’est l’historien 
lui-raème. Il s’empare d’un sujet comme d’un théâtre, et. du 
haut de ce théâtre où il parade sur le premier plan, il n’est 
préoccupé que de se mettre en scène, en laissant tomber surles 
hommesetsurles choses des cascades de sentences dogmatiques. 

II se passionne, s’emporte, se fait juge et partie dans le débat, 
quand il n’aurait pas de trop de tout son sang-froid pour juger 
les pièces du procès et tenir d’une main fermé tous les fils des 
événements. Le roman aeu la prétention de se faire historique : 
il n'a pas réussi; mais, en revanche, l’histoire s’est faite ro- 
manesque. Je pourrais citer tel historien qui a encombré le ' 
marché littéraire de cent vingt volumes, et qui a consacré 
moins de temps à écrire l’histoire de Philippe-Auguste ou de la 
Révolution française, que M. Alexandre Dumas à composer un 
seul de ses romans. Mais je reviens à Marie Stuart. 

Dans son beau livre à' Antonio Ferez , M. Mignet s’est servi du 
secrétaire- ministre de Philippe II comme d’un clou pour y 
attacher lelableau du catholicisme inquisitorial, et c’étaitsur- 
lout pour nous conduire à travers les plus secrètes issues de l’Es- 
curial qu’il entreprenait le récit de ce célèbre procès. Dans le-, 
nouvel ouvrage qu’il a récemment publié, l’auteur, sans dédai- 
gner le récit, s’attache à faire ressortir la lutte du catholicisme 
et du protestantisme. Marie Stuart et Élisabeth sont les princi- 
paux champions de ce duel entre deux croyances qui se dis- 
putent la possession del’île. Élisabeth, soutenue par son génie, 
par son astuce, par les divisions qu’elle sèmera habilement 
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parmi les sujets de la reine d'Écosse, sortira triomphante de 
celle lutte moins inégale qu’on pourrait le supposer au pre- 
mier abord, si l’on songe que Marie Stuart avait pour elle les 
secrètes sympathies d’une partie de la noblesse anglaise et les 
secours des princes catholiques du continent. Autour de ces 
deux personnages, l’auteur a groupé, avec une grande habileté, 
la figure sombre de Morton, la froide figure de Murray, Knox, 
cet ardent disciple de Calvin, cet illuminé du presbytéria- 
nisme; Cécil, ce ministreàla fois austère et souple d'Élisa- 
beth. M. Mignet ne s’amuse pas à empâter ses portraits de 
couleurs, à les enluminer, comme cela se pratique de nos 
jours, il les peint en quelques traits et fue pour toujours la res- 
semblance sur la toile historique. Il y a, dans ce livre, un pe- 
tit profil de Cécil qui fait connaître l’homme tout de suite, et 
dont le dessin, sobre et arrêté, vaut cent fois mieux que la 
peinture à grand fracas de certains portraits fort en vogue au 
moment où j’écris. 

Marie Stuart était la première femme qui montait sur le 
trône d’Écosse, et elle y apportait, dit l’auteur,, la double in- 
firmité de son âge et de son sexe. Couronnée à l’âge de six 
jours, elle succédaità cinq rois, cinq Sluarts, dont deux avaient 
péri assassinés, deux étaient morts en combattant, et un, Jac- 
ques V, avait expiré de désespoir en se voyant abandonné par 
sa noblesse. A l’avénement de Marie au trône, Henri VIII en- 
tra en négociations avec les lords écossais pour la marier au 
prince de Galles, son fils, afin de soumettre les deux pays au 
même sceptre. Les lords s’y refusèrent par haine pour la do- 
mination anglaise, et la reine enfant fut envoyée à la cour de 
France, Marie fut donc élevée au sein de cette cour frivole et 
brillante des Valois. 

« C’est, dit M. Mignet, à celte école d’élégance et de dépravation, 
d’où sortirent des rots si spirituels et si vicieux, des princesses si 
aimables et si désordonnées, que se forma Marie Stuart. Dans son 
enfance, elle n’en prit que le bien, sans qu’elle pût s’empêcher toute- 
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fois d’en apercevoir le mal et plus tard de l’imiter; car ce qu’on voit 
influe à la longue sur ce qu’on fait. Mais alors elle profita unique- 
ment des charmeset de l'instruction répandus dans cette cour agréa- 
ble et lettrée, où les tilles des rois s’adonnaient à l’étude des langues 
et au goût des arts, et où chaque prince eut son poète : François I er , 
Marot,; Henri II, Saint-Gelals; Charles IX, Ronsard ; Henri 111, Des- 
portes. Elle y était venue pendant que se tentait la révolution lit- 
téraire qui, séparant notre poésie des formes naïves qu’elle avait 
prises au moyen âge pour se rapprocher des formes savantes de l’an- 
tiquité, lui faisait perdre son originalité sans lui donner de la gran- 
deur, et ne pouvait être qu’éphémère,- quoique conseillée par 
Joachim de Bellay, accomplie par Ronsard, favorisée par le chan- 
celier de L'Hôpital, admirée par Montaigne et applaudie par toute la 
cour de Henri II. Ronsard, qui avait habité trois ans l’Ecosse comme 
page de Jacques V, fut le maître de Marie Stuart en poésie et devint 
son admirateur, » " , 

/ * • • 

L’intelligence de Marie Stuart se développa promptement 
dans cette serre chaude <le l’élégance, du savoir et des arts. 
Outre le latin, qu’elle parlait très-bien, elle connaissait les 
langues vivantes, excellait dans la musique et composait des 
vers agréables dont il nous est resté quelques fragments. A 
quinze ans, elle épousa le dauphin, et deux ans pins tard la 
reine d’Écosse devenait reine de France parla grâce de Dieu 
et du maladroit coup de lance de Montgommery. ' 

Marie Stuart était regardée par ses oncles, les -princes lor- 
rains, comme l’instrument envoyé par Dieu pour écraser, en 
Angleterre, l’hydre naissante du protestantisme; elle fut élevée 
dans cette idée, et la foi de la jeune reine dans l’autorité des 
Guise ne devait pas peu contribuer à accélérer sa perte. Lors- 
qu’aprèsla mort de François 11, qui ne fit que passer sur le 
trône, elle fut forcée de revenir dans cette rude Écosse déjà 
gagnée à la cause presbytérienne, elle continua de caresser 
cette idée de rétablissement du culte des aïeux, pressée par ses 
sujets de se choisir un nouvel époux, surtout après l’exécution 
de Chastelard, qui avait osé aspirer à la possession de la reine ; 
demandée en mariage par cipq princes, elle se prononça pour 
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Darnley, Stuart par son pcre et Tudor par sa mère, après 
avoir vu échouer des négociations au sujet d'une union proje- 
tée entre elle et don Juan d’Autriche. Jusque-là le sévère his- 
torien n’a à reprocher à la jeune reine qu’une excessive légè- 
reté, une duplicilé enseignée par les Guise et une grande 
inaptitude dans le gouvernement de ce royaume d’Écosse tra-. . 
vaillé d’un côté par les fougueux prédicateurs de la foi nouvelle, 
et de l’autre toujours enclin à la révolte sous la conduite des 
lords turbulents et soudoyés par Élisabeth. 

A partir de ce moment, les événements se précipitent ; Ma- 
rie Stuart, bientôt dégoùlée de Darnley, nature faible et dé- 
bauchée, s’éprend de l’Italien David Rizzio. Darnley fait une 
ligue avec les principaux lords et tue Rizzio sous les yeux de la 
reine. Celle-ci, prisonnière dans son propre palais, parvient à 
s’échapper, grâce à la faiblesse de ce Darnley, qu'elle laissera 
assassiner quelques mois plus tard par son nouvel amant, l’a- 
venturier lord Bothwell. C’est ici que disparait complètement 
la Marie Stuart de la légende et de la romance de Béranger. A 
ce moment dcson histoire, Marie Stuart est odieuse: elle fait 
preuve, pour arriver à son but, le meurtre de son mari, de la 
plus infernale duplicité. Elle se réconcilie avec lui, l’attire dans 
une maison isolée, où tout est prêt pour le faire périr; puis, 
l'assassinat accompli, elle épouse l’assassin en face de l’Écosse 
et de l’Europe indignées. . ‘ , 

M. Mignel, je l’ai dit au début de cet article, n’a rien avancé 
légèrement. Il dit et il prouve. 11 établit sur des documents 
nouveaux et incontestables la complicité de Marie Stuart dans 
le meurtre de Darnley. 

Le premier volume de cette histoire saisissante et lugubre 
s’arrête à la défaite dé Marie Stuart par les lords confédérés, 
etàsa fuite en Angleterre. Nous venons d’assister aux crimes; 
le second volume montrera l’expiation. 

Pour moi, je ne me sens pas le courage de suivre l’auteur 
dans le récit de ces dix-huit années de souffrance et de pri- 
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son. Marie Stuart esl au pouvoir d’Élisabeth, d’Ëlisabeth qui 
l'a toujours haïe pour sa jeunesse, pour sa grâce, pour sa 
beauté, et aussi pour les prétentions de la reine d’ Écosse à la 
couronne d’Angleterre. Ce second volume est d’un intérêt 
-poignant. Envoyant Marie toujours légère et imprudente, 
même dans la prison d'Elisabeth, toujours aimée de ceux qui 
l’entourent ou qui l’approchent, on oublie ses crimes et. l’on 
n’a plus que de la pitié et une Sorte de tendresse pour une si 
grande infortune. M. Mignet, avec un courage, une patience 
qui me semblent héroïques, ne faiblit pas un seul instant dans 
sa tâche : il suit pas à pas le tyran et la victime, explique la 
conduite d’Élisabeth, cl les nouvelles causes de la perte défi- 
nitive de Marie Stuart. Après avoir raconté, dans tous sçs dé- x 
tails, la déplorable issue de la conspiration de Babington et 
les tristes conséquences qu’elle devait avoir pour la malheu- 
reuse captive, l’auteur arrive au grand jour du sacrifice et de 
la réhabilitation. Les derniers moments de Marie Stuart furent 
sublimes, et l’on tie s’étonne plus que devant ce grand 
courage et cette noble fierté de la femme la postérité ait pour 
ainsi dire absous la reine. v 

s , ' 

* * \ ' 

- * • ‘ * 

« La reine, dit l’auteur, suivie d’André Melvil, qui' portait 

la queue de sa robe, monta sur l’échafaud avec la même aisance et 
la même, dignité que si elle était montée sur le trône. 

« Cet échafaud avait été dressé dans la salle liasse du château de 
Fotheringay. 11 avait deux pieds et demi de hauteur et douze pieds' 
carrés d’étendue. 11 était couvert de fine dentelle noire d’Angleterre, 
ainsi que le siège où Marie devait s’asseoir, s’agenouiller et recevoir 
le coup fatal. Elle prit place sur le siège lugubre sans changer de - 
couleur et sans rien perdre de sa grâce et de sa majesté accoutu- 
mée, ayant à sa droite les comtes de Shrewsbury et de Kent assis, 
à sa gauche le shérif debout, en face les deux bourreaux vêtus de ve- 
lours noir; à peu de distance le long du mur, ses serviteurs, et, dans 
le reste de la salle, retenus par une barrière que Paulet gardait avec 
ses soldats, environ deux cents gentlemen et habitants du voisinage, 
admis dans le château dont on avait fermé les portes. Robert Baie 
lut alors la sentence que Marie écouta en silence et si profondément 
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recueillie en elle-mcme qu’elle semblait étrangère à ce qui se pas- 
sait. Lorsque Date eut achevé de lire, elle lit le signe de la crois et 
dit d’une voix ferme : 

« Milords, je suis née reine, princesse souveraine et non sujette 
« aux lois, proche parente de la reine d’Angleterre et sa légitime hé- 
« ritière. Après avoir été longuement et injustement détenue pri— 

« sonnière en se pays, où j’ai beaucoup enduré de peine et de mal, 

« sans qu’on eût aucun droit sur moi; maintenant, par la force et 
« sous la puissance des hommes, preste à finir ma vie, je remer- 
« cic mon Dieu d’avoir permis que je meure pour ma religion et 
« devant une compagnie qui sera lémoing que, bien près de ma 
« mort, j’ai protesté, comme je l’ai toujours fait, soit en particulier, 

« soit en public, de n'avoir rien inventé pour Taire périr la reine, ni 
•< consenti à rien contre sa personne. » Elle se défendit ensuitede lui 
avoir porté aucun sentiment de haine, et rappela qu’elle avait 
offert, pour obtenir sa liberté, les conditions les plus propres à la 
rassurer et à prévenir des troubles en Angleterre. 

« Après ces parolesdonnées à sa justification, elle se mit à prier. 
Alors le docteur Fletcher, doyen protestant de Petersborough, que les 
deux comtes avaient amené avec eux, s’approcha d’elle et voulut 
l’exhorter à mourir. >> Madame, lui dit-il, la reine, mon excellente 
« souveraine, m’a envoyé par devers vous. .. . » Marie l’interrom- • 
pant à ces mots, lui répondit : « Monsieur le doyen, je suis ferme 
« dans l’ancienne religion catholique romaine, et J’entends verser 
« mon sang pour elle. » Comme le doyen insistait avec un fanatisme 
indiscret, et l’engageait à renoncer à sa croyance, à se repentir, à 
ne mettre sa confiance qu’en Jésus-Christ seul, parce que seul il 
pouvait la sauver, elle le repoussa d’un accent résolu, lui déclara 
qu’elle ne voulait pas l’entendre, et lui ordonna de se taire. Les 
comtes de Shrevvsbury et de Kent lui dirent alors : « Nous désirons 
« prier pour Votre Grâce, afin que Dieu éclaire votre cœur à votre 
« dernière heure, et que vous mouriez ainsi dans la vraie connais- 
« sance de Dieu. — Milords, répondit Marie, si vous voulez prier 
« pour moi, je vous en remercie; mais je ne saurais m’unir à vos * 
« prières, parce que nous ne sommes pas de la même religion. » 

« La lutte entre les deux cultes, qui avait duré toute sa vie, se pro- 
longea jusque sur son échafaud. j‘ ' 

« Le docteur Fletche r se mit à lire la prière des morts, selon le 
rite anglican, tandis que Marie récitait en latin les psaumes de la 
pénitence et de la miséricorde, et embrassait avec ferveur son cru- 
cifix. « Madame, lui dit durement le comte de Kent, il vous sert peu 
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•> d’avoir en la main celte image du Christ, si vous ne l’avez gravée 
« dans le coeor. — 11 est malaisé, lui répondit-elle, de l’avoir en la 
« main sans que le cœur en soit touché, et rien ne sied mieux au 
c chrétien qui va mourir que l’image de son rédempteur. » 

« Lorsqu’elle eut achevé, à genoux, les trois psaumes Miserere 
met, J) eus, etc. ; In te, Domine speravi, etc.; Qui habitat in adjuto- 
rio, etc., elle s'adressa à Dieu, en anglais, et le supplia de donner la 
paix au monde, la vraie religion à l’Angleterre, la constance à tous 
les persécutés, et de lui accorder à elle-même l’assistance de sa 
grâce et les clartés de l’Esprit-Saint à cette heure suprême. Elle 
pria pour le pape, pour l’Eglise, pour les monarques et les princes 
catholiques, pour le roi son üls, pour la reine d’Angleterre, pour ses 
ennemis; et, se recommandant elle-même au Sauveur du monde, elle 
Unit par ces paroles : «Comme tes bras, Seigneur Jésus-Christ; étaient 
« étendus sur la croix , reçois-moi de même entre les bras étendus 
« de ta miséricorde! » Sa piété était si vive, son effusion si touchante, 
son courage s! admirable, qu’elle avait arraché des larmes à presque 
tous les assistants. 

■ La prière finie, elle se releva. Le terrible moment était arrivé, 
et le bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à se dépouiller d’une 
partie de ses vêtements ; mais elle l’écarta et dit en souriant qu’elle 
n’avait jamais eu de pareille valet de chambre. Elle appela Jeanne 
Kennedy et Élisabeth Curie, qui étaient restées pendant tout ce 
temps à genoux au pied de l’échafaud, et elle commença à se désha- 
biller avec leur aide, ajoutant qu’elle n’avait pas coutume de le faire 
devant tant de monde. Ces deux désolées jeunes filles lui rendaient 
ce triste et dernier office en pleurant. Pour arrêter l’explosion de leur 
douleur, elle mettait son doigt sur leur bouche et leur rappelait 
qu’elle avait promis en leur nom qu’elles montreraient plus de force. 
« Loin de pleurer, réjouissez-vous, leur disait-elle ; je suis bienheu- 
« reuse de sortir de ce monde, et pour une aussi bonne cause. » Elle 
déposa son manteau, ôta son voile et ne conserva qu’une jupe de 
taffetas velouté rouge. Elle s'assit alors sur son siège et donna sa 
bénédiction à tous ses serviteurs qui pleuraient. Le bourreau lui de- 
manda pardon à genoux ; elle répondit qu’elle l’accordait à tout le 
monde. Elle embrassa Élisabeth Curie et Jeanne Kennedy, les bénit 
en faisant le signe de la croix, car elles étaient catholiques, et, après 
que Jeanne lui eut bandé les yeux, elle leur ordonna de s’éloigner, 
ce qu’elles firent en sanglotant. 

«En même temps, elle se jeta à genoux d’un grand courage, et, 
tenanttoujourslecrucifix entre ses mains, elle tendit le cou au bour- 
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reau. Elle disait à haute voix et avec le sentiment de la plus ardente 
confiance : o Mon Dieu! j’ai espéré en vous, je remets mon âme 
« entre vos mains. » Elle croyait ■qu’on la frapperait, comme en 
France, dans une attitude droite et avec le glaive. Les deux maîtres 
des hautes œuvres l'avertirent de son erreur et l’aidèrent à poser 
sa tcte sur le billot sans qu’elle cessât de prier. L'attendrissement 
était universel à la vue de cette lamentable infortune, de cet hé- 
roïque courage, de celte admirable douceur. Le bourreau lui-même 
était ému et la frappa d’un coup mal assuré. La hache, au lieu 
d’atteindre le cou, tomba sur le derrière de la tête et la blessa sans 

N 

qu’elle fit un mouvement, sans qu’elle proférât une plainte. Au se- 
cond coup seulement, le bourreau lui abattit la tète, qu’il montra en 
disant : « Dieu sauve la reine Élisabeth !» — « Ainsi périssent ses 
ennemis ! » ajouta le docteur Fletcher. Une seule voix se fit entendre 
•après la sienne et dit : Amen ! C’était celle du sombre comte de 
Kent. » . . 

Je n’ai pas dit 'un seul mot de la partie politique traitée 
par l’auteur avec un si remarquable talent ; dans le dernier 
chapitre, qui est en quelque sorte le résumé philosophique de 
son œuvre, M. Mignet, sans prendre précisément parti pour l’une 
ou pour l’autre des deux idées religieuses qui viennent de se 
combattre, examine ce qu’il serait advenu dans le cas où la cause 
de Marie Stuart eût triohiphé. Après la mort de la reine d’É- 
cosse, Philippe II résolut de tirer vengeance de ce meurtre 
juridique. Il équipa une flotte redoutable, l'invincible Armada, 
dont il confia le commandement au duc de Médina-Sidonia. 
Celui-ci, ayant laissé échapper l’occasion d’écraser la flotte an- 
glaise à Plymouth, ne retrouva plus une seconde fois la fortune 
sur sa route. L 'Armada, battue par la lempèle, brûlée en partie 
par l’ennemi, fut dispersée. Ce fut le dernier effort des puissan- 
ces catholiques en faveur de la cause de Marie Stuart. Elle 
morte, le catholicisme allait disparaître aussi de l’ile.Si le dtic 
de Médina-Sidonia eût eu plus de résolution, les conséquences 
de sa victoire eussent peut-être changé la face de l’Angleterre, 
del’Écosseet mèmede la France. Philippe 11 vainqueur, c’était 
le catholicisme violemment restauré dans la grande île brilanni* 
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que, et en France c'était le triomphe de la maison de Guise à 
l'exclusion de la maison de Bourbon. Le catholicisme du 
moyen âge reprenait le dessus sur l’éclectisme moderne inauguré 
quelques années plus tard par Henri IV. M. Mignet ne se pro- 
nonce pas ouvertement ; mais, s’il flétrit Élisabeth, géôlière et * 
bourreau de Marie Stuart, on voit qu’il est pour la reine d’An- 
gleterre contre Philippe II, pour la liberléde conscience contre 
l’inquisition. 

Je n’ai plus qu’un mol à ajouter. L'Histoire de Marie Stuart 
est, comme Antonio Ferez, un épisode développé de l’ Histoire 
de la réformation à laquelle travaille depuis longtemps M. Mi- 
gnet. Espérons que le légitime succès obtenu par ces deux 
ouvrages le décidera à publier prochainement ce grand travail 
si impatiemment attendu. Le seizième siècle, c’est-à-dire le 
premier réveil de la liberté humaine, quel vaste et magnifi- 
que sujet ! et qui pourrait le traiter avec plus de talent et d’au- 
torité que M. Mignet ? 


XXXI 

L’honorable M. Granier de Cassagnac, député au corps légis- 
latif et journaliste politique, a voulu se contempler dans le 
miroir de sa jeunesse littéraire. Ce miroir est un volume jaune 
de trois cents pages, une réimpression de choses quelconques 
publiées autrefois dans la Presse, dans la Revue de Paris, 
dans la Revue du dix -neuvième siècle et dans l’Époque. Quelle 
époque ! 

Parlons donc de M. Granier de Cassagnac avec toute la dé- 
férence qu’on doit à ce littérateur homme de bien. 

Si caoimus silvas, silvas tint consule dignæ. 

Adolphe Granier de Cassagnac est né au milieu des habitants 
des campagnes, dans un villagede Tarn-et-Garonne. Les fées du 
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déparlementfurent convoquées à sa naissance, sauf laféc Modes- 
te et quelques au 1res. S’il fautajouterfoiauneconfidence publiée 
il y a deux ans dans le Pouvoir, journal disparu, AdolpheGranier 
avait, dès ses plus lendres années, des aspirations champêtres et 
une propension très-décidée verslesjouissancesbucoliques ; tout 
en lui annonçait un pâtre virgilien, lorsqu'il fut envoyé au col- 
lège de Toulouse, cette capitale des troubadours et de l'Occitanie. 

Après ses humanités, Adolphe Granier, qui venait de cueil- 
lir tout fraîchement une églantine ou une violette dans le par- 
terre de Clémence Isaure, résolut de se lancer dans le chemin 
escarpé de la gloire, contrairement aux vœux de sa famille, 
qui l’aurait vu suivre d’un œil plus favorable la route moins 
hasardeuse de la pharmacie. 

Les départements étaient alors en pleine révolte contre la ty- 
rannie littéraire de la capitale. Les poêles du nord et du midi, 
de l’est et de l’ouest, fatigués de vivre à l’ombre de la gloire, 
avaient résolu de clouer un soleil au firmament provincial. De 
toutes parts s’étendit ce mouvement de décentralisation qui 
enfanta un tas de Revues dont aucune n’a survécu et qui créa 
tant d’Obermanns de sous-préfectures. Toulouse eut sa Revue , 
et Adolphe Granier adopta avec enthousiasme tes espérances 
des révoltés. Pour prouver à la France et au monde que la 
cité palladienne pouvait soutenir la concurrence littéraire avec 
Paris, Adolphe Granier charpenla un drame en collaboration 
avec MM. JLouis de Maynard et Burat de Curgy. Ce drame noir, 
comme la littérature du temps, était, je crois, intitulé la Mar- 
quise de Brinvilliers. C’était un empoisonnement en cinq actes 
et en prose. La Marquise fut sifflée avec une telle unanimité, 
que le lendemain de ce désastre dramatique, Adolphe Granier 
montait en diligence et sé dirigeait en toute hâte vers Paris, 
non sans avoir vidé tout un carquois d’épigramraes contre 
Toulouse et la décentralisation. Adolphe Granier ne croyait 
plus à la décentralisation ! 

' A peine arrivé à Paris, Adolphe Granier se transforme en 
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Granier de Cassagnac, et va tout droit à la place Royale offrir 
sa plume à M. Victor Hugo, qui attendait un critique. Celui-ci, 
charmé de la forfanterie gasconne et de l’allure batailleuse du 
nouveau débarqué, fait des démarches auprès de M. Berlin 
aîné, qui enrôle le cadet littéraire au Journal des Débats. Par 
dévouement pour son protecteur, M. Granier de Cassagnac en- *■ 
treprend de débarrasser M. V. Hugo d’un rival qui le gênait 
alors, et, de propos délibéré, il entre en campagne par un érein- 
tement en quatre points d’Alexandre Dumas. L’auteur d’An- 
tony répond dans la Revue de Paris, l’auteur de la Brinvilliers 
riposte dans les Débats, et la bataille durerait probablement 
encore si M. Bertin, que tout ce tapage incommodait, n’avait 
prié M. Granier de Cassagnac de mettre une sourdine à sa criti- 
que ou d’aller ferrailler plus loin. 

Evincé de la rédaction des Débats, M. Granier de Cassagnac 
se transporte à la Revue de Paris, où il publie quelques tra- 
vaux qui sont peu remarqués. Puis il quitte la Revue de Paris 
pour la Revue du dix-neuvième siècle, un recueil aujourd’hui 
oublié, qui venait d’être fondé par des colons. M. Granier de 
Cassagnac trempe aussitôt sa plume dans l’écritoire anliabo- 
litionniste, et il fait à ce sujet des tours de force de dialectique 
dont se souviennent encore ses rares lecteurs d’alors. 11 donne 
de telles entorses aux textes de l’Évangile, qu’il tire de ces tex- 
tes une triomphante argumentation en faveurde la sainteté de 
l’esclavage condamné par la morale chrétienne. A partir de ce 
moment, on put pressentir que M. Granier de Cassagnac irait 
loin, et, de fait, il alla plus tard jusqu’aux colonnies pour re- 
cueillir les bénéfices de son paradoxe les planteurs recon- 
naissants le nommèrent leur délégué. Malheureusement, je ne 
sais comment cela se fil, la nomination ne fut pas approuvée 
par le ministre de la marine. 

Cependant M. de Girardin venait de fonder la Presse: il 
avait convoqué le ban et l’arrière-ban. M. Granier de Cassa- 
gnac enfourche un beau matin le feuilleton dramatique, et le 
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voilà qui s'épate au milieu des chefs-d’œuvre de la scènefran- 
çaise, qu’il mel fort au-dessous d'Angelo ; il ale ton tranchant, 
le verbe haut, l’allure pourfendeuse, et il se promène dans les 
six colonnes de sa critique, renversant toutes les idées reçues, 
se cognant à toutes les traditions, — un éléphant dans un ma- 
gasin de porcelaine. — Peine perdue ; le nom de l’écrivain 
n’avait pas encore percé celte carapace qui s’appelle l'indiffé- 
rence du public. Un livre qu’il venait de publier, Y Histoire des 
classes nobles, n’avait obtenu aucun succès. Cinquante exem- 
plaires toutau plusétaient sortis de ce purgatoire qu’on. nomme 
la boutique d’un libraire, tout le reste de l’édition était passé 
dans l'enfer de l’arrière-magasin. Lasciate ogni speranza. Un. 
soir M. Granier deCassagnac rencontre au foyer de la Comé- 
die-Française Henri Heine, qui lui dit d’un ton goguenard : 
a Pour crever le nuage qui cache un homme à la foule, il ne 
s’agit pour celui-ci que de développer, à grands renforts d’ar- 
guments cornus, une proposition biscornue ; un nom est une 
chose indispensable, surtout pour le jour, où l’écrivain n’aura 
plus de talent, car alors il mettra ce nom au monude-piélé. 
Abandonnez, croyez-moi, la grande route de la gloire, où vous 
êtes une centaine de pauvres diables de talent qui vous bouscu- 
lez et vous marchez sur les talons, et faites un détour dans les 
parages de l’absurde, où vous ne serez tnalheureusemenPpas 
seul encore ; mais, comme vous avez en vous une force réelle, 
si vous suivez mon conseil, vous distancerez les autres d’un 
seul bond et vous raccourcirez de je ne sais combien d’étapes le 
chemin de la réputation. « Au fait, c’est une idée, répondit 
M. Granier. Jusqu'à présentée me suis époumoné à soutenir 
qu’il fait jour en plein midi, dorénavant je veux prouver qu’il 
fait nuit en plein jour ; en d’autres termes, tous les Français 
ont savouré depuis leur plus tendre enfance le lait de la tra- 
gédie du dix-septième siècle et ont été élevés dans l’admira- 
tion littéraire des grands hommes du règne de Louis XIV. Je 
prouverai dogmatiquement, moi, que la tragédie estunegue- 
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nille, el je démontrerai péremptoirement que Racine est un 
drôle. Dans huit jours on méprendra pour un fou, dans un 
mois je serai célèbre. 

Ce fut le lendemain de cette conversation que parut dans la 
Presse ce magistral article dans lequel M. Granier de Cassa- - , 
gnac soutenait que Racine est peut-être un écrivain valaque, 
chinois ou bas breton, mais qu’il ne sait rien de la langue 
.française. Disons-le tout de suite, ce fut un beau triomphe pour 
l’Aristarque ! C’est même la plus belle époque de sa vie! A 
chaque injure jetée à la face de Racine, c’était de toutes parts 
une explosion de colère et d’indignation contre l’iconoclaste 
qui se fit ainsi connaître de toute la France. Le succès des ar- 
ticles contre Racine fut si instantané, que dans l’espace de 
deux mois, la Presse perdit trois mille abonnés ! M. Granierde 
Cassagnac était célèbre, et il ne restait plus que cent exem- 
plaires de son livre chez le libraire. 

Cesarticles étaient depuis longtemps oubliés ; tout s’oublie, 
hélas ! Mais M. Granier de Cassagnac n’a pas voulu que ses 
injures contre le prince des poètes n’arrivassent pas à la posté- 
rité. Qu’aurait dit Erostrate, si l’on n’avait pas su que c’était 
lui qui avait brûlé le temple d’Ephèse? Nous avons donc sous 
les yeux ce grand travail, revu et corrigé. Pour donner une 
idée de l’honnêteté littéraire de M. Granier, que le lecteur nous 
permette de citer le début de la critique d 'Athalie : 

D’abord le scénario de cette tragédie est conçu el disposé 
« avec une telle absence de toute réflexion, que l’exécution de 
« la pièce prise au pied de la lettre est impossible. Ainsi la dis— 
a tribution faite par Racine lui-même porte que la scène se 
« passe dans un vestibule de l’appartement du grand prêtre. 

« Or ce même vestibule, ouvert de tous côtés, et dans lequel on 
« laisse venir humblement tout le monde, même Athalie, - 
« même Joas, quand il a été reconnu roi, se trouve être, au 
« cinquième acte, le temple lui-même, 
a En outre, n’esl-ce pas une idée bien étrange en une action 
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« comme celle d’Athalie, action qui exige le concours d'une 
«reine, d’une grande dame! comme Josabeth (oh ! c’est que 
« ce sont de grandes dames! comme dans la Tour de Neste), de 
« personnages importants comme Abner et Joad, de jeunes 
« filles, de prêtres, de sacrifices et de cérémonies, d'aller la x 
« placer entre quatre heures elhuit heures du matin, c'esl-k- 
« dire avant le moment réellement actif et occupé de la 
« journée! » 

Tout le reste est de cette force et de cette bonne foi ! M. Gra- 
nier de Cassagnac sait, comme tout le monde, que la règle des 
unités est une convention dramatique à laquelle se sont sou- 
mis tous les grands écrivains du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècle, Corneille comme Molière, Voltaire comme Racine. 

M. Granier frappe donc Aristote sur le dos de Racine. Ce qu’il 
reproche à son ennemi Jean , il peut aussi bien le reprocher à 
Corneille, qui n’a pas plus recours que son émule au grand 
art moderne du machiniste; k Molière, qui prend la première 
place publique pour y placer ses personnages, et qui n’est cer- 
tes pas aussi fort que M. Hugo dans la science de la maçonne- 
rie et de la serrurerie théâtrales. Dans ce triste siècle de 
Louis XIV, que nous autres bourgeois nous avons la faiblesse 
d’appeler encore le grand siècle, les décorations, les change- 
ments à vue, la charpente, et pourquoi ne pas appeler les cho- 
ses par leur nom? les /icelles ne tenaient pas autant de place 
qu’aujourd’hui. Tout le théâtre de Racine, tout le théâtre, de 
Molière, pourraient, sans rien perdre de leur intérêt et de leur 
beauté, se jouer dans un salon, entre deux paravents. A celte 
époque, on ne savait pas faire grand, on faisait assez souvent 
des chefs-d'œuvre, — une habitude bien dédaignée de nos 
jours. — Quant à la seconde critique, elle est encore plus ridi- 
cule que la première. Reprocher à Racine d’avoir fait lever 
une reine à quatre heures du malin, quand celte reine prend 
soin de nous informer qu’elle a été réveillée par un songe dont 
le souvenir la poursuit partout, e’esl compter un peu trop sur 


Digitized by Google 



ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 


\n 


la naïveté de son lecteur. Je ne suivrai pas, comme on le pense 
bien,M.Granier de Cassagnac dans ses divagations hypercri- 
tiques: tousses arguments ont la valeur de ceux qui précè- 
dent. La réfutation de pareils paradoxes serait oiseuse, tant 
elle est facile. Je me contenterai de citer encore quelques lignes, 
quidonnerontà ceux qui n’ont pas lu le factum de M. Granier 
de Cassagnac une idée du style, du jugement, du goût de ce 
célèbre écrivain : 

« Malheureusement le style d’Athalie est généralement assez 
mal venu. 

« Quand le style de Racine est médiocrement exécuté (un style 
« exécuté!), il constitue quelque chose de particulièrement 
a odieux. La trame, affaiblie, se rompt sous le faix des épithètes ; 
« l’idée, perdue dans le dédale des mots, n’arrive presque ja- 
« mais au bout de la phrase, et l’harmonie dü vers n’est 
■'< qu’un piétinement insupportable de termes oiseux, d’hémis, 
« tiches parasites et de rimes manquées ; l'abondance tourne 
« au gâchis, l’ampleur à la pléthore, et la noblesse à l’ori- 
« peau. » 

Un des nombreux griefs de M. Granier de Cassagnac contre 
les poètes tragiques du dix-septième siècle, c’est de n’avoir 
pas «ce sentiment de rêverie et de lyrisme qui a occupé depuis 
unesi grande place dans lesœuvresde Châteaubriand, de Lamar- 
tine et de Victor Hugo. » Dans cette circonstance, comme, dans 
beaucoup d’autres, M. Granier de Cassagnac n’est qu’un écho 
de la préface de Cromwel. Mais ce qu’écrivait M. Victor Hugo il y a 
vingt-cinq ans, comment oser le réimprimer aujourd’hui? 
Voulez-vous savoir quelles déplorables conséquences ont eues 
sur la littérature moderne ce lyrisme et cette rêverie qui s’éta- 
lent en effet dans toutes les œuvres contemporaines? Celte rê- 
verie a toujours mis le poète à la place de ses personnages. 
Ce lyrisme a détourné la langue française de son cours na- 
’ turel ; il a fait perdre au style la simplicité et la clarté, ces 
qualités de premier ordre, que Voltaire semble avoir em- 
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.portées avec lui. Racine ne se servait pas de Britannicus , 
comme d’un truchement pour faire part au public de ses as- 
pirations et de ses douleurs intimes. Le lyrisme, tel que l’ont 
entendu jusqu’à ce jour les grands papas de la jeune école, 
est l’apanage des écrivains inférieurs. Si vous voulez de la 
vraie rêverie, du vrai lyrisme, et si vous savez lire, lisez la 
Phèdre de Jean Racine. 

Ce qui distingue M. Granier de Cassagnac entre tous les 
écrivains, c’est l’imperturbable assurance de sa critique ; il ne 
se prononce pas sur tel ou tel point, il ne donne jamais ub avis, 
il rend un arrêt. Ainsi j’ouvre la première page de son livre, 
et j’apprends que la rénovation littéraire découle tout entière 
de M. de Chàteaubriund, français , catholique e\ gentilhomme, 
et qu’elle ne doit r en à madame de Staël, étrangère, protestante 
et bourgeoise : « Il en est de madame de Staël allant chercher 
ce qu’on appelle le romantisme en Allemagne, comme des dé- 
cemvirs allant chercher les lois des Douze Tables eo Grèce ; 
il est prouvé aujourd’hui que les décemvirs n’ont jamais mis 
le pied hors de Rome. » 

Je neveux pas examiner si le romantisme a été apporté en 
France dans le giron de madame de Staël ou dans la poche de 
M. deChàteaubriand, quoiquejenesoispasdel’avis deM. Gra- 
nier, qui prétend que l’Allemagne n’a exercé aucune in- 
fluence sur la littérature française contemporaine. Mais celte 
formuleabsolue: il est prouvé aujourd'hui que les décemvir s, etc. 
me fit supposer que cela n’était pas prouvé du tout. Je fis à ce 
sujet quelques recherches, et je donne, avec l’indication des 
sources, le résultat de celte pedantesque investigation. 

Après une vive et sanglante opposition, qui dure de 461 à 
451, les Romains, sur la proposition de Térentillus Arsa , 
tribun du peuple, délèguent, pour prendre connaissance des , 
lois grecques, trois commissaires, Spurius Posthumius, Aulus 
Manlius et Publius Sulpicius. D’après Tite Live, livre m, qhâ- 
pitre 31, les lois à faire devaient établir l'égalité civile ; d’après- 
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le même auteur, livre ni, chapitre 132, les commissaires allè- 
rent jusqu'à Athènes. Cicéron, Tuscul liv. m, chap. 36; 
Pline, liv. xxxiv, chap. H, donnent des détails et s’accordent 
sur le voyage des commissaires, au moins dans les villes de la 
grande Grèce, au sud de Htalie. 

Hermodore d’Éphèse servit d’interprète aux décemvirs, d’a- 
près Denys d’Halicarnasse, liv. x, chap. 57, 58, et d’après 
Diodore de Sicile, liv. xii, chap. 24, une statue fut élevée en 
son honneur dans le comitium. 

L’opinion contraire, soutenue par Niebuhr, s’appuie sur le 
silence de Polybe. Or le silence de Polybe est-il une raison 
.suffisante pour que M. Granier de Cassagnac se croie autorisé 
à dire qu’il est prouvé aujourd’hui que les décemvirs n’ont 
jamais mis le pied hors de Rome ? 

Tout écrivain peut commettre des erreurs, mais ce qu’il n’est 
pas possible de supporter, c’est la jactance unie à l’ignorance. 
Or, il faut bien le dire, si l’on épluchait les œuvres littéraires 
de M. Granier de Cassagnac, on trouverait des erreurs et des 
contradictions à chaque page, pour ne pas dire à chaque li- 
gne : j’en cite quelques-unes au hasard. 

(Page 92.) « C’est pour avoir voulu s’attribuer le droit d’être 
religieux à sa guise, que Sophocle fut décrété d’accusation 
capitale.» 

Eschyle, et non Sophocle, fut accusé, non pas d’irréligion, 
mais d’avoir, dans ses Euménides, révélé les secrets d'Eleusis. 

(Même page.) « Dans tous les petits gouvernements de la 
Grèce, dans le gouvernement romain lnimème, l’autorité était 
pontificale avant toulç chose. » 

Énorme erreur historique! Lépide vaincu est rélégué dans 
sa dignité de grand prêtre. 

(Page 85). « Les armées de toutes les nations ont été d’abord 
exclusivement formées de cavalerie. » 

M. Granier de Cassagnac pourrait-il nous dire combien il y 
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avait de cavaliers au passage de la mer Rouge et à la guerre 
de Troie? 

(Page 86.) a Henri IV, etc., fit faire par le bourreau une ef- 
froyable trouée dans la noblesse, a 

Biron fut le seul noble exécuté sous le bon roi. 

(Page 83.) « Un des plus notables scandales qui révoltèrent 
à Rome les dévots païens, même du temps de César, ce fut l’en- 
trée dans le corps des pontifes de Ventidius Bassus, roturier 
d’origine, et qui pourtant était devenu consul.» 

Deux cents ans avant le temps de César, Tibérius Corunca- 
nius, roturier d’origine, était grand pontife. 

(Page 13.) » Néron, qui se piquait de connaître la fin des 
choses et qui était classique, se moquait fort du style de Sénè- 
que, qu’il appelait du sable sans chaux ; mais ce terrible cri- 
tique n’arrèta pas l’élan qui était donné. » 

Ce n’est pas Néron, mais bien Caligula, qui a dit que le 
style de Sénèque était du sable sans ciment. Que M. Granier 
relise la vie de Sénèque, dont il a voulu faire un novateur 
pour le besoin de son argumentation. 

(Page 23.) « La filiation des dieux est une chose aussi ri- 
goureuse dans la théologie d’Homère que le homoiousios dans 
la théologie catholique. » 

Je suis bien fâché de donner à M. Granier cette petite leçon 
de pédagogie, mais le homoiousios n’a que faire dans la théo- 
logie catholique, il y est même fort déplacé, car c’est un terme 
arien (de nature semblable). Le terme catholique est homou- 
sios (de même nature). 

Le livre de M. Granier de Cassagnac est une fourmilière 
d’erreurs, on n’en finirait pas s’il fallait les relever toutes; 
passons donc au chapitre des contradictions : 

« Les esclaves n’ont pas été violemment enchaînés par les 
« maîtres. » (Page 64.) " 

« Parmi les esclaves, les uns avaient été pris à la guerre, 
les autres volés. » (Page 296.) 
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« L’esclavage n’a pas commencé violemment. » (Page 67.) 

« S’il y a un fait indubitable dans l’histoire, c’est que chez 
« toute nation européenne, sans exception, toutes les fondions . - • 

« sociales, comme la guerre, la juridiction, le sacerdoce, la 
« science, ont été d’abord exclusivement remplies par des 
« hommes de race noble. » (Page 8 i.j 

a Sous le christianisme, les affranchis arrivaient, comme 
« tous les autres hommes, aux degrés les plus éminents de la 
« hiérarchie épiscopale. Ebbon , archevêque de Reims sous 
« Charles le Chauve, avait été un esclave porcher. » (Page 68.) 

Voici maintenant quelques axiomes de M. Granier de Cas- 
sagnac : 

« Les faibles n’ont jamais été mis dans l’oppression par les 
« forts. » (Page 63.) 

« L’esclavage est un fait primitif et spontané, sans quoi il y 
« aurait eu guerre perpétuelle entre les maîtres et les escla- 
ves. » (Page 68.) 

M'est-ce pas ce qui a eu lieu en effet ? 

« 11 est de la nature de toute grande chose d’ètre solitaire ; 
les chênes naissent espacés. » (Page 73.) , 

11 n’y a donc pas de forêts de chênes ? 

Il est inutile d’aller plus avant dans ce livre, non plus que 
dans la biographie de M. Granier de Cassagnac. Agir autrement 
ce serait, dans le premier cas, dépenser son temps en pure 
perte; dans le second, se heurtera la vie politique de l’écrivain. 

Ceque j’ai voulu démontrer, c'est que M. Granier de Cassagnac 
ne croit pas lui-même à ses théories littéraires et philosophiques. 

Il a cherché le bruit, il l’a trouvé, et, fort heureusement pouf 
lui, il n’a pas poussé l’amour de la célébrité jusqu’à imiter ce 
Pérégrinus-Prolée, qui se brûla en pleine place publique pour 
vivre dans la mémoire des hommes; mais il est de la famille v 
de cet étrange philosophe. Ce désir effréné de faire parler de 
spi à tout prix, a entraîné M. Granier de Cassagnac dans des 
écarts qui ont compromis son talent, cl complètement dé- 
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irait sonaulorilé. Depuis quinze ans il a touche à tout, littéra- 
ture, histoire, politique, philosophie; on entre de plaiu pied 
daris le monde littéraire officiel avec un bagage plus léger que 
le sien. Eh bien ! je mets M. Granier de Cassagnac au défi 
de se présenter jamais comme candidat à l’Académie des 
sciences morales ? 


XXXII 

Le public n’a guère été gâté de nos jours, par les auteurs • 
modestes. Presque toujours le titre d’un livre est menteur 
plus ou moins. Généralement, plus le sac est vide, plus l’éti- 
quette est ronflante. Ce n’est pasàM. Ambroise-Firmin Didot, 
dans tous les cas, qu’on pourra reprocher de surfaire l’œuvre 
qu’il livre aujourd’hui au lecteur. Son Essai sur l’imprimerie 
est un ouvrage complet sur la typographie, cet art dont il est 
un des maîtres les plus illustres, 

Et par droit de naissance, et par droit de conquête. 

L’auteur n’arien'omis il suit pas à pas les progrès de cette 
immense découverte, qui inaugure l’ère moderne, met en 
relief des noms trop peu connus, marque la date de tout per- 
fectionnement apporté, depuis Gultenberg, à cet art si sim- 
ple et à la fois si compliqué, et éclaircit, à l’aide de notes et 
de savantes recherches, quelques points obscurs de l’histoire 
de l’imprimerie. Tout ce qui se rapporte aux premiers jours 
de la découverte est surtout du plus haut intérêt pour qui- 
conque aime suivre, dans scs phases les plus douloureuses, la 
vie de l’inventeur. 

Quand on lit l’ouvrage de M. Ambroise-Firmin Didot, on 
se demandq comment le nom de Gultenberg a survécu, et 
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par quel prodige la postérité a unanimement décerné à l'il- 
lustre Mayençais une gloire qui lui était disputéô de son vi- 
vant, non-seulement par des particuliers jaloux et avides, 
mais, par trois ou quatre nations. Plus de quinze villes ont 
revendiqué leurs prétendus droits à la découverte de l’im- 
pression en caractères mobiles : Augsbourg, Bâle, Anvers, , 
Bologne, Florence, Lubeck, Nuremberg, Rome, Venise, etc., 
sans compter les trois villes dont les prétentions sont ap- 
puyées de quelques litres, comme Strasbourg, Harlem et Bam- 
berg. Ajoutez à cela qu’aucun livre imprimé ne porte le nom 
de Guttenberg. Quelle en est la cause? on l’ignore. M. Ambroise- 
Firm-in Didot ne résout pas ce problème; seulement, pour 
expliquer ce fait, il donne trois raisons , dont une surtout 
paraît malheureusement trop probable. 

Guttenberg était de famille noble, et avait épousé une de- 
moiselle de noble famiile. Crut-il ne pas devoir accoler son 
nom à celui de ses deux associés, Schœffer , simple ouvrier, 
et Faust, qui était lui-mème roturier? 

Était-ce par une noble modestie, et pour ne laisser la gloire 
de l’invention qu’à Mayence, sa patrie? « En ce cas, dit l’au- 
teur de l’Essai, cette souscription placée à la fin du catholi- 
con (I) mériterait à juste litre l'épithète de divine, qui lui a été 
donnée; 

« Avec l’assistance du Tout- Puissent, qui par un signe rend 
« les enfants éloquents, et leur révèle souvent ce qu’il cache 
« aux doctes, ce livre insigne, le Catholicon, fut achevé d’im- . 
•i primer en l tGO, à Mayence, ville de l’illustre Germanie 
« (que Dieu, dans sa clémence, daigna élever au-dessus des 
« autres nations par le don gratuit d’une telle production du 
« génie humain). Ce livre n’a été fait ni à l’aide du roseau, - 
« du stylet ou de la plume, mais par l’accord merveilleux dans 

(I) O.ivrsge dont l’impression est attribuée à GnUenhor". 


Digitized by Google 



184 CRITIQUES 

« les rapports et la grosseur des lettres, au moyen de poinçons 
a et de matrices. » 

Pour nous il ressort très-clairement des procès que Gutten- 
bergeul à soutenir avec ses associés, et des textes cités par l’au- 
teur de l'Essai, qu’un troisième motif, le moins noble, est aussi 
le plus réel. Gutlenberg, sans argent pour perfectionner sa 
découverte, emprunte à Faust et à Schœffer des sommes qu’il 
ne peut rendre, et les créanciers abusent du malheur de leur 
débiteur pour le contraindre à garder le silence. Voilà, je crois, 
la vérité. Cette vieille histoire a été de tout temps, et est encore 
aujourd’hui, l’histoire des inventeurs. 

En effet, nous voyons que, par un acte souscrit à la fin 
d’août 1450, Faust prête à Gutlenberg 800 florins garantis par 
le matériel; de plus, il s’engage à fournir à celui-ci 300 flo- 
rins par an pour frais d’employés et de loyers, pour le par- 
chemin, le papier, l’encre, etc. Au mois de décembre 1452, ces 
fonds étant absorbés, Guttenberg fut de nouveau obligé d’em- 
prunter au même Faust 800 florins. 

Quelque temps après, Pierre Schœffer, habile'calligraphc, 
ayant été admis par Faust au secret de l'imprimerie, celui-ci 
résolut de se débarrasser de Gutlenberg : il éleva des difficultés 
' sur les sommes déjà avancées et sur les intérêts formant un to- 
tal de 2,020 florins. Guttenberg fut condamné au rembourse- 
ment des intérêts et de la partie du capital employée à son 
profil personnel; mais, comme il était probablement hors d’état 
de rembourser la somme dont il venait d’être déclaré redeva- 
ble, il dut transiger, abandonner à Faust et à Schœffer la meil- 
leure partie du matériel, et aller fonder une nouvelle imprime- 
rie. Faust et Schœffer, qui venaient, en qualité de capitalistes, 
de dicter la loi à Gutlenberg, et qui restaient possesseurs de 
la première imprimerie, purent se dire plus tard les inventeurs 
de la découverte, et ils n’y manquèrent pas, comme on peut 
s’en convaincre par la souscription imprimée par Jean Shœffer 
à la fin d'un bréviaire, et où il déclare, des 1509, « que ce bré- 
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viaire a élé imprimé à Mayence', aux frais el parle labeur de 
l'honnête et vigilant Schœfler, citoyen de Mayence, dont l’aïeul 
inventa le premier l'art de l'imprimerie et le mil à exécution. » 

Gutlenberg vit la gloire de sa découverte revendiquée par 
bien d’autres. Junius, sans autre preuve que les on dit de 
quelques vieillards, fait de Faust un domestique de Laurent 
Coster, de Harlem, lequel Faust, après avoir surpris à soi? 
maître le secret de fondre les caractères el d’imprimer, lui 
durait volé, dans la nuit des fêtes de Noël, toute son impri- 
merie et l’aurait transportée d'abord à Amsterdam, puis à 
Cologne, puis à Mayence, où, à l’abri des poursuites, il se se- 
rait mis à imprimer le Doclrinate d'Alexander Gallvs. La ville 
de Bamberg a aussi sa prétention et sa fable. Quant à Stras- 
bourg, elle croit également avoir des droits, mais elle ne 
dépouille pas Gutlenberg de son auréole, clie fait de ce grand 
homme un de ses citoyens. Le fait est que Gutlenberg était 
de Mayence ; les actes officiels des magistrats de Strasbourg ne 
permettent aucun doute sur celte question. Dans un acte passé 
également à Strasbourg en 1442, acte par lequel Gutlenberg . 
transfère au chapitre de Saint-Thomas une rente de quatre 
livres qu’il possédait sur la ville de Mayence, il est désigné : 
Jean dit Gensfleieh, autrement Gutlenberg, de Mayence. Voilà 
qui est concluant. 

Ce que l’on peu t conjecturer de tout cela, c’est que Gutlenberg 
vécut pauvre et presque oublié à côté de ses deux associés, qui 
s’enrichirent. Gultenberg mort en 1468, Pierre Schœfler conli- r 
nua ses publications el eut toujours soin de mentionner dans 
ses souscriptions que c’était lui, Pierre Schaeffer et son associé 
Jean Faust, qui étaient les inventeursde la gravure el delà fonte 
des caractères. « Cependant, dit M. Ambroise-Firmin Didot, est- 
ce unsenlimehtdc remords ou de sincérité réveillé en Schœfler 
par la mort toute récente de Gutlenberg, qui lui fit placer à la 
fin de son édition des lnstitutes de Justinien, imprimées par lui 
en 1468, ces vers où, sans que le nom de Gultenberg soit pro- 
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nonce, deux Jean sonl signalés comme premiers inventeurs de 
la gravure des caractères d'imprimerie, ce qui semblerait dé- 
signer Jean Gultcnberg et Jean Faust, tous deux de Mayence ? 
Dans cette même pièce de vers, il est dit que Pierre (Schœffer) 
vint s’adjoindre àeux : mais que, bien qu’il fût venu le dernier, 
il dépassa ses devanciers, ce qui semble être une allusion au 
passage de l’évangile de saint Jean, chap xx, v. 3-8, où il est 
ditque saint Pierre, bien que saint Jean l’eût précédé, entra 
cependant dans le sépulcre du Christ.» 

Après avoir jeté une lumière vive et nouvelle sur l’origine 
de la grande découverte du quinzième siècle, M. Ambroise-Fir- 
min Didot suit les progrès de la typographie dans tous les pays, 
depuis l’Allemagne et la France jusqu’aux îles de l’Océanie, 
où il nous montre le roi Pomaré imprimant, en 1818, la pre- 
mière feuille de son royaume. Le chapitre où l’auteur trace la 
situation des écrivains, des vendeurs de livres, des relieurs, 
des enlumineurs et des parcheminiers avant la découverte de 
l’imprimerie, est une des lectures les plus instructives et les 
plus attachantes. M. Ambroise-Firmin Didot ne recule pas de- 
vant les notes, les scolies, les appendices, les renvois et les 
citations de toutes sortes, et cependant c’est un savant agréable 
qui ne rejette pas l’anecdote quand elle se trouve sur son che- 
min. Son Essai sur la typographie apprend beaucoup de choses, 
et plaît également par le charme du style, deux qualités de 

v 

premier ordre, dont une seule suffirait au besoin pour faire 
le succès d’un livre. 

Nous venons de parler d’un inventeur du quinzième siècle, 
passons à un inventeur du dix-neuvième : M. Adrien Féline 
vient de découvrir un nouveau système d'orthographe, et il 
propose tout simplement de révolutionner la langue en sub- 
stituant à nos lettres idéologiques un alphabet phonétique. • 
Cette tentative n’est pas nouvelle, même de notre temps, il y 
aune vingtaine d’années, un M. Marie fit quelque bruit avec 
son sisteme de reform ortografic. « Beaucoup de savants 
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grammairiens, dit l'auteur, Domergue, Beïiuzée, Duclos, ont 
depuis longtemps critique notre alphabet, la grammaire de 
Port-Royal a fait de môme ; Destutl de Tracy en a démontré 
les vices, et Volney a écrit un volume entier sur Yalphabet 
européen appliqué aux langues d'Asie, où il prouve les 
imperfections de notre système graphique. Si M. Adrien 
Féline l’avait bien voulu, rien ne l’eût empêché de remonter 
encore plus haut : dans son excellent livre de YHistoire des 
révolutions du langage en France , M. Francis Wey a fait 
avec beaucoup de talent et de bon sens l’histoire et la criti- 
que de tous ces émeuliers de la langue. Le premier de tous 
fut un docteur de la faculté de médecine de Paris, Jacques 
Dubois, dit Sylvius, lequel naquit à Amiens en 1 178. Sylvius 
eut la triste gloire de poser le premier le programme de la 
licence orthographique, mais il eut des disciples dans tous 
les siècles suivants. Un autre hérésiarque , Louis Mèigrét, 
lança, en 1545, un manifeste réformateur en faveur des cui- 
sinières deson époque. Toute autre orthographe quelasienne 
lui paraît dérivée d’une grande ignorance e supersticion ; aussi 
annonce-t-il qu'il s’efforcera de fere qadrer lé lettre e lecritur 
ao voes (aux voix) et a la prononciacion, sans avoer egart ao 
loes so/isttqes dé- derivezons e diferences, aoquclles se soumettet 
plus qe jamès aucuns de noires, corne beufs ao gou. ' 

Je ne suivrai pas avec Fauteur de YHistoire des révolutions 
du langage en France tous les réformateurs en matière d’ortho- 
graphe depuis Milleran, Dangeau, qui poussa, dit M. Francis 
Wey, la conscience à cet égard jusqu’à s’appeler l)anjo, Peletier 
du Mans, Simon, D’Açgcnl. Lcscluche, Lartigaut, Bleiguy et 
Jacquier, jusqu'à l’abbé de Saint-Pierre. Tous ces néo-lexico- 
graphes, imités aujourd’hui par M. Adrien Féline, n’ont fait 
que semer. l’anarchie en voulant modifier le système graphique, 
et en substituant à l’autorité inflexible de la règle et de l’u- 
sage, les fantaisies biscornues de prétendus alphabets phoné- 
tiques. • ' 


Digitized by Google 


188 


CRITIQUES 


L'écrilure conforme à !a parole introduirait nécessairement 
autant d’orthographes diverses qu'il y a de manières de pro- 
noncer ; la prononciation varie de département à département : 
le nord a son accent, le midi a le sien, sans compter les 
accents intermédiaires. La simplification proposée par M. Fé- 
line nous ramènerait donc tout droit à la lourde Babel (1). . 

M. Féline, qui vient de faire un alphabet rationnel, n’a pas 
remarqué qu'il est tombé lui-même dans plus d’une erreur 
phonétique. Ainsi, dans son dictionnaire de la prononciation, 
je vois qu’il rend le son que par un k et une voyelle grecque, 
un epsilon, ki. Plus loin, dans le mol quérir, où le son de la 
première syllabe diffère essentiellement du son que, cité plus 
haut, l’epsilon est également employé, ktrir. Je pourrais lui 
citer bien d’autres fautes de ce genre, si j’avais absolument 
besoin de démontrer l’impuissance des alphabets phonétiques, 
et si je n’étais convaincu que l’orthographe de toute lan- 
gue ne repose que sur une convention qui a pour bases rai- 
sonnables la tradition, l’étymologie et l’usage. 

Mê-z ji prosedala manièr dè-z matemalisyèn, j'admez un 
ipotez absurd, je supôze k« l’alfabè-t rasionel de M. Félin èsl 
adopte par lùz U frase-z (tous les Français), e je me di ke le-z 
kuisinie e le-z kuisinier serèt lût psi abarase (embarrassés) 
aprè-z k’av-t (après qu’avant). 

Je suis forcé, comme on voit, d’avoir recours à l’orthogra- 
phe difficile pour faire comprendre l’orthographe facile. 

(I) M. Francis Wey cite une anecdote qui démontre bien la vanité du langage 
phonétique : 

« Le liTre de Louis Meigret, dit-il, n’eût pas fait très-grand bruit s’il n'avait 
reçu l'approbation et l'appui de Jacques Peletier du Mans, qui, ravi de l’idée de 
calquer l’écriture sur la prononciation, publia une apologie de Meigret à propos 
d'une traduction du Menteur, de Lucien, mise au jour par ce dernier dans son 
orthographe nouvelle. 

< Peletier cependant et Meigret ne s'entendirent pas sur tous les points ; chacun 
d’eui prenait ta prononciation pour base, mais l'un était de Lyon, l’autre du Maine, 


et iis prononçaient différemment quantité de mois. » 

j 
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Dusse-je passer aux yeux de M. Féline, qui n’aiinc pas, à 
1 ce qu’il paraît, les esprits légers, pour le plus léger des esprits, 
je soutiens que son alphabet rationnel est bien plus idéologique 
que l’alphabet consacré par l'usage et l’étymologie. Je me de- 
mande aussi ce que deviendraient les chefs-d’œuvre de la lan- 
gue, s’il venait jamais à l’idée d’un imprimeur barbare de les 
revêtir des caractères phonétiques de l’auteur de la nouvelle 
réforme alphabétique. Prenons les quatre premiers vers d'une 
fable de La Fontaine, et voyons quel effet produirait le bon- 
homme sous ce travestissement de carnaval antiphilologique : 

/ 

Mè’tr korbû, sur u-n arbr perche, 

Tenè-t a-n so-u bèk u-n fromaj. 

Mè'lr reoar par Coder ateche, 

Lui tint àpe prêt ce langaj. 

Et Corneille, 

Ke vùlie vû kil fl kotre fruit ? Kit mùru. 

Je suis sur que si M. Adrien Féline avait songé à écrire ce 
vers du grand tragique dans l’orthographe de son invention 
comme je viens de le faire, il aurait renoncé à son nouveau 
dictionnaire et à son système. Orthographié de la sorte, cela 
n'est plus du français, c’est quelque chose au-dessous du gal- 
lois et du bas-breton. 

M. Féline a prévu l’objection. « On s’inquiétera pour notre 
■ poésie et les chefs-d’œuvre de notre littérature. Mais il ne s’a- 
git pas de supprimer l'alphabet actuel, il continuerait encore 
pendant longtemps d’être employé par les lettrés, comme la 
langue latine a été pendant tant de temps la langue savante et 
seule écrite. (Sylvius, dont nous parlions plus haut, disai 
exactement la même chose.) H s’agit seulement, pour ceux 
qui peuvent recevoir une éducation complète et suivre les éco- 
les secondaires, d’acquérir, par l’étude la plus sommaire, une 
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seconde manière d’écrire qui les mcllc en rapport avec k 
masse du peuple. » 

En vérité, j’admire le sang-froid de M. Adrien Féline. 11 ne 
voit pas que si son patois triomphait jamais, la langue fran- 
çaise, devenue le langage exclusif des lettrés, ne serait bien- 
tôt plus qu’une langue morte comme le latin, le grec et l'hé- 
breu. Dansquaranle ansd'ici il n’y aurait plus que les membres 
de l’Académie des inscriptions qui pourraient comprendre les 
vers de Racine et la prose de Voltaire. En revanche le bas- 
normand et le languedocien, orthographiés d’après la méthode 
phonétique, auraient de grandes chances de se substituer à 
notre idiome national. 

Quand j’entends soutenir sérieusemenl des hérésies de cette 
nature, je me rappelle certain passage qui m’a frappé dans 
V Histoire des révolutions du langage, et je ne puis résister au 
désir de le citer. 

« Comme les fauteurs de troubles, ces hérésiarques se sont 
recrutés dans la foule des mécontents. Dédaigné parles muses, 
maltraité par Appollon, un auteur garde parfois de l’aversion 
pour la langue dont il n’a su tirer un parti glorieux. . . . 


« Que faire alors? On se jette dans les protestations gram- 
maticales, on appelle des réformes ; sous prétexte d’un idiome 
à perfectionner, on discute et l’on nie le génie des ancêtres, et 
quand on a fait table rase, on se trouve seul et grand face à 
face avec un alphabet : on a vaincu un T final, atterré une 
diphthongue et désarçonné deux ou trois lettres étymolo- 
giques. » > 
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11 y a aujourd'hui deux façousbien distinctes de cultiver les 
lettres: l’une, c’est la plus commune et la plus facile, consiste 
à produire beaucoup, à empiler volume sur volume, à traiter 
tous les sujets qui ont une certaine opportunité, et finalement à 
abdiquer son talent au profit de son intérêt ou de la nécessité. 
Quand il a fait quelques étapes de celle roule au premier 
abord si riante, l’artiste s’est bientôt métamorphosé en ma- 
nœuvre ; la volonté, la spontanéité, la rêverie, la liberté, tout 
ce qui est du domaine du mens divinior, il ne le connaît plus; 
il ne peut plus travailler avec celte calme passion sans laquelle 
il n’y a pas d’œuvre sérieuse ; sa lâche, à lui, c’est de produire 
sans trêve du malin au soir, et il produit; mais comme nulle 
nourriture intellectuelle ne vient réparer cette quotidienne dé- 
perdition de forces, la production d’aujourd’hui vaudra juste 
(si elle ne vaut pas moins) ce que valait la production de la 
veille. 11 ressemble à ces machines garanties pour un certain 
temps, et qui fonctionnent à merveille jusqu’à ce que le grand 
ressort se brise. Le malheur est qu’il n’existe pas encore de 
mécanicien pour souder les ressorts de l’esprit. Après dix ans 
d’un travail de toutes les heures, cet homme, qui a rempli de 
son nom tous les journaux et de ses livres toutes les librairies, 
ne laissera ni un livre ni un nom. 

La seconde manière est juste la contre-partie de la pre- 
mière. L’écrivain véritablement digne de ce nom s’appartient 
tout entier; il travaille à son heure, et ne relève que de l’élude 
ou de l’inspiration. On ne le voit pas chevaucher dans la foule 
des coureurs à tous les steeple-chasc de l’annonce ; il n’a guère 
le temps de parader mensuellement sur la quatrième page des 
journaux. Enfermé dans sa studieuse solitude, il laisse les 
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aventuriers de lettres sauter les fossés elles palissades. Heu- 
reux ceux quient le courage ou la liberté d’agir si sagement, 
et d'aller par un chemin sûr au succès. Hélas! tous, et je parle 
des mieux doués, n’ont pas ce privilège. Combien, parmi les 
fervents, sont forcés de sacrifier au minolaure et d’échanger le 
grand titre de littérateur contre la très-vulgaire qualité d’homme 
de lettres. ' 


XXXIV 

v Ce n’est pas une entreprise facile que de traduire Homère, ce 
vieux poète grec aussi éloigné de nos mœurs et de uotre langage 
quelaBibleelle-même ou les poèmes sanscrits. Celui qui voudra 
donner de l’aïeul de la littérature hellénique une idée exacte 
devra auparavant se créer une langue qui ne ressemble nul- 
lement à celle que nous parlons. Il lui faudra s'identifier à une 
époque héroïque pleine de barbarie et de grandeur. Les héros 
de la guerre de Troie discourent, combattent, se livrent à la 
joie des festins, se massacrent et s’injurient pendant douze ou 
quinze mille vers. Ulys6e, dont les aventures forment le tissu 
de l’Odyssée, est témoin de prodiges dont les équivalents ne se 
trouvent que dans les merveilleux récits des Mille et me nuits. 
Tout cela est exprimé dans une langue contemporaine ; le poète 
et les acteurs ont vécu au sein de la même civilisation, ont en 
quelque sorte palpité aux mêmes récits, ont cru aux mêmes 
fables ; ils ont ensemble adoré ces dieux immortels à propor- 
tions humaines, qui se battaient corps à corps avec les guer- 
riers. Ils ont connu le vieil Olympe, tantôt considéré comme 
la voûte élhérée du firmament, tantôt simplement comme une 
montagne, royaume terrestre dont les habitants vivaient d’am- 
broisie et jouissaient d’une immortalité exemple de quelques- 
unes des infirmités humaines, mais non de la honte de la dé- 
faite et de la douleur des blessures. 
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M. Giguet est entré dans la lice. 11 a voulu combattre non- 
seulement le vieil athlète ionien, mais encore les vingt ou 
trente prédécesseurs rencontrés dans ce tournoi fameux. Après 
les tentatives de traduction, aussi anciennes que notre langue, 
après les savantes études de Dugas-Montbel, les incolores pas- 
tiches de Bitaubé, les ciforls de madame Dacier, les essais de 
MM. Àignan et Bignan, deux versificateurs académiques dont 
les noms riment l’un avec l’autre, il nous a donné un volume 
compacte de prose modelée sur ces autiques statues homéri- 
ques, P Iliade et Y Odyssée, que les anciens considéraient comme 
des muses plus jeunes et plus belles que les hôtesses du Pinde 
ou du Parnasse. Son travail, exécuté avec conscience et talent, 
est aussi réussi que peut l'être l'ouvrage d'un homme qui n’a 
pas consacré sa vie entière à l’élude et à la reproduction d’Ho- 
mère. Dugas-Montbel, fanatique adorateur de V Iliade et de 
l’Odyssée, a été son guide pour le sens général et pour l’esprit 
desdcuxgrandesépopées. Il a seulement modifiéle style étrange 
et parfois peu français de ce Grec du dix-neuvième siècle. Mais 
la traduction nouvelle, avec une assez grande correction, ne 
nous présente pas le coloris si fortement accusé, l’allure si 
fière et si énergique du vieux poêle. Malgré des efforts déses- 
pérés, M. Giguet ne peut rendre ces pittoresques images qui 
ont fait frémir la plume des anciens traducteurs. A peine si 
parfois il hasarde Junon aux grands yeux, Achille aux pieds 
légers, Vénus aux bras blancs, Pénélope à la jolie jambe. On 
comprend celle timidité : ce qui dans le texte ne constitue 
qu’une épithète harmonieuse devient, en passant dans notre 
langue, une lourde et traînante périphrase. Le grec d’Homère, 
si pittoresque et si expressif, contient toute une phrase dans 
un mot, par exemple : Des monts frappés de la foudre ( acrocc - 
rauni). Une lance qui projette une ombre longue ( dolichoskion ). 
Aussi, grâce à cette merveilleuse facilité de composition, il 
suffit d’un ou de deux vers pour faire tout de suite un petit 
tableau, Quels efforts ne faudrait-il pas pour que notre langue 
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si analytique, et en comparaison si diffuse, pût se colorer sous 
la plume du traducteur, et donner quelque idée de ces vives 
et fraîches peintures? Voltaire disait avec raison, comme pres- 
que tout ce qu’il disait, que nous n’avons que de misérables 
briques pour bâtir nos demeures, tandis que les anciens éle- 
vaient des palais tout resplendissants de marbre et de 
porphyre. 

Que M. Giguet nous permette de lui signaler un poète de 
l’école de Ronsard, bien ignoré sans doute, mais qui n’en a 
pas moins publié, vers la fin du règne de Henri IV, une Iliade, 
une Odyssée, et, qui plus est, tous les poèmes apocryphes qui 
viennent à leur suite, en alexandrins français. Chose étrange, 
Salomon Certon, conseiller notaire et secrétaire du roi, repro- 
duit parfois avec fidélité non-seulement le sens toujours exact 
chez lui, mais encore le mouvement et la couleur du texte. Je 
n’en citerai que les premiers vers de V Iliade, afin qu’on ne 
m’accuse pas d’avoir choisi le passage le plus irréprochable : 


Déesse, je te prie, apprends-moi et me chante 
Du Fétide Achifles la colère sanglante. 

Qui nuisit tant aus Grecs, leur porta tant de maux. 

Qu’elle força descendre aux règnes infernaux 
Les plus braves esprits de leurs bons capitaines. 

De leurs chefs généreux exposant par les plaines 
Les corps auparavant tant forts, tant estimes, 

Aux oiseaux dévorants et aux chiens affamés. 

Du puissaut Jupiter l'ordonnance fut telle. 

Dès le premier instant qu'entrèrent en querelle 
Et furent divisés Achille an divin nom 
Et des hommes le roi, l'Atride Agamemuon. 

Le lecteur comparera ces vers raboteux, incultes, mais ro- 
bustes, mais exhalant le parfum de la barbarie pittoresque du 
grec, avec les versions adoucies des modernes. M. Giguet et 
bien d’aulres pâliraient à côté de celle imitation, qui date d’une 
époque où noire langue à demi formée avait plus d’analogie 
avec la langue d’Homère. 
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M. Pierre Leroux a pris M. Proudhon à partie et il le secoue 
vigoureusement ; il u : y a que les philosophes qui soient doués 
de pareils poignets. «Mon cher Proudhon, lui dit-il, vous ôtes 
un sophiste, vous ôies un athée; on m'avait bien dit que vous 
écriviez les plus singulières choses sur le bon Dieu, mais je 
n’en voulais rien croire. » Aujourd’hui M. Pierre Leroux croit 
tout ce qu’on lui a dit sur le compte de M. Proudhon. II recon- 
naît que cet amant des ruines, cet oiseau de la nuit nie toute 
divinité , toute providence, toute théodicée, qu’il refuse au 
monde toute organisation. M. Pierre Leroux, l’apôtre de la li- 
berté, de l’égalité et de la fraternité, ne se doutait môme pas 
dans sa candeur que depuis tantôt dix ans M. Proudhon décla- 
rait qu’il se souciait de l’égalité comme de son habit de pre- 
mière.communion; qu’il ruinait la liberté au nom même de 
là liberté, et qu’en voulant mettre en lutte la liberté de chacun 
avec la liberté de tous (théorie de l’anarchie), sans contrat, ' 
sans convention, au nom de l’égoïsme, au nom delà concur- 
rence, an nom du lais'sez-faire, il organisait purement et sim- 
plement l’écrasement du plus grand nombre des enfants de 

v 

Dieu. Comment M. Pierre Leroux est-il enfin parvenu à voir 
clair à travers le système destructeur de M. Proudhon ? C’est ce 
que nous allons dire en peu de mots. 

M. Proudhon, abrité derrière sa formidable barricade de 
syllogismes, s’était mis dans un de ses moments de mauvaise 
humeur à lancer à tour de. bras des pierres contre tout le 
monde. Dans la mêlée, M. Pierre Leroux reçut un pavé en 
pleine poitrine, cl quel pavé! M. Proudhon le traitait de théo- 
logastre. Immédiatement la lumière se fit pour M. Pierre Le- 
roux. 11 se sentit soudainement illuminé comme saint Paul sur 
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le chemin de Damas. — Ah! tu m’appelles théologaslre, moi 
ton collègue en sôcialisme, décidément tu dois être un forban 
de la propriété ; ah! je ne suis qu'un théologaslre, je vois à 
présent qu'on ne m’a pas trompé quand on m’a dit que tu ne 
croyais pas en Dieu. Attends un peu, je vais l’apprendre ce que 
c'est qu’un théologastre. Elle théologastrc Pierre Leroux, éle- 
vant barricade contre barricade, entreprit sur-le-champ le 
siège de M. Proudhon. Il dressa contre lui toutes les catapultes 
de l’a priori , tous les béliers de l'a posteriori ; il battit en brè- 
che sans repos et sans relâche les thèses, les antithèses et les 
synhlèses de son adversaire avec la grosse artillerie de sa dia- 
lectique. Théologaslre ! à l’heure qu’il est, la barricade Prou- 
dhon est complètement démantelée ou peu s’en faut. Toutes ses 
pièces ont été enclouées par l’ennemi, car il n’a pas riposté 
par un seul coup de canon, lui, le grand artilleur de la contro- 
verse ! Je ne sais même pas si le bastion de l’antinomie n’est 
pas au pouvoir de M. Pierre Leroux ; que va devenir M. Prou- 
dhon , s’il est vrai que l’antinomie ail été emportée d’assaut ! 
Cela lui apprendra une autre fois à ne pas traiter légèremen 
M. Pierre Leroux de théologaslre. 

Il faut que ce mot de théologaslre soit un terrible mot, 
avouez-le, pour déterminer des sorties aussi vigoureuses que 
celle-ci : « Ah ! vous voulez renvoyer toute la science politique 
aux musées et aux bibliothèques, mon cher Proudhon. 11 me 
semble entendre Fourier, votre ancien maître, celui dont vous 
avez sucé le lait quoi que votre orgueil en dise (quelle chemi- 
née sur les épaules de M. Proudhon ! ); car , bien que vous 
souteniez que vous n’avez jamais demandé la lumière à aucune 
école, vous n'ètes pas sorti tout armé de votre propre cervelle, 
comme Minerve du cerveau de Jupiter, et tous ceux qui vous 
connaissent savent fort bien que Besançon, votre patrie et celle 
de Fourier, vous vit fouriériste dans votre jeune âge (théolo- 
gastre!) : la seule différence que je voie entre vos préten- 
tions et celles de Fourier, c’est que Fourier, plus conséquent 
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que vous, annonçait fièrement la débâcle de toutes les bi- 
bliothèques politiques et morales renversées par ses concep- 
tions, tandis qu’il paraît que vous conservez les bibliothèques 
et les musées, je ne sais trop pourquoi. J’y vois encore uné 
autre différence, c'est que sur les ruines des sciences in- 
certaines, Fourier croyait de bonne foi élever la théorie de 
l harmonie universelle, tandis que vous n’élevez que la théorie 
de l'anarchie universelle, c’est-à-dire que sur les ruines de la 
science humaine imparfaite et progressive, vous prétendez 
ériger le néant. » 

Nous ne dirons jamais rien de plus fort et de plus juste con- 
tre la théorie de M. Proudhon, qui voudrait bien rejeter dans 
son écritoire la terrible goutte d’encre d’où est sorti le mot 
imprudent de : théologastre. 

Malheureusement M. Pierre Leroux ne se contente pas de 
démolir pierre par pierre l’édifice proudhonien, il élève à la 
place sa petite cabane métaphysique. Si je ne vous dis rien du 
système do M. Pierre Leroux, ne vous en prenez qu’à la fai- 
blesse de mon intelligence, qui n’a jamais pu deviner ce ré- 
jouissant logogriphe appelé la triade. Tout ce que j’ai pu dé- 
mêler dans l’écheveau embrouillé des propositions du sectaire, 
c’est que MM. Pierre Leroux et Proudhon ne sont pas aussi 
éloignés de s’entendre qu’ils en ont l’air, et que ce grand car- 
nage d’érudition doctrinale finira très-probablement un beau 
jour par une accolade philosophique. En effet, M. Proudhon 
dit : Dieu nest rien , et M. Pierre Leroux répond : Dieu est tout ; 
or ces deux axiomes, si dissemblables au premier abord, con- 
duisent logiquement à une conclusion identique, adéquate, di- 
rait M. Leroux. Si M. Proudhon peut me prouver que Dieu 
n’existe pas, je deviens athée comme lui, je me retranche dans 
mon égoïsme comme lui, et je vis dans l’admiration de mon 
individu toujours comme lui. Si de son côté M. Pierre Leroux 
me démontre victorieusement que je suis une partie intégrante 
de Dieu, je me divinise, je m'adore moi-même, ou, ce qui est 
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aussi triste , j’ai un profond mépris pour la divinité. On voit 
donc bien que la conséquence des deux propositions est la 
même, et que le panthéisme de M. Pierre Leroux n’est pas 
plus concluant que le nihilisme de M. Proudhon. 

Cependant au moment où l’on croit que tout est fini et que 
la grande question du sfc et non est vidée, voici que M. Prou- 
dhon ne veut absolument pas resler sous cette terrible accusa- 
tion d’athéisme. Comme il n’admet ni le catholicisme, parce 
qu’il vient de Jérusalem ; ni le panthéisme, parce qu'il vient 
d’Allemagne, il fait sortir des flancs d’une strophe brûlante 
l’éclair d’une religion indigène. 11 faut, s’écrie-t-il, que le 
peuple reprenne avec son initiative son automathie perdue. 
« Vous n’avez pas entendu, comme moi, dès l’enfance, ô 
Leroux ! les chênes de nos forêts druidiques pleurer l’antique 
patrie, vous ne sentez pas vos os pétris de ce pur calcaire du 
Jura frissonner au souvenir de nos héros celles, Vercingétorix, 
traîné en triomphe par César, Orgélorix, Arioviste et ce vieux 
Galgacus vaincu par Agricola ; vous n’avez pas vu, au bord de 
nos torrents alpins, la liberté vous apparaître sous les traits de 
Velléda. » 

A la bonne heure, nous connaissons enfin la religion de 
M. Proudhon ; c’est celle de la Gaule primitive, c’est Velléda, 
c’est le druidisme ; seulement, au lieu de druidisme, M. Prou- 
dhon l’appelle automathie. 

El c’est au moment même où M. Proudhon se moque du 
circulas , ce dieu de l’avenir, selon M. Pierre Leroux, qu’il 
invente, lui, l’automalhie druidique. O automathie! ôcirculus! 
allez en paix et unissez-vous. Nous sommes bien sûrs que vous 
n’aurez pas de postérité ! 

, Mais ce n'est pas tout, quelques jours plus lard M. Proudhon 
s’écriait. 

« Je m’étais dit : Que ferons-nous de Louis Blanc? un con- 
« troversiste ou un insultcur? — A son choix. — L’un comme 
« Paulre convient à la Voix du Peuple. C’est à lui de prouver 
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« par la manière dont il répondra à nos inlerpcllations qu’il a 
« encore plus d’esprit que de faconde. Sinon, auteur sifflé, 
« il faut qu’il disparaisse de la scène révolutionnaire. Quoi 
« qu’il fasse donc, et quoi qu’il dise, sottise ou trait de génie, 
« nous poserons nos conclusions. La science y gagnera, la 
« révolution profitera, et le peuple s’avisera. Quidquid dixe- 
« rit argumentabor . » 

Là-dessus M. Proudhon se met à confesser Louis Blanc ; 
il lui dit en substance qu’il n’est pas un révolutionnaire, mais 
que tonte sa science économique n’est qu’une généralisation 
absurde de la routine mercantile et propriétaire ; que son sys- 
tème de gouvernement n’est qu'une soufflure de la politique 
de Ferdinand Flocon, qui faisait pour elle concurrence à 
M. Armand Marrast, qui la tenait de M. Thiers, qui était un 
compère de M. Guizot, qui avait étudié sousM. Royer Collard, 

qui Je n’en finirais pas avec les qui multipliés. Cette filiation 

scientifique est aussi longue que la généalogie des descendants 
de David. 

M. Louis Blanc est en outre atteint et convaincu d’ètre un 
pseudo-socialiste et un pseudo-démocrate. C’est pour cela qu’en 
mars il a fait de la réaction à Blanqni, elqu’en avril, le croyant 
mort, il a aspiré à la dictature. Par son ullragouvernementa- 
lisme, Louis Blanc a rendu la révolution sociale odieuse aux 
paysans et aux bourgeois, et contribué plus qu’aucun autre 
aux défaites de la démocratie. 

Voulez-vous connaître maintenant la réponse du confessé 
Louis Blanc, au confesseur Proudhon? 

Proudhon, dit M. Louis Blanc, est un gladiateur de pro- 
fession, un déchireur de renommées populaires, un panégy- 
riste des tyrans, jongleur, tendeur de gluaux, semeur de 
doutes, souffleur de discordes, éteigneur de lumières, calom- 
niateur du peuple, race de Thrasymaque, de Lysandreet de 
Tallien. La litanie est déjà assez jolie comme celaj mais, ce 
n’est pas tout : l'ex-président du Luxembourg n’a dévidé que 
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quelques grains de son chapelet; il trouve encore moyen de 
prouver à M. Proudhon qu'il est un sophiste, un philippiste, 
un Galimafron, un idolâtre, un Salan, un écolier, un Erostralc, 
et, enfin, un partisan de Pitt et Cobourg. 

J’avoue que si j’étais à la place de M. Proudhon, je serais un 
peu humilié de celle dernière accusation. Partisan de Pitt et 
Cobourg, cela n’est pas très-neuf, mais cela a conduitbien des 
gens à la guillotine. Aujourd’hui, il est vrai, cela ne mène 
plus les accusateurs qu’au ridicule. 

Je n’ai jamais eu une foi bien robuste dans l'omniscience 
de M. Louis Blanc; mais je l’aurais cru plus rompu b la con- 
troverse; M. Proudhon agit un peu lui-mèmcàla façon des 
héros d’Homère ; il commence par injurier ses adversaires 
avant de les attaquer avec l'arme légale des arguments ; mais 
il finit toujours par loucher son ennemi au défaut de la cui- 
rasse. M. Louis Blanc, au contraire, se met les poings sur les 
hanches, et récite tout d’une haleine une kyrielle d’insultes 
qu'il a puisées dans je ne sais quel vocabulaire de rhétoricien 
rageur. Evoquer en 1 8b0 les noms de Tallien, de Lysandrc, 
de Thrasymaque, de Pitt et Cobourg, et les jeter comme au- 
tant d'injures à la face de son interlocuteur, c’est ne faire 
preuve ni de goût, ni d’imagination. M. Pierre Leroux était 
plus original, il se donnait au moins la peine de créerdes sub- 
stantifs. Cahotiste était un projectile tout neuf; Rieniste n'avaic, 
pour ainsi dire, presque pas servi ; dans celte lutte où 1 anti- 
nomie battait en brèche le somnambulisme, et où le Circulus , 
à son tour, étreignait la thèse et l’antithèse, on jouissait au 
moins du spectacle de deux philosophes qui se prennent aux 
cheveux. Quant à M. Louis Blanc, si j’avais un conseil à lui 
donner, je lui dirais de répondre par un silence éloqueni. En 
parlant, il prépare un trop facile triomphe à M. Proudhon, 
qui peut alors victorieusement s’écrier : 

«Que dites- vous de cet appendice à la litanie composée 
« en mon honneur par Pierre Leroux. Malthusien, éclectique. 


ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 201 

\ 

« libéral, individualiste, bourgeois, athée, propriétaire , elc. 
h Chœur de Séraphins! Quand le premier dil tue l'autre ré- 
o pond assomme. Ces gens-là ne savent seulement pas que l’in- 
« jure, pour être de bon goût et se faire tolérer des honnêtes 
« gens, doit être l’expression juste du fait et de l’idée et ne 
« jamais dévoiler la passion secrète et vilaine de celui qui y a 
» recours. » 

Encore un grand homme de mort. L'état serviteur est resté 
sur le carreau. 


XXXVI 

\ • \ • 

Il est de certaines hâbleries (je ne trouve pas un autre mol) 
que la critique se voit forcée de relever pour qu’elles ne s’im- 
plantent pas comme des vérités dans les intelligences naïves ou 
pjeu au courant de la valeur qu’il faut raisonnablement attri- 
buer aux affirmations de quelques-uns de nos esprits forts con- 
temporains. 

* Je cite textuellement un passage de certain discours prononcé 
par M. Alexandre Dumas devant une commission du conseil 
d’Etat : 

« Je suis fâché de n’ètre d’accord avec mon confrère Scribe 
sur aucune des propositions qu’il vient d’émettre relativement 
aux théâtres d'enfants, à la liberté des théâtres, aux privilèges. 
Les théâtres d’enfants, a-t-il dit, sont immoraux. C’est vrai; 
mais on peut les soumettre à une police rigoureuse : ils ne le 
seront plus. Ne les détruisez pas : c’est une pépinière précieusle 
de comédiens. » 

M. Schibe : o Et le Conservatoire? » 

M. Dumas : « Le Conservatoire fait des comédiens impossi- 
bles. Qu’on me donne n’importe quoi, wn garde municipalli - 
cenciè en Février, un boutiquier relire, j’en ferai un acteur; 
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mais je n’en ai jamais pu former un avec les élèves du Con- 
servatoire. Ils sont à jamais gâtés par la routine et la médio- 
crité de l'école ; ils n’ont point étudié la nature, ils se sont 
toujours bornés à copier plus ou moins mal leur maître. Au 
contraire, dès qu’un enfant est sur le théâtre, ce qu’il peut y 
avoir en lui de talent se développe naturellement ; c’est ainsi 
que se sont formés presque tous nos grands comédiens mo- 
dernes. » 

Je n’ai point à prendre parti en faveur du garde municipal 
et du boutiquier retiré, qui me paraissent pourtant quelque 
peu malmenés par ce haut baron du feuilleton. Dans l’esprit 
de M. Dumas, le garde municipal tient, à ce qu’il paraître mi- 
lieu entre le mollusqueet l’éponge, cet infortuné est à l’idéal 
intellectuel ce que, dans l’ordre plastique, la grenouille est à 
l’Apollon du Belvédère. Encore une fois, je n'ai point à me 
prononcer sur cette grave question. M. Alexandre Dumas est un 
homme qui se connaît en intelligence et en gardes munici- 
paux ; et s’il a si lestement paraphé un brevet de crétinisme à 
ces intéressants militaires, c’est qu’ils seront probablement res- 
tés insensibles et l’arme au bras, dans leurs soirs de service, 
devant les beautés dramatiques de Monte-Cristo et des Gi- 
rondins. Passons. 

Jusqu’à ce jour, on avait supposé que le Conservatoire, celle 
école de déclamation ouverte aux jeunes gens qui se destinent 
au théâtre, avait sa raison d’être, comme l’Ecole polytechni- 
que, comme l’École normale, comme l’École forestière, comme 
toutes les écoles spéciales : on s’était trompé. Le Conservatoire, 
c’est M. Dumas qui ledit, est une superfétation. Cela existe, on 
ne sait pourquoi. M. Dumas fournit des preuves à l’appui de 
son opinion. Non-seulement il n’est pas sorti un seul grand 
comédien du Conservatoire, mais il suffit d’avoir étudié au 
Conservatoire pour être un comédien déplorable et pour être 
classé dans l’échelle artistique au-dessous de l’huître et du 
garde municipal. Donnez à M. Dumas n'importe quoi, et il se 
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charge de le façonner, au bout de quelques leçons, en un ac- 
teur présentable; mais ne lui envoyez pas surtout un élève de 
M. Ligier, de M. Samson ou de tout autre professeur, il ne 
pourrait pas même en faire un figurant du Cirque ou la qua- 
trième jambe d’un éléphant dans une pièce indienne.il ne faut 
pourtant pas un très-grand talent pour remplir le rôle de qua- 
trième jambe; mais un malheureux qui a étudié au Conserva- 
toire a le cerveau tellement atrophié, qu’il est capable de pren- 
dre la queue pour la jambe et M. Dumas pour un homme 
sérieux. 

Dans de pareilles conditions il semblerait que la Commission 
du conseil d’État n’eût plus qu’un parti à prendre, ce serait 
de proposer au gouvernement de fermer au plus vite les portes 
du Conservatoire et de renvoyer les adeptes dramatiques à 
M. Alexandre Dumas, qui se ferait un malin plaisir d’enrichir 
de comédiens distingués les différentes scènes de Paris et de la 
banlieue. 

Tel était mon avis après avoir pris connaissance du discours 
de M. Alexandre Dumas, lorsque l’idée me vint de consulter à ce 
sujet un acteur de la Comcdie-Française, qui, pour toute ré- 
ponse, me mit sous les yeux les registres da Conservatoire de- 
puis 1786, époque de sa fondation, jusqu’à nos jours. 

Jugez démon étonnement; te premier nom qui fixa mon re- 
gard fut celui de Talma. 

— Talma ! m’écriai-je, n’ajamais pu être élève du Conserva- 
toire. Talma était un grand artiste dont l’intelligence drama- 
tique dépassait certainement celle d’un garde municipal 
ordinaire. 

— C’est aussi mon opinion, me répondit l’honorable comé- 
dien auquelje m’étais adressé, et malgré macoqfianceaveugle 
dans la science professorale de M. Dumas, je doute fort qu’il 
fasse beaucoup de tragédiens de cette trempe. 

— Mais enfin, lui dis-je, Talma est uneexceplion, nos grands - 
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comédiens modernes n'ont point passé par ce pont aux ânes 
ui s’appelle le Conservatoire? 

— Consultez les registres, me répondit impitoyablement 
artiste, et vous pourrez vous convaincre que M. Alexandre Du. 
mas, emporté sur les ailes de sa brillante imagination, a sin- 
gulièrement abusé des moments de la Commission du conseil 
d’État. 

Je me mis à parcourir les registres du Conservatoire de- 
puis 1786, et voici les noms que je remarquai entre autres. 
Hommes : Talma, Larochelle, Cartigny, Armand Dailly, 
Samson, Menjaud, David, Ligier, Saint-Aulaire, Beauvalcl, 
Provosl, Guyon, Perlet, Gonthier, Bocage, Volnys, Lockroy et 
Frédérick Lemaître. 

Femmes : Lange, Rose Dupuis, Menjaud, Brocard, Mante, 
Noblet, Plessy,Mélingue, Broban, Denaiu, Maillard, Guillemin, 
Moreau-Sainti, Allan-Dorval, Augustine Brohan, Allan-Des- 
préaux, Guyon, Melcy et Rachel. 

— Ah ça, m’écriai-je à la vue de toutes ces célébrités scéni- 
ques, Alexandre Dumas est donc décidément..... un farceur? 
— Décidément, me fut-il répondu. 

— C’est-à-dire, repris-je, qu’à l’exception de quelques illus- 
trations comme mademoiselle Mars, qui a reçu des leçons de 
son père, Monvcl; comme M. Régnier, comme Monrose, comme 
M. GetTroy et comme quelques autres encore, tons les grands 
comédiens sont sortis du Conservatoire. 

— Comme vous le dites, mon cher monsieur; ce qui fait 
que le Conservatoire n’a pas beaucoup à redouter la concur- 
rence des gardes municipaux dramatiques de M. Alexandre 
Dumas. 

11 ressortait clairement de la lecture de ces registres que le 
Conservatoire est non-seulement une institution utile, mais 
une institution nécessaire et indispensable dans l’intérêt de 
l’art dramatique Dieu merci ! j’aurais pu citer bien d’autres 
noms encore vivants dans les souvenirs du public. Que le 
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Conservaloire fournisse bon an mal an un assez grand nombre 
de médiocrités, je le crois sans peine, cela doit être; il ne son 
pas de l’École de droit que des Valimesnil, des Dupin, des Ber* 
ryer et des Duvergier. L'École polytechnique ne produit pas 
que des Arago, et l’École de médecine que des Dupuylreu ; 
M. Alexandre Dumas a probablement été élève d’un collège 
comme tout le monde; tous ses anciens condisciples ne se- 
raient peut-être pas capables d’écrire aussi agréablement que 
cet illustre historien le Collier de la Reine ou les faits et gestes 
de Mylord, cet intéressant bouledogue de M. Jadin. En un mot, 
il n'est pas donné à tout le monde d’aller à Corinthe; M. Du- 
mas, lui, y est allé ; nous ne conseillons pas à ceux qui seraient 
tentés d’entreprendre le voyage après lui, de suivre l’itinéraire 
tracé par ce touriste vagabond. 

Après la courte conversation que je venais d’avoir avec le 
comédien du Théâtre-Français, conversation qui ne m’appre- 
nait, hélas ! rien de nouveau sur la portée desaffirmations de 
M. Dumas, je me demandai comment il ne s’était pas trouvé 
un homme pour réfuter devant la commission d’enquête le pa- 
radoxe de ce professeur dramatique inpartibus; comment 
pas un des nombreux journaux qui avaient publié son discours 
n’avait pris la peine de prémunir le public contre la fausseté 
de pareilles assertions! M. Dumas affirme publiquement que 
pas un des grands comédiens modernes n’a daigné étudier au 
Conservaloire, et il se trouve que presque tous sortent de celle 
école pour laquelle il professe un si profond dédain. Mademoi- 
selle Rachel, Frédérick Lemaître, Samson, Provosl, Ligier, 
tous les rois, toutes les reiucs de la scène sont les glorieux pro- 
duits de cette pépinière de médiocrités ; et savez-vous, s’il vous 
plaît, ce qu’oppose M. Dumas aux élèves du Conservaloire? ses 
propres élèves à lui, les illustres comédiens qu’il a créés et 
que personne n’a eu le privilège d’applaudir. Hélas ! les gardes 
municipaux sans emploi, à qui les paroles de M. Dumas au- 
raient fuit concevoir quelques espérances d’avenir dramatique, 
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feront bien d’entrer, si l'occasion s’en présenté, dans la gen- 
darmeried’élite. 

\ 

XXXVII 

Dans l’hisloires des arts, l’avéneraenl de la critique est un 
fait analogue à l’invasion du rationalisme au sein des philoso- 
phies primitives, et à l'apparition d’une foi nouvelle, ou, pour 
le moins, du libre examen en matière de religion, qui vient 
ébranler et souvent démolir l’édifice des anciennes croyances. 
Comme tout ce qui touche au berceau des nations, les premières 
œuvres du génie humain, en poésie, en musique, en architec- 
ture et en sculpture, nous apparaissent environnées de mystères, 
et marquées du sceau en quelque sorte divin, par lequel se 
distinguent les traditions des vieux âges. .La critique a fait 
descendre chaque prédicalioade notre intelligence des régions 
célestes où les élève l’adoration des contemporains : elle a in- 
troduit la raison et le sang-froid là où ne régnaient que l’en- 
thousiasme, l’inspiration et un lyrisme sans frein. Il est vrai, 
l’aiëule des civilisations, l’Inde, n’a pas eu de critique littéraire : 
les grands poèmes sont l’œuvre de Brahmà, incarnés sous la 
forme humaine de Veyas et de Valmukà : sa philosophie, 
ses monuments revendiquent également une origine surna- 
turelle. Qu’en est-il résulté ? Le génie indien n’est jamais 
descendu sur la terre : la poésie, la science, l’art se sont 
abîmés à Penvi dans un panthéisme inintelligible, et ce peuple, 
merveilleusement organisé, a fini par s’assoupir dens une 
léthargique contemplation de soi-mème. La Grèce au contraire 
a quitté ses langes divins dès le temps d’Homère, le premier 
des poètes humains, si toutefois Homère a existé : en effet, le 
père de l’épopée, qui semble être une personnification de tout 
un siècle littéraire, n’esl-il pas, au dire, de ses biographes* 
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l’an leur de poèmes satiriques et critiques intitules Margités, 
les Cercopès, la Batrachomyomachie ? 

Depuis la Grèce est demeurée le modèle éternel du beau dans 
les arts, surtout de ce beau accessible à notre nature, que con- 
trôle plus particulièrement la critique. Les hymnes d’Orphée, 
refaits par les néo platoniciens, remontent à l’époque divinede 
le belle littérature Hellénique : comparez-les avec l'Iliade et 
l’Odyssée, et vous verrez la différence des poèmes humains 
d’avec les poèmes divins. 

Le moyen âge fut, pour les temps modernes, un équivalent 
de cette époque où régnaient les dieux et les génies : il n’a 
laissé debout qu’un petit nombre d’individualités; il offre à 
peine quelques ouvrages anonymes, remarquables surtout par 
le vague des aspirations et l’ignorance de la forme. L’architec- 
ture seule, celte science des âges primitifs, a fait exception : 
mais l’histoire de l’architecture est perdue. Nous ignorons s’il 
n’y a pas eu, comme on pourrait le supposer, une critique 
architecturale, et nous sommes encore à déchiffrer les symboles 
et les règles qui ont guidé les constructeurs des cathédrales 
gothiques. 

On le voit: la critique est pour les arts un contrôle favorable, 
qui arrive après leurs premières manifestations, et qui se pré- 
sente h propos pour les faire rentrer dans la vie ordinaire, 
' dans les régions où respire, s’agite et souffre la masse de l’hu- 
manité. Au point de vue des uns, son apparition signifie déca- 
dence : ceux-là croient que les nuages de l’infini, la sublimité 
continue des célestes demeures, l'inspiration sans règle et sans, 
frein constituent l’art par excellence, l’idéal du grand et du 
beau. Selon les autres, la critique est un perfectionnement ; 
elle leur parait indispensable pour tracer des lois, fixer les 
jugements et l’admiration indécise et apporter à toutes les créa- 
tions de l’esprit la correction, la sagesse, le fini qui les rendent 
irréprochables. Les partisans de la liberté illimitée en littéra- 
ture rejettent loin d’eux celte seconde opinion et préfèrent 

\ . v 

I 

* • • • , • 

/ . 


Digitized by Google 



208 


CRITIQUES 


hautement les allures, indépendantes en apparence, du pre- 
mier système : ils ne s’aperçoivent pas qu’on est beaucoup plus 
libre en se conformant au code de la raison , qu’en se livrant 
aux aveugles entraînements d'un enthousiasme déréglé. La foi 
la plus vive produit seule des œuvres vraiment belles sans la 
participation de l’expérience et de la critique : est-on plus maî- 
tre de soi sous son impulsion , que sous les règles d’Aristote, 
les plus sévère» pourtant qui aient été inventées? D’ailleurs 
ce contraste n’est autre chose qu’une face de la grande luttte ' 
entre la raison et la croyance, la foi et le libre examen : nous 
nous prononçons hardiment pour le camp de la réforme, con- 
vaincu du peu de danger qu’offre dans les arts la liberté de 
conscience la plus absolue. 

La critique, ainsi qu’on a dû le pressentir par ce qui pré- 
cède, commence à s’exercer dès l’apparition des œuvres de 
l'intelligence, pourvu qu’elle rencontre un milieu favorable à 
son développement. Elle triomphe à l’apogée des civilisations, 
quand il lui est permis de faire large moisson d’exemples et de 
réflexions au milieu du champ de la pensée, suffisamment cul- 
tivé par le génie des hommes supérieurs. Cela explique l’er- 
reur des révolutionnaires en matière d’art, qui ont vu dans la 
critique un motif de décadence : ils ont commis le fameux so- 
phisme si connu de l’école sous la désignation deposf hoc, ergo 
proptcrhoc. Souvent, disent-ils, la littérature, la peinture, etc., 
ne jettent plus d’éclats lorsque la critique brille de toute sa 
splendeur : donc, la critique étouffe la littérature, la pein- 
ture, etc. Syllogisme d’une fausseté manifeste; il fallait con- 
clure simplement que la critique venant après tous les autres 
arts, devait naturellement leur survivre et leur succéder. On 
doit ajouter à cela que, plus les sièles avancent, plus le champ 
de la critique gagne en étendue et en fertilité. Puisque le passé 
est son domaine, elle s’enrichit évidemment à mesure que le 
passé s’agrandit. D’où il suit, que notre époque est plus essen- 
tiellement critique qu’aucune de celles qui ont précédé ; ce qui 
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ne veut pas dire qu'elle soit moins artiste et moins littéraire. 

L'observation est tellement vraie que nous nous surprenons 
à refaire ce qu’avaient déjà tenté Platon et Aristote, c’est-à- 
dire, à essayer de réduire en science positive la critique, celte 
suprême expression du bon sens et du bon goût. Nous cher- 
chons à fixer, à définir, à préciser le beau, dans l'intention de 
considérer comme un principe abstrait, duquel découleraient, 
sous forme de corollaires et de propositions régulièrement dé- 
duites, les règles infaillibles pour bien faire et bien juger. Quel 
bonheur s’il [devenait aussi mathématique de composer un 
drame que de discuter une équation ! S’il y avait un ensemble 
de calculs ou de théorèmes pour écrire une partition d’opéra 
irréprochable, si l’on nous donnait une échelle chromatique et 
un daguerréotype, pour suppléer au dessin cl au coloris du 
tableau ; s’il existait pour la statuaire quelque chose d’analo- 
gue au Discobols de Polyclète , lequel était si parfait qu’on le 
nomma canon, c'est-à-dire le type invariable des belles pro- 
portions humaines, la règle par excellence ! Voilà pourtant où 
l’on en viendrait si jamais l’idée archétype du beau, comme 
le dit Platon, acquérait l’évidence et la clarté d’un axiome de 
géométrie; l’art se transformerait en une science de chiffres et 
de lignes, et le critique ne serait autre chose qu’un professeur 
d’algèbre, examinant si les quantités sont coordonnées d’une 
façon convenable et les calculs opérés sans errata. 

Heureusement que les arts ont des ailes dorées qui les enlè- 
vent bien au-dessus de la portée des compas et de l’équerre : 
heureusement que le beau n’est pas une abstraction qu'on isole, 
mais un prisme aux innombrables facettes, dont une ou deux 
seulement se laissent apercevoir. par l’oeil de chaque individu. 
Vous voulez savoir ce que c’est que le beau : mais il n’est autre 
chose que l’alliance harmonieuse de la pensée, dans son élan 
le plus sublime, et de la forme, dans sa plus sévère correction, 
lin poésie, le beau suprême, ce seraient les inspirations des 
prophètes hébreux avec la langue pittoresque d’Homère cl la 
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forme chàliée do Virgile. Nous le trouverions en musique dans 
l’union de la science harmonique d’un Beethoven cl d’un Man- 
dejsolm avec les suaves mélodies des anciens maîtresd’Italie.Ra- 
phaël, un peu humanisé par le réalisme des artistes hollandais, 
nous semblerait atteindre à l’idéal de la peinture, etc.; s’il était 
possible, nous voudrions l’obtenir dans l’architecture en tem- 
pérant l’austérité grecque par les caprices merveilleux de l’art 
au moyen âge. Voilà de quelle manière le critique peut conce- 
voir la beauté, ce critérium définitif des œuvres de l’homme : 
mais réunir en faisceau toutes ces notions isolées et individuel- 
les, c’est là une chimère véritable. L’imagination poétique de 
Platon rêva le type suprême du beau; Aristote, génie positif, 
essaya de le réduire à l’état de syllogisme, et de nos jours les 
Allemands, sous la bannière d’Hégel, veulent l’atteindre en 
s’élevant sur les nuages de l’abstraction. Triple tentative avor- 
tée : le beau ne serait visible dans son unité qu’à un critique 
universel, qui aurait le sentiment de toutes les manifestations 
de l’art, et l’universalité est moins possible encore chez le gé- 
nie qui juge que chez celui qui crée. 

En effet, à mesure que l’esprit humain s’élève et atteint aux 
conceptions sublimes qui n’appartiennent qu’au génie, il s’ha- 
bitue à juger d’en haut; il découvre une étendue plus vaste, 
et. ne s’arrêtant qu’aux sommités, il voit, sinon mieux, du 
moins davantage. Le critique a la vue plus courte ; il connaît 
mieux ce à quoi son regard s’est attaché, mais le reste lui 
échappe. Ainsi nous voyons des hommes éminents exceller dans 
certaines appréciations générales et se montrer inférieurs, 
pour les détails, au censeur obscur qui étudie une loupe à la 
main. Horace, admirable pour donner des préceptes', pour tra- 
cer à grands traits le code de la littérature dans son Èpître aux 
Pisons, ne sait pas rendre justice au génie créateur de Piaule 
et des comiques latins : de même Voltaire, qui a disséminé 
dans ses œuvres des aperçus très-élevés et très-justes sur 
l’art dramatique , se montre étroit , partial et sans portée 
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dans le commentaire injurieux dqnt il a défigure Corneille. 

Si la critique ne doit jamais aspirer au peu désirable hon- 
neur d’èire une science positive, s'il lui faut renoncer à l’espoir 
d’ajouter une gloire plus éclatante à la gloire des grands gé- 
nies, n’allons pas croire qu’elle soit arrivée à son apogée, et 
que les modernes aient rempli toutes les obligations laissées 
par les deux antiquités, grecque et latine. Peut-être avons-nous 
besoin d'être modestes en présence des chefs-d’œuvre de poésie, 
d’éloquence, d’architecture et de sculpture qui nous sont par- 
venus de ces civilisations mortes; il est permis de dire qu’Ho- 
mère et Sophocle n'ont pas été surpassés par Dante, Shakspeare 
et Corneille : bien des gens soutiennent la supériorité du Par- 
thénon sur Notre-Dame de Paris, et prétendent que dans les 
arts plastiques Raphaël, Michel-Ange et Canova demeurent in- 
férieurs à Zcuxis l’inconnu et aux débris de Phidias. Mais l’art 
de juger a fait des progrès plus incontestables que les autres 
arts : son développement s'opère avec régularité et presque 
sans secousses. On peut le suivre dans l’histoire de la critique, 
histoire distincte de celle de la littérature, de la philosophie, 
s’y rattachant et s’en détachant à la fois. 

Homère, avons-nous dit, est le premier poêle humain de la 
Grèce : à Homère appartient légitimement, dans la littérature 
hellénique, le premier essai de critique régulière. Il n’en est 
pas l’auteur, mais il en est l’occasion. Chacun sait que \' Iliade 
et l ’ Odyssée ont été conservés longtemps par la mémoire des 
rapsodes, sorte de chanteurs ambulants, qui récitaient des 
fragments des poèmes homériques à peu près comme les im- 
provisateurs italiens débitent les stances de la Gerusalemme cl 
d’Orlando Furiuso. Pisistrale, tyran d’Athènes, convoqua une 
mission de savants,; pour colliger les vers ainsi colportés par 
toute la Grèce et en dégager l’œuvre primitive : travail de 
haute critique, s’il eu fut jamais. Les arrangeurs, ou diascé - 
rastes , firent école; la critique établit son domaine sur les 
poésies homériques, et s’exerça pepdant des siècles à les aug- 
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manier, les diminuer, les interpoler, les commenter, les anno ■ 
ter de cent mille façons. Arislarque s’est fuit un nom prover- 
bial parmi les diascérastes ; le fameux manuscrit d’Homère 
découvert à Venise nous apprend quels grammairiens fanati- 
ques furent ces arrangeurs. Zoïle sert de corrélatif au nom 
d’ Arislarque; il attaquait le fond et la forme de la bible helléni- 
que, si l’on peut dire ainsi, et, aux yeux des Grecs, personnifiait 
la mauvaise critique , ainsi que son contemporain s’iden- 
tifiait avec la bonne. Une hérésie se déclara parmi les adora- 
teurs du fabuleux aveugle ; elle se recrutait des gens qui, ergo- 
tant sur le fond, attribuaient Y Iliade et Y Odyssée à deux auteurs 
différents : on les nommait chorizontes, ou séparateurs. La 
critique grecque, ou du moins la critique militante, qui dif- 
fère de la critique enseignante, vécut longtemps sur les démê- 
lés des chorizontes et des diascérastes, quelquefois troublés par 
les invectives de Zoïle et de ses adhérents. 

Le premier code littéraire remonte à une antiquité presque 
aussi respectable; et, grâce peut être à un long exercice de l’es- 
prit sur des beautés comme celles de Y Iliade et de YOdyssée, 
il atteignit bien vile à une certaine perfection relative. Gor- 
gias, de Léontium, le père des rhéteurs et sophistes, enseigna 
publiquement le premier l’art de la parole, et mil au jour un 
vrai formulaire d’éloquence. On ne le connaît que par un dis- 
cours qui nous est resté de lui, et par les critiques de Socrate. 
Gorgias s’occupait surtout de ce fléau d’éloquence qu’on nomme 
les lieux oratoires; il avait disposé sous des étiquettes ingé- 
nieuses une foule d’amplifications s’adaptant à toute charpente 
imaginable. Composer un discours, d’après sa méthode, c’était 
jouer à un jeu de casse-tèle ; les morceaux étaient prêts, il 
fallait les ajuster et les emboîter l’un dans l’autre. Voilà pour 
le fond ; quant à la forme, l'habile rhéteur avait obtenu des ré- 
sultats plus réels, quoique bien puérils encore. A ses yeux, 
l’harmonie du langage doit passer avant toute considération : 
aussi avait-il écrit des règles extrêmement minutieuses et pré- 
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ci;>cs sur le développement de la période, la symétrie et l'eu- 
phonie de ses phrases et de leurs désinences, la combinaison 
des esprits et des accents, la quantité des syllabes finales, les 
divers emplois, en prose, de l'iamBe, du dactyle et de l’ana- 
peste. Ces détails, appuyés d’exemples, sur la musique du dis- 
cours parlé, remplissent, à la surprise des modernes, les traités 
de critique des disciples les plus fameux de l’école de Gorgias, 
notamment Denys d’tiatycarnasse et Dion Chrysostôme. 11 nous 
est parvenu bon nombre de déclamations et d’exercices exécu- 
tés d’après ces principes, à partir de l 'Éloge d’Hélène, composé 
par le maître, comme pour servir de corrigé aux devoirs de 
vingt générations de disciples. Mais depuis - le chef-d’œuvre du 
genre, le Panégyrique d’Athènes, par Isocrale, jusqu'aux plus 
insignifiantes amplifications des rhétoriciens de Gaza, tous ces 
écrits se distinguent par des qualités et des défauts identiques 
et ne varient que du plus au moins. On y voit le déplorable 
résultat de la critique du temps engagée dans une fausse 
voie : à force de préconiser l’harmonie du langage et la pureté 
des formes, elle avait réduit en lexique les tropes et les figures 
de pensée autoTisés; elle avait dressé un catalogue des mor- 
ceaux d’invention propres à chaque sujet, et composé une pro- 
sodie invariable pour le mètre de la phrase dans la période et 
de la période dans l’amplification. 

Le bon sens littéraire et artistique se réfugia sous le masque 
grimaçant de la parodie. La république des lettres eut sa para- 
phrase comique de même que la cité politique; et le pamphlé- 
taire du théâtre cingla quelques coups sur le visage des rhé- 
teurs et des poètes du même fouet qui châtiait l’ambitieux 
éhonté et le libertin infâme. 

Platon n’avait que rôvé l’idéal du beau, et s’était borné à 
bannir Homère de son imaginaire république ; Aristote, génie 
de l’unité, tenta de réduire la critique en science comme il l’a* 
vail fait pour l’histoire naturelle, la politique et la philosophie. 
Contrairement au père de l’Académie, qui procédait par une 
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poétique synthèse, l'homme de Stagyre soumit l’art et la pen- 
sée à son analyse infinitésimale. Il voulut renfermer l’invention 
dans le cercle de ses dix catégories et la forme dans son re- 
cueil ingénieux de figures de mots et de figures de pensées. 
Poussant l’a priori jusqu’à ses dernières limites, il traça au 
poiime épique des lois qu’aurait dû suivre Homère; il imposa 
au drame les trois unités, violées par l’ignorance d’Eschyle, 
dont l’admirable trilogie d’Oreste n’en est pas moins la mer- 
veille du théâtre tant ancien que moderne. Puis, ayant ainsi 
dompté et mis aux fers la science, la poésie, l’art, jusqu’alors 
rebelle, Aristote se contempla dans son œuvre. 11 avait tout 
disséqué, tout approfondi, tout analysé; il recomposa, à lui 
seul, l’ensemble prodigieux de toute cette civilisation intellec- 
tuelle et morale qu’il venaii d’examiner àtome par atome, et 
il laissa comme le dernier mot x la testament politique, scien- 
tifique et littéraire de la Grèce à l’avenir. Le monde de la pen- 
sée et de la raison a vécu sur Aristote jusqu’à Descartes, et lè. 
christianisme lui-même n’essaya pas de renverser le péripaté- 
tisme. La partie critique n’est qu’une parcelle dans l’encyclo- 
pédie aristotélicienne.. . 

Le grand homme ne détrôna pas les sophistes; ils avaient 
résisté au bon sens incisif de Socrate ; ils résistèrent plus aisé- 
ment aux abstractions d’Aristote, peu accessibles pour le vul- 
gaire. Ne nous en plaignons pas; les sophistes ont produit à 
titre d’excuse le Traité du sublime , de Longin. C’est là de la 
vraie critique, un peu étroite, un peu exclusive, un peu minu- 
tieuse, mais pourtant franche, éclairée et supérieure parfois. 
Si Longin confond trop souvent la forme et l’inspiration dans 
les œuvres littéraires, au moins il sait que le sublime est le son 
cjue rend une belle âme; au moins il admire autant la simplicité 
austère dans certains cas que dans d’autres le luxe de l’expres- 
sion. Ses appréciations sur les exemples qu’il cite ne manquent 
ni de justesse ni de sel; mais son livre est comme dans des 
proportions trop exiguës. Le sublime fournirait un chapitre 
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qui devrait être sublime lui-même : en faire un traité, c’est 
vouloir l’analyser et se condamner à tout l’arsenal des rhéto- 
riques, des sophistes. 

Les critiques grecs eurent des héritiers et des continuateurs 
directs dans la littérature latine; si les Romains avaient rai- 
son en s’attribuant la satire comme un genre national, ils n’en 
peuvent dire autant pour l'art de juger et d’indiquer les règles. 
Autant qu’il nous est permis de le conjecturer, Cicéron, avec 
son admirable talent, se borne à redire, à embellir peut-être, 
les leçons de composition oratoire professées à Rhodes et à 
Athènes. Il n’a de propre, en critique, autre chose que ses ju- 
gements, et il les motive sur les principes trop absolus de l’É- 
cole.- A ses yeux, l'originalité romaine, s’il en existe quelque 
part, est une preuve, non de génie, mais d’antiquité et de bar- 
barie; il apprécie les auteurs relativement à leur parenté avec 
le génie grec. Pour lui, Déraoslhènes est le type achevé de 
l’éloquence, et il le loue principalement de joindre à ses élans 
sublimes, à sa clarté inimitable l’harmonie, le nombre, le fini 
sans lesquels une harangue ne lui eût semblé qu’une improvi- 
sation de sauvage. 

Sur les traces du grand orateur, Quintilien écrit ses Institu- 
tions, litre admirablement adapté à l’ouvrage, d’ailleurs., La 
partie historique du livre est féconde en renseignements pour 
refaire l’histoire de la littérature antique ; seulement il faut 
modifier toutes les sentences, en partant de cette considération 
générale que l’auteur prononce d’après les -arrêts de ses pro- 
fesseurs grecs. Par exemple, nous préférons comme orateur 
Jules César, que le critique trouve trop nu, à Messala et à Hor- 
tensius, quMl nous représente brillants de tout le lustre, de 
toute l’élégance des Attiques les plus parfaits. Quant ii la partie 
dogmatique, elle constitue en quelque sorte un manuel complet, 
un guide infaillible pour élever les orateurs au biberon et au 
régime. Quintilien prend l’enfant dès le sein maternel, comme 
les Spartiates, qui ornaient de belles statues les chambres des 
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femmes enceintes, afin que le citoyen à venir se modelât sur 
les formes divines d’Endymion et d'Alcide. Il nous enseigne à 
le dresser graduellement aux exercices de mémoire, à l'empi- 
ler de développements oratoires, à le repaître de tropes cl de 
prosopopées. Après ce travail préliminaire, on peut l’initier à 
la connaissance du droit, de la philosophie, de l’histoire; mais 
il faut, avant tout, qu’il trouve dans les compartiments de son 
cerveau un dossier tout prêt d’amplifications oiseuses et de tria- 
des à effet. Les horizons politiques, dont se nourrissaient na- 
guère tant de feuilles quotidiennes, ont dû être inventés par 
le dernier disciple de Quititilien. Saluons avec respect ce véné- 
rable débris d’une industrie oubliée, et n’essayons pas de for- 
mer des orateurs comme des chevaux de course. 

Puisque la satire est toute romaine, parlons des satiriques 
romains comme juges en matière de littérature. Et d’abord il 
ne nous semble pas qu’un écrivain qui se donne pour frondeur, 
soit dans de bonnes conditions d’impartialité et de justice, 
quand il s’agit de constater le mérite d’un ouvrage. C’est trop 
souvent une nécessité pour lui de sacrifier au bon mol, au 
trait, et même aux exigences du mètre. Néanmoins Horace est 
un critique de grande valeur, et le seul qui, dans toute la 
littérature latine, montre de l’indépendance et de la sûreté de 
goût. Les Grecs hii apparaissent bien, il est vrai, comme des 
modèles impossibles à vaincre ; ils ont atteint le point su- 
prême, le comble de l’art, et comme l’idéal du beau dans 
toutes les manifestations de leur fécond génie. Cette prédilec- 
tion lui fait oublier Lucrèce, talent original qui ne fut pas exclu- 
sivement hélleniquc, et le rend injuste pour le puissant comi- 
que, Plaute, comparable quelquefois à Molière. Mais, en dépit 
de cet aveuglement, Horace excelle à donner des conseils, à 
tracer la voie : ses aperçus généraux ne manquent ni d'éten- 
due ni de justesse, et la grâce qui les accompagne n’enlève 
rien à leur précision. Il a résumé en vers techniques et frap- 
pés d’une empreinte proverbiale bon nombre de vérités, quel- 



ET ItÊU'.S LITTÉRAIRES. 


217 


ques demi-vérités et quelques erreurs qui ont fait leur che- 
min dans le monde, malgré les cris des novateurs de tout 
temps. Perse, Juvénal et Martial, qui voulurent se saisir des 
verges de Némésis et transformer en épouventail les traits paci- 
fiques dont se servait l’hôte de Mécène, ont laissé de côté les 
travers littéraires pour s’attaquer aux vices et aux criminels. La 
Théséide de Codrus eût été pour Horace une bonne fortune, 
et lui aurait rappelé ce misérable versificateur qui représente 
Jupiter crachant sur les Alpes la blanche neige; Juvénal a lancé 
à toute bride le Pégase qui lui sert de monture et s’est envolé 
par delà les nuages pour foudroyer de si haut, qui donc ? un 
mauvais poêle. 

Après cette génération de critiques de par Apollon, Rome ne 
montre guère qu’un seul livre remarquable, où il soit question 
de littérature, incidemment, il est vrai, mais pourtant de ma- 
nière à mériter une mention rapide. Ce livre est le Satiricon 
de Pétrone, assemblage monstrueux d'impudicités révoltantes, 
de pittoresques tableaux de mœurs, de peintures pleines d’inté- 
rêt, d’anecdotes tour à tour dramatiques, piquantes et grave- 
leuses, de vers tantôt bouffons, tantôt sublimes ; on dirait le 
produit informe et tronqué del’ivresse^d'un auteur de géuie. 
Parmi les personnages étranges qui passent dans ce roman 
sans tète et sans dénoûmcnt, figure un certain littérateur du 
nom d’Eumolpe ; lequel débile d’assez belles poésies et de san- 
glantes critiques sur l’éloquence des sophistes et les livres 
produits dans ces serreschaudes de l’intelligence qu’on nommait 
écoles d’Athènes ou de Rhodes. Rien de décousu et de détraqué 
comme le cerveau de ce philosophe de carrefours : les enfants 
des rues le poursuivent armés de pierres, et il doit braver une 
avalanche de projectiles chaque fois qu’il se hasarde à réciter 
quelque chose sur le théâtre ; mais ses réflexions sur la déca- 
dence littéraire n’en sont pas moins sensées, et le fou parle en- 
core plus raisonnablement que les sages qui le bafouent. 

Pétrone est le dernier nom de l'antiquité qui ail droit de 
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prendre rang dans une histoire aussi rapide de la critique. 
D'ailleurs les sophistes ont survécu longtemps aux railleries 
d’Eumolpe : on en trouve qui ergotaient encore pendant que 
Mahomet 11 serrait dans ses lignes Constantinople, dernier dé- 
bris du monde grec. 

La critique n’existe pas, à proprement dire, au moyen âge : 
elle meurt avec ce Venanius Forlunatus, qui doit inhumer la 
poésie latine, et avec Grégoire dé Tours, qui censurait les vers 
du roiChildéric, vers incapables de se tenir sur leurs pieds et 
bariolés au hasard d’épithètes oiseuses et de fautes de quantité, 
La parodie seule reparut, et quelques romans malicieux, quel- 
ques fabliaux goguenards rappelèrent de loin, de bien loin, les 
bouffonnes témérités de la comédie grecque. 

On ne vit qu’à la renaissance croître de toutes parts, comme 
une génération improvisée, les disciples innombrables des an- 
ciens grammairiens et commentateurs, éclos des cendres des 
diascévastes et des chorizontes. Le commentaire n’est pas la 
critique: il lui ressemblecomme la grammaire au style, comme 
le simple trait au tableau colorié. Voilà pourquoi nous avons 
passé sous silence le peuple des scoliastes, dont Eustathc fut 
roi, et qui ont émaillé de leurs remarques presque tous les au- 
teurs réputés classiques. Rome complabon nombre de commen- 
tateurs, qui se montrèrent jaloux d’opposer des arguties latines 
aux arguties grecques, les Verrius Flaccus, les Palémon, et 
bien d’autres, sans compter Festus elServius, curieux au moins 
à litre de renseignements. Un Grec du Bas-Empire, Suidas, 
nous donne la nomenclature encyclopédique de ces incon- 
nus qui ne servent qu’à justifier les Hellénistes de profes- 
sion. Quoi qu’il eu coûte, il faut user d’une rigueur pareille 
pour les savants obscurs, mais animés d’un dévouement fana- 
tique, auxquels on doit la résurrection de l’antiquité poétique 
et littéraire. Quelques noms surnagent cependant, au milieu 
de cet océan de chercheurs et d’érudits : Pétrarque , aussi 
dislinguécommecriiique, doué d’un sentiment exquis du beau, 
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que comme poète; Sadolet, Bembo, Ange Polilien, dont les 
idées et la langue feraient croire à la métempsycose ; car on 
pourrait dire que l’âme de Cicéron émigra dans leur corps. 
N’oublions pas Scaliger, qui renouvela et développa les livres 
d'Aristote, Scaliger, ennemi déclaré d’Homère, dans son 
Hypercritique, mais en revanche adorateur des tropes les plus 
rébarbatifs et des catégories les plus méthodiques. La critique 
renaît sous toutes ses faces, comme jugement et contrôle, 
comme enseignement, comme vérification de textes et inter- 
prétation de difficultés de toutes sortes ; mais est-on fondé à 
dire qu’elle a fait un pas, depuis les commentateurs anciens, de- 
puis Aristote, Cicéron et Quintilien ? Elle est en retard sur 
Horace. 

Faut-il s’en étonner ! Non. Le seizième siècle avait autre 
chose k faire qu’à juger froidement cette gigantesque effer- 
vescence de l’activité humaine, qui bouleversa d’une façon 
radicale et le monde des idées et le monde des faits. Quel 
saisissant tableau que celui d’une époque si originale et si 
dramatique ! D’abord les deux terribles machines de guerre, la 
poudre à canon et l’imprimerie, nées d’hier, et déjà parvenues 
au développement immense qui leur permet de transformer à 
la fois l’intelligence et ses manifestations, l’histoire et ses 
vieux systèmes de batailles et de gouvernements ; puis la dé- 
couverte d’un nouveau monde, et les torrents d’or qu’il verse 
sur sou aîné; puis enfin la 'grande explosion du libre examen 
dans la philosophie, la littérature, les arts et la religion. Ici 
l’édifice bâti par Aristote, édifice encore entier, solide et par 
sa masse et par sa vétusté même, qui craque sous la pression 
des idées nouvelles, s’ébranle et s’écroule sous la forte impul- 
sion de Bacon et de Descartes. Là les arts, qui se retrempent 
aux sources antiques, en renaissant sous toutes leurs manifesta- 
tions : l’architecture, qui crée Saint-Pierre de Rome; la peinture 
qui compte les Raphaël etles Michel-Ange; la littérature enfin, 
qui abandonne le moyen âge, fier d’avoir enfanté Dante, pour 
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disputer le prix aux chefs-d’œuvre du passé. Le fait qui do- 
mine les autres : Luther, porte audacieusement la cognée au 
tronc et aux branches de l’arbre du catholicisme : Luther ar- 
bore si haut la liberté, qu’elle arrive d’un coup aux excès de 
l’anapbatisme. Que pouvait-elle faire, au sein d’une si vaste 
révolution, l’humble critique, dont l’impartialité demande du 
calme et du repos, dont la voix faible se perd dans le fracas 
des événements extraordinaires? Ellen'avaitpas cessé de vivre, 
mais personne en quelque sorte ne se doutait de son existence ; 
les esprits même les plus éclairés, laissaient à leur obscure 
besogne les censeurs littéraires, les législateurs de la rhéto- 
rique, et les commentateurs de l’antiquité ; tant ce grand duel 
entre le catholicisme et la réforme absorbait l’attention univer- 
selle ! A peine si l’on prêta l’oreille aux ricanements et à l’iro- 
nie si profonde d’un homme exceptionnel, qui eût été un sa- 
vant encyclopédique, un Pascal peut-être, ou un Descartes, 
s’il n’avait préféré être Rabelais. 

La littérature attendit presque le repos général qui régna au 
dix-septième siècle, pour accueillir de nouveau les leçons et les 
réprimandes de la critique. Henri Estienne, venu trop tôt, n’a- 
vait pas clé écouté; l’on écouta Heinsius, l’abbé d’Aubignac et 
autres plagiaires, qui donnaient au public la vingtième, peut- 
être la centième édition des commentaires sur Aristote et sur 
sa Poétique, ou sa Rhétorique. Pourtant l’occasion était belle et 
favorable h un génie critique ; ne semble-t-il pas que tout ap- 
pelait quelque démolisseur puissant doué aussi d’un goût sûr 
et d’un esprit droit, pour mettre le bon ordre au milieu du dé- 
vergondage inouï qui régnait dans toute l’Europe littéraire? La 
France se partageait entre Ronsard et d’Urfé, entre les Gallo- 
Grecs et l’hôtel Rambouillet; la cour d’Elisabeth s’infectait de 
l’euphuïsme d’Edmund Spencer, et si le cavalier Marin régnait 
sans partage au delà des Alpes, don Louis de Gongora, derrière 
les Pyrénées, semblait avoir porté au comble les rodomontades 
et le dithyrambe effréné de la littérature espagnole. Le bon sens 
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public, plus que la critique, fit justice de ce mauvais goût exa- 
géré, dont Malherbe et Boileau se montrèrent en quelque sorte 
les adversaires officiels. Nous ne contestons ni les efforts, ni 
le talent, ni les succès de ces deux champions de la bonne lit- 
térature; mais franchement auraient-ils abrégé de beaucoup le 
règne de Clélie et de Voilure, sans la prose de Pascal et la 
poésie de Corneille? Ici, les plus grands écrivains ont rempli 
l’office de grands critiques. Après la publication du Discours 
sur la Méthode et des Provinciales, et les premiers succès dra- 
matiques de Corneille et de Molière, Boileau eut toute facilité 
pour rimer agréablement les articles du code déjà promulgué 
par Horace ; il s’est tenu dans les limites fixées par son mo- 
dèle; et il a volontairement oublié le seul genre et le seul poète 
vraiment national de son époque, La Fontaine. 

Le siècle de Louis XIV, qui vit tant de choses, vit au nombre 
de ses plus humbles créations, en apparence du moins, les 
premiers essais de critique périodique. Dans la critique, autant 
et plus encore que dans les sciences et dans les lettres, la pé- 
riodicité constitue un progrès ou, si l'on veut, un changement 
qui transforme de la façon la plus radicale et la plus complète. 
11 n’entre pas dans notre cadre de retracer cette transforma- 
tion ; une pareille obligation ne saurait être imposée qu’à l’au- 
teur assez hardi et assez ingénieux pour écrire l’histoire du 
journalisme. Mais, en critique, la périodicité , enlevant toute 
entrave, toute nécessité préaiabled’un échafaudage philosophi- 
que et scientifique, laisse libre carrière au premier sentiment, 
en général si exquis el si parfait, à la verve, à l’esprit, au bril- 
lant, qui accompagnent si bien la sévérité des appréciations et 
des principes. Les misérables écrivassiers, qui se nomment 
De Visé, Loret ou Subiigny, ne se doutaient pas que leurs in- 
formes poésies étaient les tâtonnements d’un genre si nouveau 
et destiné à tant de vogue; les journalistes de Trévoux, eux- 
inèmes, gens d’esprit quelquefois, et toujours gens d’érudition, 
n’ont pas osé prévoir un avenir si plein de gloire. De même 

J9. 

fefcr 



222 ' 1 


CRITIQUES 


nul n’aurait soupçonné que cet intrigant de Théophraste Rc- 
naudot, en publiant une gazette ressemblant parfois à quelque 
complainte mise en prose, faisait le premier usage du bélier 
révolutionnaire qui devait battre en brèche les trônes et les 
institutions. La Muse Dauphine et le Mercure indiquèrent la 
marche aux journaux littéraires du siècle de Voltaire, depuis 
l’anodin Almanach des Muses jusqu’à Y Année littéraire, de 
Fréron, et au Spectateur, d'Addison. 

Ici commence l’histoire moderne de la critique. Elle avait* 
jusqu’au moment où nous sommes parvenus, vécu tout en- 
tière sur l’antiquité, et n’avait, pour ainsi dire, ajouté aucune 
idée, aucun principe aux idées et aux principes qui nous ont 
été transmis par héritage. Fénelon, dans ses appréciations si 
admirées; Boileau, bien d’autres moins célèbres, ne com- 
prennent le beau qu’à la manière de Platon et d’Aristote : pour 
eux, la correction passe avant l’invention, et toutes deux sont 
captives dans des règles immuables. Les critiques n’admettent 
pas la cathédrale gothique en architecture ; ils rejetteraient 
Dante et Shakspeare s’ils les connaissaient; et, pour eux, le 
Tasse, le classique Tasse, fut téméraire et barbare en introdui- 
sant le diable dans des vers sérieux : pourtant, ce diable res- 
semblait si fort à Plulon, qu’on s’y serait mépris. Aussi voyez 
quel culte pour la grammaire et la rhétorique ! Ils font presque 
un grand homme de Vaugelas, qui mettait trente ans à tra- 
duire Quinte-Curce ; ils écrivent des volumes pour ou contre 
une préposition; ils mettent hors la loi Furetière, un révolu- 
tionnaire bien innocent. Perrault attaque sottement Homère, 
qu’il ne comprend pas, et Pindare, que personne ne comprend : 
le général en chef s’élance contre lui en , combat singulier, 
comme Diomède et Glaucus (la comparaison appartient à l’un 
des champions, à Boileau). Sur quoi donc va triompher le 
défenseur de la bonne cause t Attendez! M. Perrault a mal 
traduit la conjonction grecque qui signifie car : le voilà qui 
vide leâ arçons ; le tournoi est fini. Puis les deux combattants 
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se réconcilient, et, toujours à la façon d’Homère, échangent 
leurs ouvrages. Boileau dit modestement qu’il fait comme Glau- 
cus, qu’il a donné, en retour d’une armure d’airain de la valeur 
de neuf taureaux, une armure d’or qui vaut une hécatombe. 

Au dix-huitième siècle, la critique gagne prodigieusement, 
sinon en portée, du moins en étendue. 11 y a tant de modèles, 
un passé si riche, une impulsion si vive dans toutes les 
branches de la littérature et des arts, que l’art de juger est 
exercé par chacun sous toutes ses formes. Rarement dogma- 
tique et sérieuse, la critique devient acerbe, injurieuse et per- 
sonnelle ; on en fait une arme de parti, une épigramme aux 
mille pointes, une satire aux développements infinis. Fréron 
épanche dans l'Année littéraire sa bile et sa mauvaise hu- 
meur, trop souvent métamorphosée en mauvais goût. Grimm, 
La Harpe, Beaumarchais, assaisonnent successivement d'un sel 
attique, qui sent le fiel d'une lieue, leurs spirituelles compo- 
sitions. Voltaire, roi de l’armée de tous ces jugeurs et de tous 
ces insulleurs, leur donne le ton en répandant à profusion sa- 
tires, épigrammes, opuscules, pamphlets, où se cache sous la 
plus fine plaisanterie un venin toujours mordant, souvent dan- 
gereux. Et, à cette époque de dénigrement universel, de caus- 
ticité endémique, les œuvres saines et sérieuses en critique 
se comptent aisément. D'abord, en Angleterre et en Allemagne, 
deux hommes, l’un esprit droit, clairvoyant et réfléchi; l’autre, 
génie créateur, mais ténébreux, honorent d’une manière dif- 
férente leur pays et la littérature, nous avons nommé Addi- 
son et Lessing. Ce dernier crée en quelque sorte l’esthétique, 
c’est-à-dire la philosophie de la critique, science quelquefois 
illusoire, mais féconde en résultats positifs pour d’autres que 
ceux qui la cultivent. Addison prélude, de son côté, au règne 
de la raison froide et de la politesse dans l’appréciation des 
œuvres de l’esprit ; mais ce n’est ni l’Allemagne ni l’Angleterre 
qui donnent le tort aux belles lettres, c’est la France. 

Voltaire, qui régentait la littérature entière, ne vit nulle 
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part son empire plus respecté que dans la critique. Lui et son 
disciple La Harpe résument à peu près le siècle entier pour 
celte branche importante des lettres. Aussi méritent-ils un 
examen spécial. Le maître a porté, dans l’art de juger, cette 
inconstance d’opinions , ce vague de croyances, ces incerti- 
tudes et ces variations perpétuelles qui signalent toute sa 
carrière d’auteur et de philosophe. Tantôt il rit aux dé- 
pens des ineptes censeurs de Nicolas, puis il élève sur un 
piédestal une des victimes du satirique, et en appelle au 
tribunal de la postérité de la trop juste sentence qui con- 
damna Quinault. Une autre fois il exalte Corneille et le 
loue en termes magnifiques ; puis il l’affuble d’un commen- 
taire, et quel commentaire ! Shakspeare est tour à tour à ses 
yeux un immense génie et un bouffon ignorant et barbare ; il 
caricaturise la Bible, et traduit avec soin le Cantique des can- 
tiques. Mêmes contradictions dans les principes : il établit que 
les trois unités ont été cause d’une foule d’absurdités drama- 
tiques, puis il les consacre de son autorité et de son exemple. 
La forme de l'alexandrin lui parait monotone et endormante, 
au point de rendre illisible tout poème de longue haleine, et 
il redouble de rigueur sur l’hémistiche et sur la proscription 
irrévocable de l’enjambement. Voltaire semble toujours ti- 
raillé entre son bon sens naturel et des préjugés invincibles ; 
il a rompu avec le catholicisme, et il n’ose rompre avec les 
règles d’Aristote. Le sentiment religieux, auquel il doit les 
beautés les plus réelles d ’Alzire et de Zaïre, n’entre pas dans 
sa Poétiquee ; l’invention et la hardiesse des grands génies 
l'effrayent. 11 blâme Corneille d’avoir oublié les règles, il re- 
prend Homère de ne pas les-connailre ; Shakspeare lui paraî- 
trait irréprochable s’il n’avait commis ni Hamlet ni le roi Lear, 
et s’il avait suivi les préceptes développés tout au long dans la 
Pratique du théâtre; il approuverait presque Sannazar , , si 
Sannazar n'avait pas chanté les couches de la Vierge. Pour- 
tant, au milieu de ses hésitations, Voltaire a fait avancer à 
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grands pas la critique. On lui doit le grand tragique anglais, 
et certes une pareille découverte excuse bien des choses. Il a 
élé moins heureux en déterrant la Araucaria-, Dante aurait 
mieux valu pour faire conlre-poids à Homère que Alonzo de 
Ercilla, chantre obscur des guerres du Chili. 

La Harpe, dont l’humeur dénigrante, après s'ètre épanchée 
au hasard, reçut un cours régulier, et comme un lit tout 
creusé par le besoin d’une leçon littéraire pour chaque semaine, 

La Harpe, disons-nous, continua l’œuvre du maître. Mais, plus 
dogmatique et parlant moins irrésolu, il eut le rare talent d’é- 
riger en corps de doctrine tout ce qui n’était auparavant que 
boutades et à-propos dans les discussions. Le Lycée est un ou- 
vrage de haute portée ; si l’auteur a montré souvent de l’igno- 
rance et de la légèreté, peut-être même çà et là quelque peu 
de mauvaise foi, au moins il sentait vivement le beau, et plus 
vivement encore le mauvais. Les génies incontestés, surtout 
ceux de l’antiquité grecque et latine, n’obtinrent jamais un 
encens aussi pur que celui de La Harpe. L’éloge, chez lui, ai* 
rive presque toujours à la hauteur de l’éloquence et à la hau- 
teur de l’écrivain qui en est l’objet. En revanche, rien d’acerbe, 
de haineux, de mordant, comme ses critiques; le juge se com- 
plaît à torturer les coupables, à les frapper de mille coups, à 
les tuer de mille morts, et il semble être plus heureux de rem- >. 
plir l’office d’exécuteur des hautes œuvres de la justice litté- 
raire, que celui de pontife, sacrifiant sur les autels du génie. 

On peut lui appliquer avec raison ce vers comique : 

Gille a cela de boa : quand il frappe il assomme. 

A l’exemple de Voltaire, La Harpe voulut aussi essayer une 
résurrection ; la tentative fut des plus malheureuses. Le criti- 
que alla choisir Ossian, dont l’existence eslaussi problématique 
et aussi douteuse que la valeur réelle. Pour comble de mala- 
dresse, il alla rechercher dans ces poésies d’une authenticité 
si hasardée, le morceau peut-être le plus évidemment apocry- 
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phe, c’est-à-dire l’é|>isodc de Gaul et d’Ossian, nébuleuse imi- 
tation du meurtre de Rhésus, dans Homère, d'Euryale etNisusi 
chez Virgile, de Cloridan et Médor, dans Arioste, etc., etc. Puis 
il compara l’héroïsme chevaleresque des deux guerriers calé- 
doniens, à la conduite moins idéale des modèles, sans se dou- 
ter qu’un tel raffinement prouvait contre sa thèse : Euryale et 
Nisus massacrent les ennemis surpris dans leur sommeil. Gaul 
les éveille pour les combattre à force égale, et La Harpe de se 
récrier sur la générosité des hommes d'Ossian. 11 ne voit pas 
que cette générosité est l’invention d’un faussaire, et que les 
romans de chevalerie expliquent la distance morale de Virgile 
à Macpherson. 

Lucede Lancival, héritier de la chaire de La Harpe, continue 
sur ses principes la critique officielle ; et l’on ne s'aperçoit pas 
tout d’abord que la révolution française a passé entre le maî- 
tre et l’élève. Soudain Châteaubriand leva l’étendard de la lit- 
térature nouvelle : la critique, éclairée par lui, conquit l’Al- 
lemagne, l’Angleterre, le moyen âge entier. Ce furent les pré- 
ludes d’une réaction immense dont chacun se souvient etqu’il 
est inutile de raconter; la révolution des idées, des lettres et 
des arts, suivait la révolution des faits, de la politique et de la 
philosophie. Aujourd’hui les puissances belligérantes ont fait 
trêve, et il règne entre le passé et le présent une bonne intel- 
ligence dont la durée a garanti la franchise. Cette paix, qui 
date déjà de plusieurs années, et l'on sait que nous vivons vite, 
celte paix a eu ses fruits, dont le plus beau peut-être est une 
floraison rapide et inespérée de la critique. Depuis que chacun 
juge sans aigreur, tout le monde à peu près jugerait bien, si 
l’on savait garder son impartialité contre n’importe quelles 
séductions. Mais, pour les censeurs du lundi surtout, que d’at- 
traits a l'indulgence plénière! La fraternité littéraire, les aga- 
ceries et les prévenances du théâtre et des coulisses, l’amour 
d’un bien-être que ne vient pas troubler l’aiguillon de la po- 
lémique, l’extrême facilité de substituer son esprit à celui des 
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autres, tout cela milite bien fort contre la sévérité si souvent 
nécessaire. On disait jadis que tous les discours de réceptions 
aux académies se résument en un triple bouquet d’éloges, pour 
le défunt, pour le corps qui reçoit, et pour le néophyte : n’est- 
il pas vrai aussi que tout compte rendu périodique se compose 
d’un certain nombre de fusées que tire le feuilletoniste pour 
faire retourner le public, et de quelques louanges banales, 
dont à peine la forme et l’expression offrent quelque variété. 
L’art déjuger sur le litre çl sur la table d’un livre est connude 
tous : on attend chaque jour que cet art soit rédigé en code, et 
que celle rhétorique nouvelle prenne place à côté des élucubra- 
tions de Heinsius ou de Scaliger. 

Dieu merci, celle critique papillonnante n’est pas la seule, il 
en existe une autre, digne à la fois de la littérature française 
et des chefs-d’œuvre immortels qui nous ont été légués par 
la suite des âges d’autrefois. Celte critique s’inspire de la con- 
templation du beau dans les mille formes qui nous le rendent 
sensible, et dans des théories supérieures que nous en donnent 
la morale et la foi : elle conuait les abstractions allemandes et 
les rêveries de Platon ; elle a un poids et une mesure diffé- 
rents pour les différentes manifestations du génie. Étudiant 
avec l’homme de l’époque où il a vécu, sa religion et ses croyan- 
ces, elle donne de lui une notion à la fois plus juste et plus 
complète. Eu un mot, elle a réalisé des progrès immenses, et 
marche l’égale de l’histoire, cette science suprême des civili- 
sations parvenues à leur âge mûr. 

MM. Villemain, Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve repré- 
sentent la triple face de la critique contemporaine. Ils semblent 
s’être partagés le travail nécessaire pour l’élever tout d’un coup 
à son apogée, et, après ce qu’ils ont fait, le mieux n’est guère 
possible qu’à la condition de résumer daps une digue synthèse 
leur analyse féconde et merveilleuse. 

M. Villemain décrit le siècle, et fait ressortir l’individu com- 
me un des personnages saillants du tableau; sa méthode est, 
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avant tout, historique. Pour lui, il existe à chaque période com- 
me des courants d’idées qui entraînent les esprits ordinaires et 
ne respectent même pas les génies supérieurs. Homère, Dante, 
Shakspeare, Corneille, Voltaire lui apparaissent comme la per- 
sonnification idéalisée des âges qui les ont produits : ils don- 
nent et reçoivent l’impulsion qui les soulève. Cette action ré 
ciproque d’un homme et d’un siècle l’un sur l’autre peut quel- 
quefois être contestée : mais k ne la considérer que comme 
vue d’ensemble, à ne l’accepter que comme une théorie hypo- 
thétique dont l'auteur se sert en guise d’échafaudage, il faut 
convenir qu’elle dispose admirablement à l’impartialité, qu’elle 
offre des garanties précieuses pour celui qui passeen jugement. 

Le critique s’interdit, par son plan même, tout anachronisme 
dans ses appréciations ; il ne s’expose pas à taxer de barbarie 
un trait choquant par son étrangeté dans nos mœurs et nos 
idées; il se place dans les meilleures conditions pourjugerla 
partie matérielle, la forme, l’exécution, pour faire revivre à 
notre époque l’homme tel qu’il a vécu parmi ses contempo- 
rains. Mais justice n’est pas toujours rendue au mérite indivi- 
duel, à l’initiative, au caractère propre de l’individu : partir de 
l’ensemble pour descendre aux détails, n'est-ce pas risquer de 
sacrifier parfois les détails à l’ensemble? Constatons que plus 
d'une foisM. Yillemain, à force de sagacité, de pénétration et 
de talent, évite cet écueil : ajoutons qu’il ne fait défaut à aucune 
des qualités exigées par son programme, et nous devons nous 
estimer heureux pour l’honneur français, de compter au mi- 
lieu de nous un critique si éminent, malgré quelques imper- 
fections inévitables. 

Le système deM. Sainte-Beuve est diamétralement opposé : 
tandis que M. Villemain fait un tableau par masses, celui-là 
compose le sien au moyen d’une série de portraits. Chez lui l’in- 
dividu passe au premier rang t il l’étudie avec amour, le peint 
avec des couleurs vraies jusqu’à l’excès, et,le pose en pied, avant v 
deconsidérerce qui l’entoure. L’époque n’est décrite ensuite que 
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pour excuser quelques tons criards; tout au plus, pour ajouter 
un Irait à la parfaite ressemblance. Celte méthode, plus aisée 
peut-être que la première, séduit par l’attrait de la variété : 
mais elle est moins Scientifique et moins élevée, sansoffrir plus 
de garanties aux intérêts de la vérité. Loin de là; M. Sainte- 
Beuve ne doit qu’à de longs essais, qu'à une érudition de bé- 
nédictin et une patience d’anachorète, la grande exactitude qui 
distingue ses peintures : nous n'avons pas oublié ses premiers 
pas dans la carrière, ses premières biographies, où éclataient 
les divers défauts que le travail et l'étude dissimulent si habi- 
lement dans les plus récentes. Le principal, sans contredit, 
c’est l’adoration du modèle : à force de le considérer isolément, 
on s’aveugle sur ses imperfections, et l’on s’exagère sa valeur. 
De là les résurrections factices de morts bien et dûment en- 
terrés par la justice de la postérité ; de là les engouements ré- 
trospectifs pour ces pâles fantômes de la littérature, qui sur- 
vivent à peu près comme les ombres du second Faust, sans 
personnalité et dans un vague souvenir. M. Sainte-Beuve a 
trop essayé de réveiller de leur sommeil certains individus que 
Goethe aurait tout au plus jugés dignes de prêter une voix à 
l'écho, un murmure à la mer, un grondement à la tempête. 

La troisième forme de la critique contemporaine, c’est la 
critique morale, à laquelle M. Saint-Marc Girardin attache son 
nom. Le principe moral lui-mème est contestable ; il dépend 
d’une démonstration encore à faire, qui établisse l’identité, 
dans les récits de l’absolu, du beau esthétique et du bien. El 
même, ce point admis, ne serait-on pas en droit de demander 
ce qu’il faut entendre par morale, dans les questions litté- 
raires? S’agil-il de ces préceptes universellement répandus, 
qui enseignent les devoirs et les droits fondamentaux de toute 
société, ou bien de ce corps de doctrine qui accompagne les 
dogmes de chaque religion, et varie avec eux ? S’il y a eu des 
œuvres de l’esprit contraires à la morale universelle, l’indi- 
gnation publique en a fait prompte justice. Celte morale peut 
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être violée par les individus, mais non par une société entière. 
Quant aux conseils et aux préceptes religieux, leur observa- 
tion a été plus souvent violée. Homère est condamné au Tar - 
tare par le philosophe Pythagore, pour avoir parle irrévéren- 
cieusement des dieux; l’Aréopage exile, pour cause d’impiété, 
le poète Eschyle; et Byron, l’incrédule Byron, marche, en dé- 
pit de son irréligion, à la tête de nos génies contemporains. 

M. Saint-Marc choisit tour à tour ces deux sortes de morales 
pour critérium, et il arrive, par voie de parallèles, à établir la 
, supériorité morale, et partant religieuse, des anciens sur les < 
modernes. Ce résultat seul, surtout donné d’une façon péremp- 
toire et générale, montre le côté paradoxal de la critique de 
M. Saint-Marc Girardin. La morale est loin de nous paraître 1 
inutile pour éclairer la conscience du juge en matière de litté- 
rature, mais encore faut-il définir avec précision le précepte 
auquel on a recours, et subordonner la conclusion aux autres 
circonstances de temps, de lieu et de caractère. D'ailleurs, il 
est juste de reconnaître que le critique a tiré tout le parti pos- 
sible de son plan défectueux. Obligé à de perpétuelles anti- 
thèses d’homme à homme et d’ouvrage à ouvrage, il a toujours 
exécuté cet exercice d’équilibre avec une grâce, une souplesse, 

une dextérité admirables. Son goût est plein de finesse, son 

\ 

style pétille d’esprit et de saillies; il est élégant et harmonieux. 
Quel malheur que l’œuvre pèche par la base! 

Une infinité d’écrivains, divers de talents et de conscience, 
marchent sous les bannières de ces trois chefs, également dis- 
tingués : un nombre plus considérable encore s’éparpille en 
tirailleurs, et préfère à la tactique savante la guerre d’escar- 
mouches. La somme de pénétration, de vivacité et d’esprit qui 

s 

se gâte chaque jour dans le camp de ces enfants perdus de la 
critique, ne peut se comparer qu’à celle de qualités analogues 
que gaspillent, avec une aussi déplorable facilité, les enfants 
perdus de la poésie dramatique, de la littérature légère. S'il 
n’existe pas à notre époque un seul Voltaire en bloc, certes 




ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 


231 


vous en trouveriez dix, vingt, trente qui circulent en monnaie 
de billon, et qui se répandent dans toutes les directions ima- 
ginables, pareils à un prodigue qui jette l'or par toutes les fe- 
nêtres. Devons-nous craindre pour cela que les forces vives de 
la France artistique et littéraire se perdent entièrement de la 
sorte, sans gloire ni profil? La critique, particulièrement, est- 
elle à l’article de mort parce que M. Villeraain se repose un 
peu trop sur les lauriers académiques, et M. Saint-Marc dans 
les colonnes hospitalières du Journal des Débats, laissant à 
l’infatigable M. Sainte-Beuve le soin d’apporter la pâture au 
monstre dévorant de la presse quotidienne? Non sans doute. 
Ces messieurs n’ont pas atteint l'acmé, le nec plus ultra de l’art 
déjuger, or cet art ne mourra pas, tant qu’il aura quelque chose 
à faire. Autant vaudrait dire que nous l’assurons de l’immor- 
talité. Pour le moment il faudrait trouver un critique nouveau,- 
qui sût fondre ensemble, d’une manière harmonieuse, les 
trois systèmes divergents des maîtres, et les contrôler, les 
corriger l’un par l’autre. En parlant des hommes du temps 
passé, il devrait peindre le temps où ils vécurent, et em- 
prunter pour cela des couleurs tantôt à son héros, tantôt aux 
contemporains, tantôt à l’histoire proprement dite; puis il sui- 
vrait ce héros dans sa famille, dans ses premières années; il 
retracerait ses croyances et ses doutes, ses essais et ses hésita- 
tions. Abordant l’œuvre après les travaux préparatoires sur l’au- 
teur, il rappellerait les circonstances fortuites qui ont pu modi- 
fier les premières données déjà obtenues, et il la jugerait par 
elle-même au point de vue de la conception et de la forme, puis 
relativement à la morale, et enfin par la comparaison. Si le 
critique consciencieux, muni de fortes études conçues sur ce 
plan, descendait à sop tour sur l’arène quotidienne de la litté- 
rature du jour, il apporterait dans la discussion l'impartialité 
puisée dans un passé incorruptible, et la science que donne la 
fréquentation des modèles. S’il joignait à cela l’esprit, le bril- 
lant, le feu et la légèreté qui attirent le public vers ce qu’on 
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appelle mal à propos la littérature facile; s'il connaissait à 
fond les tendances de son siècle, il serait alors irréprochable. 
Voilà comment nous comprenons la critique aujourd’hui, et 
comment nous voudrions lavoir comprise. 


XXXVIII 

• 5 

< 

Lorsque du Bellay donna le signal du pillage de l’antiquité 
et publia ce manifeste fameux où il criait aux Gaulois de cou- 
rir sus une seconde fois au temple de Delphes, il se rencontra 
dans les collèges de la société de Jésus quelques pédants, 
nourris de la latinité de Térence, qui crurent avoir en eux 
l’étoffe de nouveaux Euripides et de nouveaux Sénèques. Us 
composèrent des tragédies, c’est-à-dire, qu’ils furent les pères 
de ce genre essentiellement antidramalique, dans lequel, hé- 
las! vint s’emprisonner plus lard le génie de Corneille et l’ad- 
mirable talent de Racine. Nous-mêmes, héritiers de vingt révo- 
lutions littéraires et politiques, nous n’avons pas tout à fait 
secoué les fers rivés par ccs malheureux versificateurs, qui ne 
laissent rien à présent, pas même un nom que l’on puisse se 
rappeler. 

Cependant on ne saurait comprendre pourquoi les classiques 
incorrigibles ont abandonné à un oubli aussi complet leurs 
aïeux légitimes, les chefs réels de cette glorieuse dynastie qui 
commence à la religieuse Hrosvitha et qui ne se termine pas, 
du moins il faut le craindre, aux poêles de l’empire. A eux re- 
vient, sinon l’invention primitive, du moins la résurrection, 
la pleine et entière réhabilitation du confident, qui sè charge 
de narrer la catastrophe. Ils ont trouvé qu’un salon à colonnes, 
figuré par deux paravents, suffit, et au delà, pour le dévelop- 
pement d’une action de quelques heures, dans laquelle se dé- 
cide le sort d’un empire et l’hymen d’une princesse de la race 
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d’Agamemnon ; ils oui remis en honneur les unités enseignées 
par Horace, d’après Aristole, et parfaitement négligées par les 
grands auteurs dramatiques de l'antiquité : ils ont rebâti celte 
cage des Muses, qui arrive en droite ligne d’Alexandrie à la 
cour de Louis XIV, pour enfermer, non plus Callimaque, Apol- 
lodore, Homère le jeune, mais toute une réunion de gens 
pleins de génie, d’écrivains immortels, auxquels on ne peut 
reprocher que leur respect aveugle pour de si misérables en- 
traves. 

Les fouilleurs]intrépides qui s'occupent de nos jours à dres- 
ser l’inventaire déjà si riche du passé, pourront, s’ils le veu- 
lent bien, rencontrer des choses curieuses dans ces catacombes 
scéniques si peu explorées où gisent les restes d’iambiques, 
les débris de dialogues et d’amplifications des révérends pères, 
principaux et régents, dont on représentait jadis les œuvres 
aux grands applaudissements du public, dans ces panathénées 
qui se couronnaient d’ordinaire par la distribution des prix. 11 
était de la dignité de monsieur l’élu, de monsieur le bailli, de 
monsieur le conseiller au présidial, d’avoir l’air de comprendre 
toutes ces belles choses en latin que débitait le jeune lauréat, 
son fils, en costume de reine des Thraces ou de priocesse des 
Amazones; si vous lisez le Traité des études, de Rollin, livre 
composé au déclin du grand siècle, vous verrez qu’à cette 
époque même, peu de collèges se dispensaient, lors de l’instant 
solennel qui sert d’entrée aux vacances, de la représentation 
soi-disant dramatique de rigueur. Qu’on se figure les grands 
parents, magistrats vieillis dans les arrêts de la basse justice, 
bourgeois élevés aux dignités municipales, cadets de famille 
pourvus d’une compagnie et en résidence dans la localité, tous 
personnages peu lettrés, mais très-fiers et placés aux fauteuils 
d’honneur pour la cérémonie, battant des mains à contre- 
sens, comme celui qui pleurait sur le pauvre Holopherne, si 
méchamment mis à mort par Judith, et demandant à leurs ci- 
ceroni, les professeurs et maîtres du collège, si Achille et Mé- 
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nélas valaient bien monsieur le premier, si Calchas avait une 
mitre aussi belle que monseigneur l’officiai, si madame Hé- 
lène, la Grecque, et madame Camena, la Galate, portaient des 
vertugadin sou des collets montés. ' 

Quant au fond des pièces latines, jouées devant cet auditoire 
si bien choisi et si intelligent, il était emprunté aux déclama- 
tions dialoguées de Sénèque, avec moins de mouvement dans 
■ l’intrigue et surtout moins de poésie dans l'exécution. La pu- 
deur des régents se serait offusquée d’une peinture quelconque 
de la passion de l’amour : pour eux l’amour ne fut jamais que 
le dieu malin, avec ses flèches, son carquois, ses chaînes et 
ses martyres; ils n’eussent jamais commis le délit de lèse-poésie 
qui consiste à nommer le soleil autrement que Phébus, la terre 
autrement que Cybèle, et le vent autrement qu’Âquilon ou 
Zéphyre : car, entre autres inventions, on doit aux révérends 
pères celles des périphrases et des mots peu nobles, indignes 
d’entrer dans les vers, ils auraient anathémalisé Racine, pour 
avoir prononcé chien, et Delille, pour avoir dit crapaud. Je me 
rappelle avoir lu un Lysimaque, tué par sa fille, ou par son 
gendre, sans que j’aie pu deviner le motif de ce crime, à cause 
de l’excessive chasteté de l’auteur, qui avait enveloppé le nœud 
d’inextricables circonlocutions; j'ai remarqué également un 
Alboïn, qui demandait fort à propos le ministère de Bacchus 
au moment où son épouse venait de former le dessein de l'em- 
poisonner. Et que dites-vous de ce jésuite italien, qui, faisant 
une tragédie sur ce terrible sujet de Crispus, tué par ordre de 
Constantin, son père, comme un nouvel Hippoiyte, sur la dé- 
nonciation de sa belie-mère dont il a repoussé i’amour, n’ose 
pas dire, dans le cours entier du drame, que Fausta ait aimé 
son beau-fils? 

Tel est le genre pour lequel Heinsius écrivit une longue poé- 
tique spéciale, paraphrasée d’Aristote et de Scaliger; tel est le 
genre qui, pour le malheur de noire littérature, âuccéda aux 
mystères et aux soties. Dans ce dernier ordre d'ouvrages, au 
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moins, il y avait entente parfaite entre le spectateur et l’acteur : 
le scénario était fait sur un fond de légendes connues et consa- 
crées : le machiniste n’avait qu’à préparer d’avance ses inva- 
riables décors, le paradis, c’est-à-dire une chambre élevée, 
ornée de trônes de différente grandeur; l’enfer, sous la figute 
d’une gueule de dragon montante, le tribunal de Pilate, le Cal- 
vaire, avec de véritables gibets, l’étable natale, représentée au 
naturel par le local même où était convoqué le public. Peul- 
être qu'un jour la poésie eût pénétré là et eût tiré parti de ces 
données sacramentelles, peut-être serait-il résulté des progrès, 
des idées nouvelles un drame complet, demi-sacré, demi-pro- 
fane, qui aurait ouvert la voie. 

Le cadre des soties, encombré de fictions allégoriques em- 
pruntées à ces romans d’origine méridionale dont le moyen 
âge a été infesté, n’offrait pas, à beaucoup près, de pareilles res- 
sources. Mais ne peut-on pas dire que tout le génie de Molière 
suffit à peine pour nous faire tolérer les personnages impos- 
sibles, sans relief, sans couleur, sans vérité, que lui imposa 
l’imitation italienne ? On aimerait presque autant dame Ri- 
chesse et dame Béauté, Heur et Malheur, que tous les Sga- 
narelle, tous les Géronte, tous les Ariste, toutes les Isabelle 
qui viennent coudoyer les puissantes et vivantes créations du 
Tartufe et du Misanthrope. 

11 a fallu, pour notre malheur, que les Gallo-Grecs, qui con- 
naissaient aussi peu l’antiquité que les temps modernes, se 
soient avisés de regarder, d’étudier la littérature hellénique 
dans les collèges, à travers les lunettes des régents. Au lieu 
de se mesurer corps à corps avec Eschyle, avec Aristo- 
phane, avec Plaute, ou , ce qui eût été bien mieux , au lieu de 
créer le drame moderne , comme ces inimitables auteurs ont 
créé le drame ancien, ils se sont contentés du troisième, du 
quatrième calque d’Euripide et de Sénèque. C’est Jodelle qui 
obtint le prix de cette contrefaçon pâle d’un modèle déjà usé; 
la Pléiade le couronna de pampres, et lui offrit le sacrifice 
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du bouc classique, comme au restaurateur de l’art des Thes- 
pis et des Phrynichus. Or, Jodelle , et ses imitateurs, car Jo- 
delle a eu des imitateurs, avaient tout simplement traduit les 
traductions d’Euripide , des révérends, pères un tel et un 
tel. Rien ne manquait à la copie : ni le rapport du héraut Tal- 
thybius, qui raconte comment Polyxène dévoila son sein, aussi 
beau quele sein d’une statue, et déchira sa tunique jusqu’au mi- 
lieu du ventre, ni même le naïf monologue où l’on voit, au com- 
mencement de la pièce, une ombre qui dit: Je viens du sé- 
jour de Pluton : je m’appelle Polydore, fils d’Hécube et de 
Priam. 

Il y avait des chœurs, à ces tragédies; et ces chœurs étaient 
mis en musique. Et même la musique semblait si bonne , 
pour le temps, qu’elle valut à Jean-Antoine Baïf les faveurs 
du roi Charles IX : ce prince aimait la représentation des tra- 
gédies à l’antique, qui avait lieu dans la maison du poète , 
rue des Fossés-Saint-Victor, et il l’autorisa à donner à son 
spectacle le titre A' Académie royale de musique. 

Le plus triste résultat des progrès inespérés du drame à la 
jésuite est facile à deviner : sur les traces de Ronsard et de 
son çcole, il se forma toute une phalange de rimailleurs qui 
s’empressèrent d’exploiter la mine inépuisable des Alrides et 
des Pélopides. Il se versifia un nombre prodigieux de dialogues 
et de monologues, entremêlés de stances et d’apophtbegmes , 
sur les aventures et les malheurs de cette famille de roitelets, 
qui n’exista peut-être que dans le cerveau des poètes. Hélène 
fut enlevée pour la centième fois et l’on ralluma à perpétuité 
le bûcher destiné à cuire les enfants de Thyeste. Le public 
lui-même finit par se familiariser avec tous ces princes grecs, 
qui parlaient, sauf une certaine enflure, le jargon du beau 
monde, et qui s’habillaient de leur mieux pour singer les pe- 
tits-maîtres et baladins de la cour: il retint quelque chose de 
ces infortunes, de ces enlèvements, de ces crimes et de ces 
exploits. La mode s'en mêla : on applaudit Agamemnon et son 
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frère, et toute sa parenté, comme des gens de connaissance ; 
on s'habitua à leurs physionomies au point de ne pouvoir plus 
les perdre de vue. C’est l’affaire d’un statisticien, non d’un 
critique, de relever les noms des auteurs qui ont pourvu à 
celte effrayante consommation de héros d’Homère ; un seul 
mérite, par sa fécondité, la mention honorable : Alexandre 
Hardy a composé huit cents pièces, c’est-à-dire seize cents de 
moins que son contemporain Lope de Vega : mais il n’en a 
fait imprimer que quarante et une, parmi lesquelles quatre 
sur Daphnis et Chloé! que ces derniers vingt actes en vers 
alexandrins soient légers à sa mémoire ! 

Quand on connut parfaitement la filiation, l’histoire, la 
mort de Pélops, d’Atrée, et de toute leur respectable famille, 
les auteurs comprirent qu’il fallait se mettre en frais d’inven- 
tion. Leur expédient vaut la peine d’être cité : ils continuèrent 
à dramatiser dans la citadelle des trois unités, et remplirent la 
durée de l’action d’incidents romanesques, pris, les uns à 
VAstrée, les autres, à la collection variée d’intrigues et d’im- 
broglios que présentait le théâtre espagnol. C’est de là qu’est 
1 éclos, pour la plus grande joie des lecteurs de la Calprenède 
et de Gomberville, cet Amour tyrannique, chef-d’œuvre de 
M. de Scudéri et de la poésie dramatique, d’après un brevet 
signé Sarrazin, ce Tiridate, qui obtint quatre-vingts représen- 
tations de suite, et qui n’a jamais été repris. H est vrai que 
l’abbé d’Aubignac traduisant Heinsius, avait resserré de nou- 
veau l’étiquette de la composition , et que le théâtre était aussi 
bieu réglé, aussi parfaitement disciplinéque la cour de LouisXIV. 
Un historien flatteur, n’osant dire que l’avénement des empe- 
reurs romains porta le coup de la mort à la tribune, écrivit 
que le règne d’Auguste pacifia l’éloquence : certes Louis XIV 
aurait admirablement pacifié le théâtre, sans Corneille et sans 
Molière. 

N’est-ce pas ,une pitié pour ces deux grands génies de se heur- 
ter à chaque pas contre les décors d’une scène qu’on leur a 
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faite si étroite? Voyez-vous d'ici Corneille, résumant dans un 
jour, sur un espace de quelques pieds carrés, le récit et l’ex- 
position animée d’une provocation, d'une bataille, d’un duel 
et d’un mariage? Distinguez-vous, dans leur cadre insuffisant 
et mesquin, les gigantesques figures romaines qui avaient 
besoin de tant d’espace pour se mouvoir ; ne trouvez-vous pas 
que l’immobilité de la scène écrase bien Attila, le roi barbare, 
le Parthe Suréna, et tant d’autres, qu’on ne peut discerner, 
faute d’air et de jour ? Je ne parle pas de Molière ; il est plus à 
plaindre, lui qui voulait tracer de vastes tableaux de mœurs. où 
seraient peints nos travers et nos ridicules de grandeur natu- 
relle, et qui était obligé de réduire toutes ses conceptions les 
plus hardies et les plus vraies, en proverbes accrus d’invrai- 
semblables et romanesques dénoùments. Le seul Racine se 
tient à l’aise dans l’étroit écrin où brillent ses gracieux madri- 
gaux déguisés eu tragédies. Comme il ne hasarde jamais sur . 
les planches qu’un seul personnage à la fois, et que ce person- 
nage est toujours une femme dominée par un sentiment uni- 
que, la place lui semble toujours assez large. 

Mais aussi, que le public avait bien su façonner ce théâtre-là 
à son usage! Les diverses figures qu’il apercevait lui souriaient 
avec un air de connaissance, de vieille amitié : il avaitentendu 
les noms de ces héros et de ces héroïnes dans son enfance, 
aux jours solennels du collège, dans sa jeunesse. Leur lan- 
gage était celui qu’il parlait, qu’il entendait de prédilection: 
coquet, raffiné, un peu précieux, d’une harmonie molle, flas- 
que partout , mais sans inégalité , correct d’ailleurs, émondé 
et taillé géométriquement, à l’instar des arbres de Versail- < 
les; quant à l’action, il était aisé de la prévoir, de deviner d’a- 
vance la péripétie et la catastrophe : on n’avait pas lu pour 
rien l 'Astrée, la Clélie, le grand Cyrus et la Polyxène. Le 
clerc, debout dans les profondeurs du parterre, sifflait les 
vers du grand Corneille et les traitaient de Wisigoths, cha- 
que fois que le grand Corneille s’avisait d cire nerveux, subli- 
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me, imprévu : mais il admirait de bonne foi mademoiselle Cham- 
pemeslé en Iphigénie, discourant encore mieux que madame la 
marquise qu’il avait vue la veille chez son patron, en consulta- 
tion. Le courtisan saluait avec familiarité les madrigaux qu’il 
avait répétés dans la matinée, et le roi, le maître suprême 
dans la république des lettres comme partout, le roi se com- 
plaisait avoir son image reproduite, sous les noms d’Agamcm- 
non ou d’Assuérus, de même qu’il aimait à se voir en triom- 
phateur romain et en perruque flottante, sur la place des Vic- 
toires. Je ne parle pas des belles dames, qui pleuraient au ré- 
cit du trépas de ce charmant Hippolyte, tout en le blâmant de 
ses froideurs, mais qui ne comprenaient bien de Corneille que 
les énormes concetli, les étranges fleurs de rhétorique au mi- 
lieu desquelles il se jouait avec la maladresse d’un géant. 

Pendant que l’école de Heiusius préludait en France à cette 
production déplorablement féconde, l’art dramatique atteignait 
à son but réel au sein d’une littérature et d’une nation bien 
peu connues dans cette période. En effet, quand elle produisit 
Shakspeare, l’Angleterre n'avait que des relations politiques 
avec le continent européen : elle vivait sur elle-même, elle 
eriaployait toutes ses forces à créer ou à détruire dans son 
sein. Agitée par des révolutions séculaires, qui avaient remué 
toutes les couches de la population, orageuse comme l’océan 
qui l’environne, celte contrée, offrait l’image la plus exacte 
du chaos, en la comparant au calme qui régnait en France 
à partir de Henri IV. Cependant le chaos ne fut pas impro- 
ductif dans ce paÿs; la tempête remua les idées non moins 
que les hommes, et sous le rapport littéraire, elle prépara le 
public qui devait former Shakspeare. Pour un tel génie, il fal- 
lait d’abord des ignorants : il était nécessaire que l'auditoire 
n’eût pas la tète rebattue de ces personnages de convention 
imposés aux tragiques français; il fallait qu’il fût neuf à toutes 
ces révélations des âges éloignés. Mais il ne fallait pas qu’il 
fût neuf à l’histoire. Loin de là, le peuple anglais, dont toutes 


t 


J 


i 


j '• 


Digitized by Google 


CRITIQUES 


240 

les classes avaient pris part aux révolutions et aux guerres ci- 
viles, était plus expérimenté dans la science des hommes et 
des événements, que les Français, qui depuis les guerres de 
religion, avaient désappris la politique, et ne savaient juger 
les grandes commotions sociales qu’en les rabaissant au niveau 
de la Fronde. Peu de luxe : au lieu de ces ressouvenue de la 
pompe des spectacles antiques, si déplacée au sein de nos théâ- 
tres clos de toute part et éclairés de lumières factices, le spec- 
tateur anglais voulait bien s’accommoder d’une grange tendue 
de noir, avec des inscriptions en guise de décors; un vif senti- 
ment de la nature : ce sentiment est naturel aux hommes qui 
n’ont pas l’esprit faussé par une science insuffisante ou par 
des préjugés mille fois pires que l’ignorance. 

Ces diverses qualités du public anglais, à la fin du seizième 
siècle, ignorance de l'antiquité et expérience profonde de l’his- 
toire cl du cœur humain, dédain du luxe et des accessoires et 
sentiment de la nature, constituent la moitié de Shakspeare. 
Sorti d’un pareil milieu, il n’avait plus que fort peu d’études 
du procédé dramatique à faire, plus qu’un peu d’art à joindre 
à son génie créateur, pour devenir ce qu’il a été, l’immortel 
William. . 

Plus lard , le public anglais s’est épris de notre littérature; 
plus tard scs tempêtes se sont calmées et il s’est classé et hié- 
rarchisé encore mieux que nous : on a applaudi alors à Lon- 
dres MM. Pope et Addison; on a refait le roi Lear de Shaks- 
peare oublié ! 

Le dix-huitième siècle n’est pas une époque dramatique : les 
esprits s’occupent à autre chose, et le théâtre vit des rogatons 
de l’âge précédent. Il suffit de dire qu’en ce temps-là, le Siège 
de Calai*, de Dubelloy, passa pour une innovation hardie. Il 
y a, dans toute celte époque, sur la scène française, deux 
créations, pas plus: Turquaret et Figaro. 

Nous avons pu , de nos jours, grâce à l’élude plus appro- 
fondie et plus impartiale des modèles innombrables que nous 
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possédions, espérer qu’enfin il surgirait une forme nouvelle 
et originale du drame. Le public apprécie à sa valeur Don 
Juan, cette création fantastique signalée par un échec de Mo- 
lière, il rend justice à Shakspeare, il applaudit aux efforts 
quelquefois heureux de scs imitateurs. Ce n’est pas un public 
ignorant de l’antiquité ou des vicissitudes humaines: bien au 
contraire , sa science, son expérience sont telles, qu’il effraye 
les plus intrépides, et que nul n’ose affronter un juge si sé- 
vère et si éclairé. D’ailleurs il se recrute partout: il représente 
celle égalité inflexible, qui réduit à la même mesure les indi- 
vidualités les plus diverses et les plus disparates. On ne peut 
plus espérer de parler à ses préjugés, de flatter ses manies; 
car la raison , la nature sont seules universelles et toujours 
admises auprès de lui. Ce public , se doutant à la fin de l’exis- 
tence d’un beau supérieur à ce qu'il connaissait , l’a demandé 
à toutes les écoles: il a écoulé avec une patience louable les 
œuvres de toutes espèces. L’antiquité a reparu à son tribunal 
avec son classique cortège, avec ses vieux oripeaux décrochés 
une fois de plus par la main du costumier. Elle fait enten- 
dre ses alexandrins, ses imprécations, ses narrations, ses des- 
criptions, qui semblent en réalité faire depuis longtemps par- 
tie du matériel des théâtres. Ensuite est venu le moyen âge, 
puis la renaissance , puis l’histoire jnoderne : quand on a 
cru que le juge était saturé de trônes et de diadèmes, on lui 
a servi des châteaux forts, des couvents, des oubliettes et des 
caveaux humides; on a passé de là aux bouges, aux lapis 
francs, aux maisons suspectes, et l’on est arrivé aux bagnes. 
Puis il y a eu les partisans de l’éclectisme dramatique, qui ont 
mélangé à haute dose ces divers ingrédients ; puis, en dé- 
sespoir de cause, on a entremêlé le drame de danse , de mu- 
sique et de tableaux vivants. 

La comédie a traversé demème toutes ces phases désespérées. 
Quoique elle ait moins souffert de métamorphoses, grâce à ses 
lettres de naturalisation, qui ont été depuis longtemps contre-si- 
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gnées en France par Rabelais, par Molière, par Beaumarchais, 
par d’autres encore, la fille d’Aristophane est devenue bien mé- 
connaissable. Les pièces sérieuses et morales ont étouffé toute sa 
joie, dans l’espoir d’un prix Monlhyon ; les vaudevilles ont dé- 
coupé ses plus jolies parures et décoloré ses traits les plus 
charmants. Il est survenu des courtisanes grecques, qui l’ont 
affublée à l’étrusque, et des faiseurs de revues, qui l’ont trans- 
formée en chronique du Charivari. Aujourd’hui elle végète, 
mais enfin elle n’est pas séchée sur pied : pour lui rendre 
quelque peu de vie, il suffirait peut-être de défendre aux au- 
teurs, sous peine d’exclusion du théâtre, deux ordres de plai- 
santeries : celles qui se rapportent k l'ornement traditionnel 
du Minolaure, et celles qui désignent, d’une manière quel- 
conque, la partie du corps à laquelle Arnal doit les plus signa- 
lés de ses succès. 

Malgré cette stérilité fâcheuse, le public n’a cessé de se 
montrer avide de spectacles. Peu satisfait de ses applaudisse- 
ments, des immenses progrès accomplis par la musique, il a 
demandé à ses fournisseurs ordinaires pour le théâtre, de la 
fécondité , à défaut de talent. Jamais peut-être souverain ne 
fut si bien obéi , et l'on peut dire que le bilan dramatique 
de 1852, par exemple, est fait pour effrayer. Je ne répéterai 
pas ici le nombre total de drames, comédies, vaudevilles, etc., 
joués sur nosdix-sept ou dix -huit théâtres: il serait également 
déplacé de pénétrer dans les arcanes de cette production et de 
révéler encore une fois les procédés en usage pour confecliop- 
ncr les pièces les plus en vogue. Que nous importe l’habileté 
des charpentiers de notre temps pour réduire en aphorismes 
les sept ou les neuf combinaisons, avec les sous-combinaisons, 
pour mettre en règles mathématiques l’arrangement de chaque 
scène, de chaque effet, de chaque ficelle ? La critique n’a 
plus rien à faire là, il n’y a que du métier : au consommateur 
de juger si la marchandise éonvient pour satisfaire son ap- 
pétit. 
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Qui est-ce donc qui s’oppose aujourd'hui à !a régénération 
du drame, à la création de beautés originales, de personnages 
nouveaux, de ressorts inconnus sur la scène? Certes, lé spec- 
tateur est bien disposé , il conduit jusqu’à la centième repré- 
sentation tout ce qui lui paraît avoir une apparence de vérité 
et de vie ; il ne se lasse pas même de la Dame aux camélias. 
Les interprètes non plus ne font pas défaut. N’avons-nous pas 
telle reine de l’art qui galvanise les ruines du dix-septième 
siècle, et qui donne à des fantômes plus de vie qu’ils n’en 
eurent jamais? N’avons-nous pas celui-ci qui conserve, en dé- 
pit de tout, les vieilles traditions de ,1a fine comédie; celui-là 
qui rend presque vraisemblable une pâle copie de Shakspeare ; 
cet autre, cet autre encore. Quant aux auteurs, il ne faut ja- 
niais les accuser de stérilité et d’impuissance, du moins en 
masse, car on ne peut juger ni un homme ni une époque avant 
que cet homme, que cette époque aient dit leur dernier 
mot. 

S’il y a quelqu’un à reprendre, c’est le public lui-même, 
malgré toute son indulgence et sa bonne volonté. Ordinaire- 
ment, et quoi qu’en aient dit les diverses académies qui sont 
dans l’habitude de mettre au concours la question de l’in- 
fluence du théâtre sur les mœurs, ce sont les mœurs, c’est l’ës- 
prit public qui influent sur le théâtre. Les spectateurs donnent 
la direction générale, le courant : aux auteurs de le suivre ou 
de le diminuer. La démocratique Angleterre a fait Shakspeare, 
avec son indépendance, son énergie, sa force libre et fière; les 
collèges de la Société de Jésus ont donné naissance à celte lit- 
térature qui exhale, comme dit M. Quinet, une odeur de ca- 
davre. Le siècle de Louis XIV a imposé sa froide régularité 
aux emportements du drame, aux caprices de la comédie ; 
que produira le dix-neuvième siècle ? Sans doute que la va- 
riété infinie de détails qu’il cache sous son apparence d’uni- 
formité, que l’absence de traits énergiquement accentués au 
sein de nos sociétés hypocrites et correctes, seront un grand 
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obstacle à la verve et k la conception. Peut-être même faut il 
croire un peu que la forme dramatique est une forme suran- 
née, et que le roman convient mieux que le dialogue à cette 
peinture, qui doit descendre bien plus bas et s’élever bien plus 
haut que ne le comporte le cadre habituel de la scène. Admet- 
tons pour un instant que Balzac a écrit la comédie du dix-neu- 
vième siècle : en tous cas, la tragédie n'est pas faite encore. 

il semble que la réforme, si toutefois réforme il y a, doit 
venir du Theàtre-Français. Quoique ce théâtre ait été de tout 
temps celui des monopoles, quoiqu'il ne se soit ouvert qu’aux 
célébrités établies et trop souvent usées, quoiqu’il persiste 
aveuglément dans les voies du passé, il garde encore les élé- 
ments d’une régénération probable. Un jour viendra où il lui 
faudra dire un adieu définitif à l'attirail tragique, si fané, si 
décrépit, dont il s’est contenté trop longtemps; il lui faudra 
congédier son dernier confident et déchirer sur le livre du 
souffleur son dernier monologue, renoncer aux songes, aux 
imprécations, aux récits de clôture, et commander aux costu- 
miers de nouvelles draperies, de nouveaux palais au peintre- 
décorateur. La tragédie est morte, pourquoi tourmenter plus 
longtemps sou ombre désolée. Lorsque les barbares du moyen 
âge firent irruption dans les antiques demeures d’Argos et de 
Mycènes, lorsque l’on vit s’élever, aux grands applaudisse- 
ments d’un parterre d’iconoclastes, les donjons gothiques à la 
place du cheval de bois de Troie, on dut se croire à la veille 
d'une révolution. Mais il n’en fut rien : l’ombre du dix-sep- 
tième siècle se réveilla dès que Bachel parut. Étrange puis- 
sance du talent : les fantômes reparurent au jour et reprirent 
une vie nouvelle, et vécurent avec plus d’éclat que jamais. 
Parce que Phèdre, parce qu’Hermione faisaient retentir leurs 
passions par cet organe magique, on crut que Phèdre, qu’Her- 
mione existaient encore, et la révolution fut différée. Nous 
acceptons avec joie Voltaire et même M. Latour de Sainl-Ybars, 
parlant par la bouche de celte sublime interprète; nous con- 
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sentons à revoir celte danse macabre, qui se trémousse sur les 
planches depuis trois mille ans; nous voulons bien braver 
même le récit de Théramène pour vous entendre, ô muse, ô 
fée toute-puissante! 

Mais que vous seriez grande et belle, en vous rajeunissant, 
en parlant notre langue! Bienheureux le Théâtre-Français de 
posséder ce démon secourable, qui vient ranimer du souffle 
cette Josaphat de tragédies eridormies en attendant le jour du 
jugement! Mais qu’il serait heureux davantage, s’il ouvrait au 
soleil et au jour sa nécropole encore si riche, et s’il employait 
à des œuvres vivantes 'et actuelles, les trésors de génie, de ta- 
lent et de bonne volonté qu’il dépepse pour rejoindre et rani- 
mer des débris épars et oubliés! 

Non, tout n’a pas été fait par la poésie dramatique. Le 
monde, celte scène immense et mouvante, se modifie chaque 
jour d’aspect et de physionomie : comment l’image de ce chan- 
gement éternel pourrait-elle arriver à rejeter toute métamor- 
phose, à atteindre jamais sa perfection et son nec plus ultra. 
Une grande gloire est réservée au téméraire qui entrera dans 
Ja carrière, nouvelle, ne dùt-il pas la parcourir tout entière; 
il sera glorieox même de tomber, dans une si noble entre- 
prise ! Depuis longtemps le champ clos est ouvert : depuis 
longtemps notre époque attend son poète et son drame. Voilà 
qu’il s’est fait un grand silence dans l’histoire contemporaine : 
voilà que les esprits désorientés, n’entendant plus le bourdon- 
nement journalier des questions politiques, se demandent de 
quel côté ils doivent enfin diriger leur curiosité infatigable, 
porter le tribut de leur attention. A la littérature, à l’art dra- 
matique, de saisir celle conjoncture favorable ; il y a une palme 
bien belle pour le vainqueur, une gloire bien pure à recueillir, 
une immortalité dont la conquête ne sera pas difficile. N'agis- 
sons pas comme nous le conseillait Du Bellay; ne courons pas 
sus aux richesses de l’antiquité; la France n’appartient ni aux 
Gallo-Grecs, ni aux adorateurs du passé, que ce passé s’appelle 

21 ; 


CIMIlyi'ES 


240 

moyen âge ou renaissance, hier ou avant-hier : la France 
s’occupe d’aujourd’hui et d’elle-mème. 


XXXIX 

g Un philosophe a dit quelque part : « Si je tenais la vérité 
dans ma main, je la laisserais s’envoler pour courir après elle. » 
Cette parole échappée des lèvres d’un penseur dans un mo- 
ment d’expansion naïve, ne prouve-t-elle pas que l’homme est 
né pour s'agiter dans son impuissance et pour poursuivre, sans 
jamais les atteindre, les illusions, les rêves et les fantaisies, ces 
éternels papillons de l’imagination humaine? 

Olihrius avait fait sa philosophie dans un collège de pro- 
vince. Dans les compositions hebdomadaires il était assez vo- 
lontiers le dernier de sa classe, et son professeur le citait 
comme un modèle de paresse et d'ignorance. C’est pourquoi 
Olibrius songea qu’il ne pouvait rester plus longtemps étouffé 
dans la serre chaude départementale, et que sa place était 
marquée à Paris, ce centre du mouvement intellectuel. Son père, 
homme de bon jugement, lui avait fait quelques remontrances 
à ce sujet et l’avait engagé à demeurer auprès de lui. Mais le 
jeune homme ne crut pas devoir tenir compte de ces conseils. 
Paris l’appelait, disait-il; convive impatient, il voulait prendre 
place au grand banquet de la pensée; et, sans même jeter un 
dernier regard sur ses jeunes plaisirs et sur cette paisible 
existence de la famille, il avait pris la diligence, il était parti. 

Comme tous les grands génies de notre temps, Olibrius avait 
les bourgeois en horreur; il accusait le ciel de lui avoir donné 
pour père un honnête propriétaire qui ne comprenait rien aux 
larges aspirations du siècle, ce qui ne l’empêchait pas d’aller 
loucher très-exactement, à la fin du mois, chez son corres- 
pondant parisien, les cent écus de la pension paternelle. 
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Il avait vingt ans, un chapeau conique, une cravate rouge 
et un lorgnon qui lui servait à ne pas voir. Voilà pour le moral. 

Olibrius prétendait qu’il était sans cesse préoccupé, inquiet, 
tourmenté; il était, disait-il, triste jusque dans sa joie, sérieux 
jusque dans son ivresse. 11 se demandait, comme la plupart des 
très-jeunes gens, dont la prétention est d’avoir beaucoup souf- 
fert, même avant d’avoir vécu, si la vie n’est pas une immense 
dérision, un sarcasme du ciel, une ironie satanique, et trois mi- 
nutes après il fredonnait, en se faisant la barbe, sur un air 
connu, ces paroles plus connues encore : 

\_ » 

La vie est un voyage, 

Tâchons de l'embellir, etc. . . . 

. v , f 

A tout instant Olibrius, désenchanté, parlait de se faire sau- 
ter, à l’aide d’un pistolet, cette partie du crâne que la science 
phrénologique veut bien appeler la cervelle; mais comme il 
poussait des cris de paon à la moindre égratignure, il ajournait 
indéfiniment ce projet héroïque. Seulement un jour il fit cette 
terrible réflexion : 

La jeunesse contemporaine souffre d’une maladie morale 
dont aucun médecin ne peut au juste dire la cause, et pour la- 
quelle il ne sait pas de remède. Le but de l’homme sur la 
terre, c’est le bien-être. La souffrance est donc un fait anormal 
qui se manifeste dans une époque critique de la vie de l’indi- 
vidu ou de la vie d’un peuple. Ce fait lient à des causes la- 
tentes qu’il importe de chercher sous peine de manquer à 
ses devoirs envers soi-même et envers l’humanité. Le milieu 
dans lequel se meut le moi individuel est mauvais, changeons 
ce milieu. Chacun doit allumer sa lanterne philosophique et se 
mettre à la recherche de la vérité. 

Après celte lumineuse réflexion, Olibrius fit trois pirouettes 
sur le talon gauche, à la façon des prêtres babyloniens et des 
danseuses de l’Opéra, et passa subitement à l’état de philosophe 
socialiste. 
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0 sainle vérité! s’écria-t-il dans un élan d’enthousiasme, en 
* allumant un cigare de contrebande, vérité une et absolue! dans 
ce siècle de malaise et d’incertitude qui suit sa route comme 
un aveugle qui a perdu son bâton, je veux aller à ta poursuite 
pour t’enchaîner à tout jamais. Où que lu sois, je te trouverai, 
dussé-je passer ma vie dans les gorges les plus étroites des 
systèmes, dans les plus obscurs défilés des théories; dussé-je 
m'ensevelir dans les mythes ou me noyer dans les symboles... 
L’humanité marche à tort et à travers parce qu’elle n’a plus de 
flambeau. Tu es le flambeau du. monde moral, comme le soleil 
est le flambeau du monde matériel : 

A mes yeux étonnés montre-toi tout entière, 

Dis moi quel est ton nom, ton pays, ton destin. 

Lorsqu’il eut terminé celte magnifique apostrophe à la vé- 
rité, "Olibrius prit sa canne et son chapeau, et alla se promener 
sur le boulevard . 

11 marchait avec précipitation sur l’aristocratique bitume 
des Italiens, songeant à tous les malheurs de l’humanité, 
lorsqu’il vint se heurter dans sa course contre un corps dur 
lancé en sens contraire. 

— Butor ! 

• \ 4 

— Animal! 

Telles furent les exclamations qui jaillirent en guise d’étin- 
celles du choc de ces deux comètes égarées. 

— Tiens! c’est Parenteau! 

— Ah ! Olibrius ! 

— Charmé de te rencontrer. Qu’est-ce que tu fais? 

— Avant la révolution, répondit Parenteau, j’étais à la tète 
d'une société en commandite pour l’exploitation de la farine 
de moutarde considérée comme aliment à bon marché... Ça 
allait très-bien, j’allais réaliser des sommes considérables.... 
Mais le capital ayant eu peur, mon établissement a croulé, si 


Digitized by Google 



KT RÉCITS LITTÉRAIRES. 


249 

j'ose m’exprimer ainsi ; voyant que la chose commerciale était 
considérablement avariée, je me suis jeté dans la propagande 
humanitaire, et je poursuis pour le quart d’heure l’accord du 
dualisme humain. 

— Ah! fit Olibrius. 

— Sans doute, reprit Parenteau, l'humanité souffre... 

— Je suis tout à fait de ton avis, interrompit Olibrius, et 
moi-mémeje suis à la recherche d’un système qui guérisse 
radicalement toutes les souffrances sociales. 

— Le système est trouvé, répondit Parenteau; c’est l’accord 
du dualisme humain. Si la machine est dérangée, cela lient à 
ce que les sens et les instincts naturels ne peuvent trouver 
leur développement normal et régulier dans la constitution de 
la société spiritualiste telle que le catholicisme l’a faite. Le 
dogme chrétien est incomplet, mon cher ; le monde est une 
pyramide qui va toujours s’élargissant par ia base... c’est la 
spirale du Dante, ou, si tu l’aimes mieux, c’est un pain de sucre : 
le pain de sucre est la manifestation traditionnelle et symboli- 
que de l'humanité; au sommet est Moïse, au milieu Jésus qui 
procède de Moïse, et à la base Fourier, qui résume Moïse et le 
Christ, le symbolisme judaïque et Y exclusivité spiritualiste. 
Fourier est donc le résumé lumineux du judaïsme et du ca- 
tholicisme, du corps et de l’esprit, de l’Orient et de l’Occi- 
dent. Voilà qui est clair, le catholicisme finit, le fouriérisme 
commence. 

— Cela pourrait bien être, dit Olibrius, cependant... 

— Pas d’objections, répliqua Parenteau, nous n’en suppor- 
tons pas. Pour nous le contradicteur est un crétin. Si tu veux 
t’instruire complètement et l’associer à notre œuvre, viens avec 
moi à la rue Taranne, où je vais de ce pas, tu entendras une 
prédication sur l’avenir de la société garantiste. 

Olibrius, qui n’avait rien de mieux à faire, se laissa entraî- 
ner à la rue Taranne. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la salle, ils virent un public nom- 
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breux composé d’hommes et de femmes. Quelques-unes de 
ces lionnes humanitaires portaient sur les traits de leurs vi- 
sages pâlis et fatigués les traces du banquet de la veille. Des 
groupes nombreux se formaient de tous côtés, et tout le monde 
parlait à la fois, lorsqu’un monsieur chauve, qui tenait l’em- 
ploi de président, agita sa sonnette et réclama le silence. 

Olibrius avait pris place sur une banquette à côté de Pa- 
renteau. 

« Messieurs, dit l’orateur, qui continuait un discours sus- 
pendu depuis quelques instants, qu’avait fait le christianisme? 
il avait établi une lutte entre les passions et le devoir... Le 
devoir, sentinelle éternelle, veillait l’arme au bras à côté des 
passions, et faisait immédiatement feu sur la première qui ten- 
tait de se révolter. Alors il y avait lutte, combat corps à corps, 
tantôt au profit du devoir, tantôt à l’avantage de la passion ; 
c’était au plus fort que demeurait la victoire. Dans le monde 
unitaire, sociantiste et garanliste, cette lutte n’existe plus ; la 
tendance des passions se manifeste d’elle-même et forcément 
vers la règle du devoir par la force impulsive de l’attraction. 

— L’accord du dualisme humain dont je te parlais tout à 
l’heure, dit tout bas Parenteau à Olibrius. 

— Aujourd’hui, reprit l’orateur, la terre est mal divisée, mal 
peuplée, mal gouvernée ; les villages, les villes, les empires, 
les républiques, tout cela existe sans but, comme les végétaux... 
11 faut donc commencer par tout renverser pour pouvoir tout 
reconstituer. 11 faut faire table rase dans l’ordre des faits, 
comme Condillac l’exigeait pour le monde des idées. La so- 
ciété garantiste et sociantiste sera un immense échiquier divisé 
en une infinité de cases dans lesquelles les travailleurs pas- 
sionnels seront répartis en groupes, en séries et en phalanges; 
la vie du phalanstère sera l’Eldorado si longtemps relégué par- 
mi les espérances chimériques. L’individu ne suivra que ses 
élans et ses instincts. Les travailleurs ne feront que ce qui 
conviendra à leur tempérament. Par exemple: les gens pas- 
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sionnés pour les tulipes, c’esl-à-dire les tulipistes,.ne cultive- 
ront que cette fleur. C’est ainsi qu'il y aura encore les jonquil- 
listes, les jacinthistes , les dahliatistes, les camélialisles et les 
liurtensiasistes. Les artistes se grouperont en phalange pour 
exécuter une œuvre ; dans un portrait chaque peintre choisira 
la partie qu’il affectionnera spécialement : l’un fera les che- 
veux, l’autre les yeux, celui-ci le nez, celui-là les oreilles... 

— Et l’ensemble, interrompit un jeune rapin qui était parmi 
les auditeurs, l’ensemble de l’œuvre sera donc supprimé ? 

— A la porte l’interrupteur ! vociféra Parenleau. 

— Pour arriver au perfectionnement de la science gastro- 
nomique, car Fourier a tout prévu, continua l’apôtre qui dé- 
daigna de répondre à l’objection, on aura recours à des con- 
gres où seront convoqués de tous les points de la terre les 
travailleurs passionnels. 11 y aura alors combat harmonique. 
Un prix sera accordé à celui qui aura inventé un mets ou per- 
fectionné un plat déjà connu. La société garantiste proclamera 
le grand côtelettier ou celui qui saura le mieux cuire les cô- 
telettes, le grand bifteckier, le grand omelettier, etc., etc. 

« Ce n’est pas tout, le inonde se modifiera de lui-méme 
sous l’empire de la loi harmonienne; le monde, vous le sa- 
vez, doit avoir une durée de quatre-vingt mille années: qua- 
rante mille ans d’ascendance quarante mille ans de des- 
cendance. Dans ce nombre sont enveloppés huit mille 
ans d’apogée. Le monde est à peine adulte : il a sept mille 
ans. 11 n’a connu jusqu’ici que l’existence irrégulière, ché- 
tive, irraisonnable de l’enfance, il va passer dans sa pé- 
riode de jeunesse, puis dans la maturité, point culminant de 
bonheur, pour descendre ensuite vers la décrépitude. Ainsi le 
veut la loi d’analogie. Le monde, messieurs, comme l’homme, 
comme la plante, doit naître, se développer et périr. Alors 
apparaîtront des phénomènes inouïs et qui sembleront surna- 
turels aux civilisés: une couronne boréale se fixera comme 
un soleil sur le pôle nord, dissoudra les glaces et rendra les 
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mers navigables ; les orangers fleuriront dans la Nouvelle- 
Zélande comme en Italie, et le ciel de l’étersbourg n’aura rien 
à enviet au ciel de la blonde Provence. L’Océan , par un pro- 
cédé chimique jusqu’ici ignoré, sera dégagé de la partie sa- 
line et ne formera plus qu'une immense limonade qui don- 
nera aux hommes de la force et de la virilité. Alors des créa- 
tions plus parfaites que les créations aujourd'hui connues, 
peupleront le globe et concourront au bonheur de l’individu so- 
cial. Les créations mauvaises,, telles que les tigres, les léopards, 
ics marsujins et tous les animaux malfaisants, disparaîtront 
pour faire place à des êtres serviteurs de l’homme. L'animal 
sera le domestique de la société garantisle. C’est le singe qui 
lavera la vaisselle. Alors naîtra l’anlilion, quadrupède docile, 
porteur élastique, sur le dos duquel un cavalier parlant le 
matin de Bruxelles, ira déjeuner à Paris, dîner à Lyon et 
souper à Marseille, moins fatigué de cette journée que s’il 
l’eût passée dans une berline excellente. 

« Le cheval sera à l'antilion ce qu'est la voiture sans sou- 
pente à la voilure suspendue. Quant au chemin de fer, nous 
n’en parlerons pas. Ce misérable moyen de locomotion sera 
supprimé dans la société harmoniennej il est à regretter seu- 
lement que tant de millions aient été consacrés à la pose de 
tant de rails, quand nous sommes si près de réaliser toutes les 
merveilles que j’annonce. 

« Puis viendront ensuite l’anliligre, Pautiléopard, l’anti- 
panthère, qui seront de dimension triple des moules présents; 
il y aura encore des antibaleines qui traîneront les vaisseaux 
dans les calmes, des anlirequins qui aideront à traquer le 
poisson, des anlihippopotames, des anlicrocodiles, des anti- 
phoques ou montures de mer, sur le dos desquelles l’homme 
traversera l'Océan. 

— Eh bien ! murmura Parenleau à l’oreille d’Olibrius, qu’en 
dis-tu? 
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— Sublime! répondit celui-ci; seulement, je ne comprends 
pas très-bien... . '* *• ^ . 

Ce qu’il y a de beau dans ce système, c’est qu’il n’y a pas 
besoin de comprendre. » 

• .Olibrius baissa les yeux, l’orateur reprit : 

« Ce n’est pas tout encore. La grande âme des planètes ne 
meurt. pas, vous le savez ; mqis elle passe en d’autres planètes 
avec les âmes qu’elle porte, afin que ces dernières croissent 
en bonheur et en développement pendant plusieurs milliards 
d’années. Quand notre monde aura accompli ses quatre-vingt 
mille ans d’existence, il se fondra dans un autre monde pour 
participer à une vie nouvelle et toujours progressive. Jamais 
la transmigration indoue et la métempsycose pythagoricienne, 
qui préludaient à la vérité cosmogonique, n’avaient été jusque- 
là. Chacune de nos trente-deux planètes principales travaille 
pour les trente-une autres, toujours par la loi universelle de 
l’attraction. Nous n’avons pas un fruit, pas une plante dans 
notre planète qui ne soit en rapport avec les autres planètes 
correspondantes; ainsi les raisins muscats ou de sorte pivolale 
mûrissent sons l’influence des arômes du soleil et de la terre; 
les autres espèces de raisins proviennent d’un amalgame des 
arômes de la terre et d’autres planètes. Le plus délicat de tous, 
le pulsart, est de Mercure, qui est la planète la plus avancée,' 
les êtres qui habitent celle planète harmonienne sont doués 
déjà du dernier perfectionnement de l’homme, je veux parler 
de la queue de six pieds de long avec un œil au bout ; le chas- 
selas paraît être. de Vénus, le malvoisie de Saturne, etc., etc, 

« Dans la société unitaire et garantiste, toutes les planètes 
entreront matériellement en correspondance harmonienne. 
Le télescope de l’astronome Herschell grossit quarante mille 
fois les objets; nous obtiendrons nous.au moyen de nouveaux 
verres, un développement quarante mille fois supérieur à celui 
que donne le télescope d’Hcrschell. Dès que nous serons pour- 
vus d'un de ces télescopes, les mondes entreront en corrcs- 
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pondancc télégraphique. Mercure, comme je vous le disais 
tout à l’heure, marche depuis longtemps dans les voies dé 
l’harmonie sociétaire. C’est lui qui nous apprendra l’alphabet 
de la langue unitaire et harmonique, \ 

t Voyez quel avantage résultera pour les mondes de cette 
immense harmonie. Les astres parleront entre eux cl traite- 
ront aussi facilement de leurs affaires que les peuples ou les 
souverains daus leurs transactions et leurs négociations diplo- 
matiques: il y aura des conférences sidérales. Chaque monde 
concourra aux intérêts de tous les mondes. Tel vaisseau parti 
de Londres arrive aujourd’hui au Bengale, en Chine, au Ja- 
pon. Demain, Mercure avisé des arrivages et mouvements par 
les astronomes d’Asie, en transmettra la liste aux astronomes 
britanniques. 

Voilà messieurs, où nous arriverons bientôt avec la force 

• *' 

cabaliste que Dieu a mise en nous. L'attraction est destinée à 
faire le bonheur de l’humanité. » 

A peine l’orateur avait-il linide parler, que Parenteau, sau- 
tant par-dessus les banquettes, était allé se précipiter dans Ses 
bras. . . 

Olibrius était abasourdi. Le grand côleleltier, l’antilion, la 
queue de six pieds de long, la correspondance des astres, l’at- 
traction, l’accord du dualisme humain, tout cela exécutait dans 
son cerveau une cachucha désordonnée. 

« Voulez-vous que je vous expose ma façon de penser, lui 
dit un de ses voisiûs qui avait écoulé le prédicateur avec la 
plus grande attention, Fourier ne me fait pas seulement l’effet 
du plus grand mystificateur des temps modernes, il est encore 
un des rêveurs les plus dangereux de notre époque ; au fond 
de loules les balivernes que vient d’étejfnu'er cet apôtre paci- 
fique, il y a une pensée persévérante : c’est la réhabilitation 
de l’instinct brutal, de l’instinct de la bête qui se révolte contre 
l’esprit. L’orateur ne nous a pas parlé du rôle de la femme 
daus la société harmonienne, Lu femme est à peu près à toüt 
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lu momie ; elle e.'l obligée de sa lin faire les caprices de cinq ou 
six galanls qui ont plus ou moius de droits sur elle; c’est la 
promiscuité la plus sale, la plus dégoûtante; toutes les stupi- 
dités de l’antilion, du côtelettier, de la mer changée en limo- 
nade et de la queue de six pieds, ne sont que des fioritures qui 
servent à enjoliver, en la voilant, la pensée principale du mo- 
tif. Ainsi, satisfaction des appétits, promiscuité des êtres, telle 
est l’Idée génératrice qui a présidé à l’édification du système, 
j’allais dire de la crapaudière phalanstérienne. Les fouriéristes 
qui attaquent tous les jours Mallhus arrivent au même but que 
lui par des moyens différents. La promiscuité n’abolit pas seu- 
lement la famille et la propriété, elle arrête l’essor de la po- 
pulation, elle la tarit dans sa source; voyez en Orient, où la 
population dépérit d’année en année. Ainsi, Fourier et ses 
disciples sont donc des malthusiens, c’est-à-dire des ennemis 
du peuple, dont ils se prétendent les défenseurs; sans s’en 
douter M. Considérant est un aristo, et de la pire espèce. Si 
vous voulez trouver un système social, cherchez ailleurs, car 
cèlui-ci est le plus antisocial parmi tous ceux qui se produisent 
chaque matin à la quatrième page des journaux, et chaque 
soir devant le public des clubs. • 

— C’est ce que je ferai, répondit Olibrius après avoir 
serré ja main de l’inconnu. Et il s’évada de la salle harmo- 
nienne, laissant Parenteau occupé à casser les banquettes dans 
scs élans d’enthousiasme. 

Olibrius rentra chez lui profondément découragé; l’utopie 
phalanstérienne ne lui semblait pas, malgré la recommanda- 
tion de son ami Parenteau , propre à sauver le monde: il fal-; 
lait donc appliquer un autre cataplasme sur le corps social. 
Olibrius ne pouvait en effet se dissimuler qu’on avait accordé 
avec quelque légéreic à Fourier le mérite d’avoir proclamé la 
formule de l’association dans laquelle quelques esprits voient 
Fespérance de l’avenir, L’association domestique est une vieille 
idée, non-seulement dans la théorie, mais encore dans la pra- 
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liquc. Les frères moravcs, qui conservent la propriété indivi- 
duelle, se rapprochent Lien plus du régime de l’association 
que de celui de la communauté ; et Olihrins fit celle réflexion 
pleine de justesse, qu’abstraction faite de la profonde immo- 
ralité sur laquelle repose le système sociétaire, il serait diffi- 
cile, pour ne pas dire impossible de faire du monde entier un 
couvent. C’est le rêve d’un grand nombre de novateurs de cou- 
cher notre société , au nom de la civilisation , sur le lit de 
Procuste du monastère, comme si l’homme n’éprouvait pas 
pour la vie en commun une répugnance qiie peuvent seuls 
surmonter le sentiment religieux et l’exaltation d'un ascétisme 
mystique. 

A cette époque, et c’est encore un peu comme cela aujour- 
d’hui, chacun avait dans sa poche un système nouveau des- _ 
tiné à guérir radicalement l’humanité de toutes ses misères ; 
chaque jour voyait éclore un nouvel onguent dont la vertu 
curative surpassait de beaucoup la médecine de la veille ; ' la 
France n’était plus qu’une immense pharmacie socialiste où 
les apothicaires ne manquaient pas pour confectionner du 
matin au soir leurs pilules démocratiques. 11 était bien convenu 
que la société allait rendre le dernier soupir, et qu’on avait 
tout au plus le temps de lui administrer un remède héroïque', 
malheureusement, cette société, qui avait lu Molière, n’avait 
qu’une confiance modérée dans les prescriptions de ses doc- 
teurs. Olibrius, qui croyait fermement, d’après ce qu’il avait 
entendu dire dans les clubs et autres laboratoires patrioti- 
ques, que le vieux monde était fini, était sans cesse poursuivi 
par celte idée qu’il fallait au plus vite tdller en plein drap 
dans les systèmes pour organiser tout d’une pièce un monde 
plus jeune, plus pimpant et plus vivace. 

Précisément le Luxembourg était devenu l’arène où tous les 
chevaliers de l’innovation , bardés de syllogismes, cuirassés 
de propositions et armés de toutes pièces, rompaient des lan- 
ces humanitaires; tournoi de discours, risible et déplorable' 


ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 


257 


Carrousel où le premier venu pouvait aller courir la bague du 
socialisme. Chacun de ces paladins avait scs couleurs et sa 
devise. Celui-ci portait écrit sur son écu : Organisation du tra- 
vail ; cet autre; République universelle ; un troisième déployait 
un drapeau sur lequel on lisait ce glorieux cri de guerre: La 
Propriété est un vol. Tous ces preux, avides de gagner leurs 
éperons, exéçutaient des passes d'armes sous les yeux de leur 
dame, je veux dire de la France, qui, semblable à une cap- 
tive pour laquelle combattraient des ravisseurs , ne voyait 
dans l'issue du combat que la honte et le désespoir. 

Olibrius, grâce à son ami Parenleau, à qui sa qualité bien 
connue d’apôtre phalanstérien ouvrait toutes les portes, fut 
assez heureux pour être invité à assister à une de ces discus- 
sions où se jouait, au bruit cadencé des périodes, le sort 
d’uue grande nation. La vérité allait sans doute jaillir du choc 
de tous ces systèmes; il allait donc énfin pouvoir arrêter 
son idée et se consacrer tout entier au bonheur de ses sembla* 
blés!... 

11 y avait au Luxembourg deux sortes de scéances : les séan- 
ces auxquelles assistaient les ouvriers qui venaient périodique- 
ment recevoir la manne sociale et que le premier ouvrier de 
France, ainsi que s’intitulait modesiemeut uu jeune sectaire, 
nourissait de phrases sonores à défaut d'aliments plus substan- 
tiels, celles-là avaient lieu dans la salle dei’auciennechamLre 
des pairs, sous les lambris du privilège et sur les banquettes 
de l'aristocratie. Les débats de ces séances paraissaient plus 
ou moins sténographiés le lendemain dans le Moniteur. Puis 
il y avait les séances secrètes, les conférences intimes auxquel- 
les étaient convié les dieux et les demi-dieux de l'Olympe pa- 
lingénésique. C’était le laboratoire caché où se réunissaient les 
alchimistes du socialisme pour travailler en commun au grand 
œuvre. L’Iiumanité pouvait dormir sur ses deux oreilles; tous 
les Flammel, tous les Ruggieri, tous les Balsamo de la science 
étaient à la recherche de la pierre philosophale. 

‘ •• ' • 2 ? . 


258 CRITIQUES 

' >> - 

Olibrius fil en tremblant son entrée dans z-e conclave com- 
posé du vingt-cinq à trente personnes et présidé par un jeune 
homme d’une taille exiguë dont la figure douce et spirituelle 
prévenait au premier abord en sa faveur. Quand tout le monde 
eut pris place sur des fauteuils rangés en cercle, le jeune , 
homme se leva majestueusement et d’une voix forte et claire 
débuta ainsi : 

« Citoyens, 

« La société actuelle ressemble à Louis XI mourant et s’étu- 
diant h donner à son visage les trompeuses apparences de la 
vie ; elle croit vivre encore, cette société qui porte en elle le 
germe de mille morts, la misère, la prostitution, l’égoïsme, la 
concurrence ; mais chaque minute qui s’écoule lui enlève 
une partie de sou existence ; elle râle et s’éteint dans les der- 
nières convulsions de l’agonie. Quelle est la cause de tous 
ces maux? faut-il en accuser la corruption de la nature hu- 
maine? Non, la source du mal est dans le vice de nos institu- 
tions sociales. 

- — Permettez, interrompit un économiste qui s’était frau- 
duleusement faufilé dans la réunion. Vous allez justifier sans 
vous en douter, les hôtes du bague et les prédestinés de l’é- 
chafaud. . N 

Le jeune homme avait fièrement arrêté son regard sur l’in- 
terruptepr. 

— Cette objection ne saurait m’arrêter , continua-t-il, et je 
vous répondrai comme Rousseau, le grand apôtre du dix-hui- 
tième siècle, qui le premier avait pressenti la fraternité, que 
tout êsl bien en sortant des mains de l’auteur des choses, et 
que l'homme seul pervertit l’œuvre du Créateur. Ce serait 
blasphémer Dieu que de dire que les hommes naissent néces- 
sairement pervers. 


— Mais , répliqua l’économiste , n’admettez-vous pas au 
moins que trop souvent la misère n’est que la conséquence 
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de l'imprévoyance et de l'inconduite; les vires et 1rs crimes 
ne sont-ils pas les résultats de l'abus que fait l'Iiomtne de 
sa liberté, abus qu’il n’est donné à aucune société de pré- 
venir? ‘ w 

— Je pourrais nier la liberté humaine , reprit le jeune 
homme; de grands philosophes, Montaigne, entre autres, 
l’ont mise en doute ; mais, en admettant qu’elle existe, elle 
se trouve comprimée et modifiée chez le pauvre et le malheu- 
reux. 

— Alors vous déclarez que l’homme n’est jamais responsa- 
, ble de ses fautes ou de ses crimes, dit l’économiste. 

— Oui, répliqua l’orateur, c’est la société qui en répond. 

— Oh ! oh ! dit tout bas Olibrius à Parenteau, ceci est un 
peu fort; moi, membre de la société, je suis responsable, pour 
ma part, d’un crime qui s’est commis à cinquante lieues d’ici et 
je ne suis pas responsable du crime que je peux commettre... 
Que dis-tu de cela ? 

— 11 n’y a plus de crimes possibles avec l’attraction etl’accord 
du dualisme humain, répondit celui-ci. 

— Que le diable l’emporte, murmura Olibrius. 

— Tous les vices, tous les crimes, continua le jeune orateur, 
n’ont qu’une cause, la misère; la misère elle-même n’est que le 
résultat de la concurrence, la concurrence est la guerre dans 
l’ordre des intérêts. Il importe donc aujourd’hui d’arrêter l’étal 
social définitif vers lequel l’humanité va se mettre en marche. 
H faut d’abord commencer par substituera la lutte des inté- 
rêts particuliers ou de l’individualisme, l’harmonie de l’in- 
térêt général. Pour cela faire, voici les moyens que je pro- 
pose : 

Le gouvernement sera considéré comme le régulateur su- 
prême de la production et investi, pour accomplir sa lâche , 
d’une force despotique. Il lèvera un impôt dont le produit sera 
affecté à Ja création d'ateliers sociaux dans les branches les 
plus importantes de l’industrie nationale. Les capitaux seront 
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fournis par l’État aux ateliers gratuitement et sans intérêts- 
L'atelier sera régi par des règlements ayant force et puissance 
•. de loi. 

Ainsi, citoyens, dans chaque branche de trayail, l'atelier 
national aura pour mission spéciale de faire à ceux de l’indus- 
trie privée une concurrence écrasante qui les forcera à venir 
s’absorber dans son sein. De cette manière, la concurrence sera 
détruite par la concurrence même. C’est de l’homœopalhie so- 
ciale. Les capitalistes qui verseront leurs fonds à l’atelier na- 
tional recevront l’intérêt légal, mais ne participeront pas aux 
bénéfices. 

Ce n’est pas tout encore; les ateliers nationaux d’une même” 
industrie répandus sur le territoire seront associés entre eux 
et rattachés comme succursales à un grand atelier central. Les 
chefs des travaux seront nommés à l’élection et administre- 
ront sous la surveillance de l’État. Les salaires seront égaux ; 
l’évidente économie et l’incontestable excellence de la vie en 
commun ne larderont pas à faire naître de l’association des 
, travaux la volontaire association des besoins et des plaisirs. 

L’agriculture, citoyens, sera soumise au même régime. L’a- 
bus des successions collatérales est universellement reconnu. 
Ces successions seront abolies, et les valeurs dont elles seront 
composées, déclarées propriétés communales et inaliénables, 
pour être soumises au régime des ateliers sociaux. 

De même que tous les ateliers d’une même industrie seront 
solidaires entre eux, on complétera le système en établissant la 
solidarité entre les industries diverses. 

Tel est le système que j’ai l’honneur d’exposer, citoyens,* 
système longtemps médité, et qui est, j’ose le dire aveclaplus 
grande franchise, le dernier mot de la science sociale.» 

Quelques applaudissements couvrirent les dernières paroles 
de l’orateur, qui jeta sur l'aréopage un regard interrogateur 
pour juger de l’effet qu’il avait produite 
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— Monsieur, dit l’économiste, est-il permis de hasarder quel- 
ques objections. 

— Faites, répondit le jeune homme qui venait d’exposer sa 
théorie. 

— Eh bien, continua l’économiste, je commence par décla- 
rer que votre conception sociale n'a que deux petits défauts, s> 
elle est injuste et impraticable. Elle est injuste, car vous vou- „ 
lez faire supporter à l’ancienne société le fardeau d’un em- 
prunt destiné à fournir gratuitement des capitaux à quelques 
travailleurs, et par là vous constituez au profil de ces derniers 

un privilège monstrueux, vous dépouillez la niasse au profit 
de quelques uns. Vous vous dites l’apôtre de la liberté et de la 
démocratie, et les deüx piliers de l’édifice social que voüs vous 
proposez d’élever sont le despotisme et l’aristocratie , car vous 
créez l’aristocratie en établissant des privilèges. 

— Votre objection est spécieuse, répondit le jeune homme; 

lè despotisme de l’État est nécessaire en effet au début de la 
société nouvelle pour établir celte société, mais il disparaîtra 
quand elle fonctionnera régulièrement. Les travailleurs sociaux 
seront privilégiés, cela est vrai ; mais avec le temps il n’y aura 
plus d’autres travailleurs que ceux-là, et par conséquent plus 
de privilégiés. - . 

— C’est le point de départ de tous les novateurs, reprit l’é- 
conomiste, d’étouffer la liberté au nom de la liberté, de 
constituer l’aristocratie d’en bas sur les ruines de l’aristocratie 
d’en haut; sous ce rapport, vous n’avez fait que suivre la voie 
frayée par vos devanciers; mais je ne m’arrêterais pasàjce dé- 
tail. La concurrence, dites-vous, est la guerre dans l’ordredes 
intérêts; et moi je vous réponds, au nom de l’expérience et de 
la raison, que la concurrence n’est pas la guerre, c’est la lutte, 
c’est l’émulation, c’est l’effort, c’est-à-dire la condiliou même 
de l'existence. 11 y a des gens qui cfoient que l’harmonie ré- 
sulte du silence des passions et de l’immobilité des forces; je 
considère ceux-là comme les bonzes de la pensée. Le monde 


“ i 


Digitized by Google 



CRITIQUES 


262 

moral a deux pôles, e.cnjne le mode matériel, dont l’harmo- 
nie n’est produite que par la lutte des éléments; ces deux pôles 
sont l’intérêt et le devoir, autour desquels gravitent l'hom- 
me et la société : l'un qui suscite l’émulation des intelligences 
et des forces ; l’autre qui les règle et les modère pour empè- 
eher que la lutte ne devienne un combat. 

— Argumentation d’un élève de Sayet de Bentham, répon- 
dit dédaigneusement le jeune socialiste. 

— Ceux-là, en effet, ne se vantaient pas d’avoir trouvé le 
dernier mot de la science, répliqua l’économiste, mais ils ont 
posé des principes qui n’ont point encore été destitués par les 
rêveries humanitaires. Jamais, il est vrai, il ne serait venu 
à l’idée d’un de ces économistes arriérés de se faire une 
arme destructive de la concurrence que l’on maudit, pour ra- 
mener violemment toutes les industries dans le giron de l’État. 
Le procédé a quelque chose de par trop infernal. Ruiner les gens 
pour les décider à entrer dans une association qui viserait au mo- 
nopole industriel, neserait-ce pas imiter les dominicains, qui 
préparaient par des auloda-fés la conversion des hérétiques î 

— La question n’est pas de savoir si les moyens que je propose 
sont violents, répondit le socialiste, mais s’ils sont efficaces 
pour arriver au but que nous poursuivons tous, le bonheur de 
l’humanité. S’ils sont violents et injustes au premier abord, 
qu’importe ! pourvu que le monde soit sauvé! Une génération 
sera sacrifiée, je l’avoue, mais qu’est-ce qu’une génération 
dans la durée des siècles? 

— Je consens à accepter la discussion sur ce terrain , reprit 
l’économiste; je laisse de côté la raison d’équité. Ecrasons, 
s’il le faut , dix millions d’hommes, si cette hécatombe doit as- 

i • • r 

surer le bonheur des générations futures ; mais je vais vous 
prouver que vos combinaisons ne sont pas seulement violen- 
tes; elles sont encore mauvaises et elles ne remédieraient à rien. 

— Écoulons, pensa Olibrius, qui commençait déjà à déses- 
pérer du système de l’organisation du travail. 
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— J’admets, continua l’économiste, que vous parviendrez 
peut-être à empêcher à l’intérieur la concurrence entre les 
ouvriers d’un même atelier et entre les ateliers d’un même 
peuple. Mais cela sera peu de chose, cela ne sera même rien 
tant que les peuples pourront se faire concurrence entre eux 
par le génie industriel, par les capitaux et par la main-d'œu- 
vre. Voilà l’inconvénient de ce système absolu sorti tout d’une 
pièce de votre imagination ; il ne pourrait réussir tant bien 
que mal qu’à la condition vraiment trop problématique d’un 
consentement universel. Ce n’est pas assez de faire de la 
France un couvent industriel; la règle, pour être observée , 
devrait embrasser toute l’étendue du globe. Tant que la liberté 
de l’industrie existera quelque part, elle menacera l’indus- 
trie cloîtrée de sa concurrence, et la contrebande brisera votre 
sceptre régulateur. 

— Fourier avait prévu votre objection, s’écria triompha- 
lement Parenteau, il avait décrété l’harmonie universelle du 
globe. 

— A labonnë heure [répondit en riant l’économiste, Fourier 
a été plus logique dans l’absurde : d’un trait de plume il a 
phalanstérisè le monde; resté à savoir si l’univers observera 
le décret de l’omniarque sociétaire. 

. — Nous l’y forcerons par la cabaliste, vociféra Parenteau. 

— Fourrier est une brute , riposta un sectaire dont nous 
parlerons plus tard. 

Parenteau allait répliquer; mais le président, agitant sa son- 
nette, réclama le silence, et l’économiste poursuivit: 

« Si je n’avais pas été interrompu , je vous aurais cité 
l’exemple de Méhémet-Ali. Il est, lui , propriétaire du sol égyp- 
tien ; il est à la fois capitaliste et fermier ; mais il ne reste pas 
maître de fixer le prix des cotons qu’il récolte. Le marché 
d’Alexandrie subit l’infiuence des marchés ouverts à la pro- 
duction , comme New-York , ainsi que des marchés ouverts à 
la consommation, comme le Havre et Marseille. 
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Quant à l’égalité des salaires, je l’admettrai volontiers 
lorsque vous m’aurez prouvé l’égalité des forces et des intel- 
ligences. Les inégalités sociales existent et ont existé de tout 
temps; elles sont la conséquence nécessaire des inégalités que * 
la nature met entre les hommes. Dès qu’il existe dans le monde 
des forts et des faibles, des intelligences largement douées et 
d’autres qui réfléchissent à peine un rayon de la lumière cé- 
leste, il devient impossible à la société de placer tous les 
hommes sur le même rang. Si vous payez celui qui est faible 
autant que celui qui est fort, si l’homme qui ne travaille pas 
a le môme salaire que celui qui succombe à la fatigue, je ne 
dirai pas seulement que cela est absurde, mais que cela est 
immoral ; car vous désorganisez le travail, cette chose sainte, 
au lieu de l’organiser, et vous faites d’un peuple valeureux et 
fort un ramassis de fainéauls et de misérables. 

— Ualte-là ! s'écria le jeune socialiste, vous ne m’avez pas 
compris; je n’ai pas retranché, comme vous le prétendez, 
de l’ordre industriel l’émulation qui est dans toute réunion 
d’homme l’aiguillon du travail, je l’ai seulement transformée. 
Le soldat obéit au point d’honneur militaire; le travailleur 
socialiste obéira au point d’honneur du travail; celui-là sera 
déclaré lâche et indigne qui restera sans rien faire. Les ou- 
vriers de l’avenir seront comme les soldats de la société mo- 
derne, qui doivent, sous peine d’infamie, défendre vaillam- 
ment leur drapeau. 

— Votre comparaison part d’une base inexacte, répondit 
l'économiste; je ne connais pas d’armée qui ait supprimé en- 
tièrement dans ses rangs le ressort de l’intérêt personnel que 
vous voulez abolir dans les légions industrielles. Le soldat 
obéit aux lois de l’honneur, mais il a aussi devant les yeux 
la perspective d’un légitime avancement; si la mort l’épargne, 
il enlèvera d’assaut le brevet d’officier. Dans l’armée anglaise, 
où l’avancement est limité pour les simples soldats aux gra- 
des inférieurs, on a jugé nécessaire d’ajouter au sentiment 
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du devoir le stimulant énergique de l'intérêt en promettant ou 
en allouant à tous des parts de but in. Prise money. Il est des 
mobiles qui n'agissent pas sur les natures grossières; il faut 
donc se résigner à faire états de appétits à côté des sentiments 
et des principes. 

Tout législateur doit prendre la nature humaine comme elfe 
est; l’amour de soi, le sentiment de la conservation fait partie 
de nos instincts; il faut sans doute lui opposer la sympathie 
et le devoir pour empêcher qu’il ne prenne un développement 
exclusif, et qu’il ne dégénère en égoïsme; tenons compte de 
la personne et de la famille en organisant la société. Les lois 
de Dracon ne furent pas exécutées parce qu’elles excédaient les 
forces de l’homme. 

^ Je sais bien que vous allez me dire qu’il y a encore un 
moyen de résoudre la question en réglant le salaire selon les 
besoins; eh bien! ce système serait le pire; au point de 
vue moral, la règle des besoins, excitant tous les appétits, 
mènerait droit à la débauche; elle retrancherait de la société 
le dévouement et le sacrifice; le plus brutal sensualisme ré- 
gnerait sur la terre; rien ne distinguerait l’homme de la 
brute. Avec ce système, Vitellius aurait droit à cent mille 
francs de rente, et Pierre Corneille serait rais à la ration du 
soldat. 

* Je terminerai ces considérations générales sur votre système, 
ajouta l’économiste, par un dernier mot : vous vous défendez 
de toutes vos forces de toucher à l’arche sainte de la famille, 
et vous la mettez en pièces, car la discorde entre les hommes 
et la promiscuité des femmes seraient les premiers effets de 
la vie commune. Vous vous défendez de toutes vos forces d’être 
communiste, et, quelque soin que vous preniez de dissimuler 
le fond de votre pensée sous l’éclat et les enjolivements de la 
forme, vous êtes communiste, car lorsque l’atelier national 
aurait, suivant votre vœu et votre prévision, envahi et absorbé 
toute propriété, tout capital, toute industrie, il se confondrait 
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nécessairement avec l’État, et ne serait autre chose que la 
communauté nationale. » . ' 

Le jeune socialiste, qui avait écouté jusque-là son contradic- 
teur avec une visible impatience, se leva tout à coup, et lui dit 
avec emportement : 

— Voilà bien comme vous êtes tous, disciples de Malthus; 
vous ne savez que battre en brèche, avec les vieux arguments 
du passé, les théories encore imparfaites que l’avenir est des- 
tiné à voir éclore; vous défigurez le socialisme pour le rendre 
hideux aux yeux des masses. 

— Non, répondit l’économiste ; je dis ce qui est, sans crainte 
et sans colère ; vous êtes communiste et vous le savez mieux 
que moi; vous vous déguisez aux regards de la foule, et c’est 
grâce à ce déguisement que votre communisme est parvenu 
à séduire, surtout dans les classes ouvrières, un grand nombre 
d’esprits, qui l’eussent repoussé s’il s’était présenté à visage 
découvert, La fatale machine de l’organisalion du travail a 
pénétré par surprise et à l’ombre de la République dans les 
murs de la société, mais elle n’y restera pas. 

— Eh bien ! s’écria le jeune homme, dût la société en être 
ébranlée jusque dans ses fondements, je déclare que rien ne 
m’empêchera de poursuivre la réalisation de mes doctrines, et 
je renouvelle contre cet ordre social que vous défendez, et 
que moi je déclare infâme, le serment que fit Annibal à son 
père, le serment d’extermination. » 

Après avoir prononcé ces paroles, le jeune socialiste, pâle 
cl l’œil enflammé, leva la séance. 

Olibrius quitta le Luxembourg complètement désenchanté 
du système de l’organisation du travail ; l’argumentation de 
l’économiste lui avait semblé si concluante, qu’il ne s’étonnait 
que d’une chose : c’était que tous les gens qui assistaient à la 
conférence ne lui eussent pas témoigné leurs sympathies; 
niais il ignorait que tous ces gens-là avaient un système dans 
leur poche, et que, pour tous l’économiste, parlant au nom de 
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la raison crdu sens commun, était un redoutable contradic- 
teur. En descendant l’escalier, Olibrius se hasarda à adresser la 
parole à un petit homme chauve qui se trouvait à côté de lui : 

— Que dites-vous du système de l’organisation, monsieur? 
lui demanda-t-il. 

— Une folie, répondit celui-ci ; l’auteur va chercher de midi 
à quatorze heures la vérité sociale, pendant qu’elle est chez 
votre serviteur. 

— Ah ! fit Olibrius en regardant fixement son interlocu- 
teur. - 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur ; 
et, si vous voulez vous donner la peine de venir demain chez 
moi, vous pourrez vous convaincre que je n’avance rien d’ou- 
trecuidant, 

— Monsieur, balbutia Olibrius en s’inclinant, ce sera avec, 
le plus grand plaisir... 

— Très-bien, fit le petit homme en glissant sa carte dans 
la main d’Olibrius, et ils se séparèrent après s’èlre salués réci- 
proquement. 

Le lendemain, de bonne heure, Olibrius était au domicile 
de l’inconnu, qui le reçut en robe de chambre, et lui dit, après 
l’avoir fait asseoir : 

— Je ne prendrai pas la peine, monsieur, de réfuter toutes 

les erreurs qui nous ont été débitées hier ; le système de l’or- 
ganisation du travail n’est autre chose que le phalanstère en 
raccourci. Fourier et l’autocrate du Luxembourg, en voulant - 
agir sur la nature de l’homme, n’ont fait que constituer l’im- 
mobilité dans la mobilité. Pour ma part, monsieur, j’aimerais 
mieux être Patagon que d’ètre condamné à cinq ans de pha- 
lanstère attractif ou d’atelier social passionnel. Je vous ferai 
remarquer en outre que l’individu, entraîné par cette force 
attractive, perdrait peu à peu de son libre arbitre et ne serait 
plus qu’une machine aimantée, quelque chose comme un pa- 
ratonnerre. . 
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Je ne crois donc pas plus à la théorie ambitieuse du 
Luxembourg qu’à l’utopie phalanslérienne. Je n’ai qu’une con- 
fiance médiocre dans l’omnipotence de l’État devenu seul pro- 
priétaire, et je ne suppose pas que Dieu ait précisément donné 
des ongles aux tigres cl aux lions pour cirer les bottes des 
harmonieux. La vérité n’est donc pas là; si quelqu’un peut se 
flatter de la posséder, je crois sans fatuité que c’csl moi; prêtez - 
.moi trois minutes d'attention. 

L’ignorance de soi-même a été dans tous les temps le plus 
grand malheur de l’individu. Les anciens étaient si bien de cet 
avis, qu’ils regardaient l’homme comme un petit monde (mi- 
crocosme), et que la devise de Solon inscrite sur le fronton du 
temple de Delphes était celle-ci : connais-toi toi-même. Pour 
arriver à la connaissance de soi-mème, il ne suffit pas de mon- 
ter à califourchon sur le dos de l’observation, et de galoper à 
travers ses instincts, ses désirs, ses passions et ses volontés et 
tous les autres attributs qui sont du domaine de l’esprit hu- 
main. L’observation est unehaquenée, tantôt fougueuse, tantôt 
rétive, qui va tour à tour au pas, au trot, au galop, et le plus 
souvent se couche au milieu de la roule sans vouloir aller plus 
loin. D’ailleurs, dans ce périlleux voyage autour de la con- 
science, que de contrées se dérobent le plus souvent à votre 
lorgnette observatrice! il faut donc avoir recours à un au- 
tre procédé, à un procédé matériel et irréfutable. La na- 
ture nous a placé sur le crâne des saillies et des anfractuosités 
qui sont la reproduction en quelque sorte mathématique du 
développement interne du cerveau. A l'aide de ces organes in- 
dicateurs d’une qualité bonne ou mauvaise, d’une vertu ou 
d’un vice, il est facile, par le palpement , de se connaître, non- 
seulement soi-mème, mais de connaître les autres à la pre- 
mière vue. 

— Votre procédé, interrompit Olibrius, qui ne put retenir 
une envie de rire, ne servira guère que les gendarmes et les 
procureurs de la République. “ , 
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— Voilà précisément où je vous attendais, répondit triom- 
phalement le disciple de Gall; sans doute, si je n’avais trouvé 
qoe cela, mon système serait incomplet: mais, après bien des 
nuits de travail, je suis arrivé à une découverte qui va, en 
quelques années, changer la face de l'humanité. J’ai confec- 
tionné des calottes en caoutchouc qui, appliquées de bonne 
heure sur la tète de l’enfant, compriment les organes malfai- 
sants et vicieux, et développent au contraire les organes intel- 
ligents. Jusqu'à ce jour la tète de l’homme, il faut bien le dire, 
a poussé au hasard comme un champignon; moi, je veux la 
diriger, la cultiver et en faire un chef-d’œuvre à l’aide du 
tuteur, je veux dire de la calotte en caoutchouc. Dans vingt- 
cinq ans il n’y aura plus ni voleurs, ni idiots, ni paresseux, hi 
malfaiteurs ; le monde ne sera peuplé que de gens de bien et 
d’hommes de génie ; et maintenant, pour prix de ma décou- 
verte, je ne demande que l’estime de mes concitoyens et le 
débit de mes calottes organiques, prix : 3 fr. 50 c. 

— Votre découverte est fort belle sans doute, répondit Oli- 
brius, qui commença à comprendre à quel fou il avait affaire, 
mais les résultats se feraient longtemps attendre, 'et le monde 
a besoin d’èlre sauvé tout de suite. 

— Quoi, vous me refuserez vingt-cinq années ; mais que 
fait un quart de siècle à l’univers éternel ? Dans vingt-cinq ans, 
monsieur, aura lieu la réalisation définitive du grand pro- 
blème de la pondération des esprits, prophétisée par l’apôtre 
saint Jean au septième chapitre de l’Apocalypse. Le bélier à la 
tète d’argent et aux cornes d’or est le symbole de la perfection 
divine à laquelle doit atteindre, par des phases successives, cd 
petit écrin merveilleux qui renferme le diamant du cerveau^ 
Vous douiez des calottes en caoutchouc? autant vaudrait dou- 
ter de Gall lui-même. Tenez, monsieur, regardez-moi celle 
calotte-ci, elle est destinée à la fabrication d’un poêle. L’en- 
fant auquel on appliquera cet appareil ingénieux sera un jour 
aussi grand qu’Homère et que Shakspeare. Remarquez, je 
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vous prie, le développement fabuleux des organes de l'ima- 
gination. Quelle saillie de comparaison ! quelle protubérance 
d’idéalité! 0 mon siècle! voile-toi la face, il y a un homme 
qui a prétendu nier l’efficacité sociale des calottes orga- 
niques! 

— Monsieur, répondit Olibrius, qui ne crut devoir faire au- 
cune objection, je ne nie pas, et, pour prouver combien je 
m’intéresse à votre découverte, je veux sur-le-champ faire sur 
moi-mème l’application de votre système; donnez-moi une 
calotte. 

— De quelle sorte la voulez-vous? Vous faut-il un appareil 
de mathématicien, de banquier, de médecin.... non, ajouta- 
t-il, je sais ce qu’il vous faut, vous êtes philosophe, cela se 
voit à la forme allongée de votre menton... tenez, voilà ce qui 
vous convient. 

Olibrius essaya sur-le-champ sa coiffure palingénésique et 
prit congé du novateur industriel, en songeant à part lui com- 
bien d’années il lui faudrait encore attendre pour égaler le 
génie de Descartes. 

Olibrius revint chez lui peu convaincu de l’excellence ma- 
thématique du système des calottes en caoutchouc. Quelque 
naïve que fut sa foi sociale, il ne voyait dans la découverte du 
phrénologue qu’une ingénieuse mystification : le fouriérisme 
était un rêve, l’organisation du travail une ineptie... que faire? 
Il tomba dans celte tristesse qui suit les grands désappointe- 
ments... il regarda autour de lui, et ne vit que l’ennui et la 
solitude. 11 accusait le ciel, dans ses heures d’abattement, de 
lui avoir donné un amour immodéré pour ses semblables; 
car, s’il se condamnait à fouiller avec son crochet philoso- 
phique les coins et les recoins des théories réformatrices, 
c’était par pure philantropie, par besoin d’être utile à l’hu- 
manité. Bien des gens s’évertuaient à vouloir lui prouver 
que l’humanité se portait encore assez bien pour se passer des 
onguents des modernes empiriques: Olibrius les plaignait au 
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fond de l’âme, quand il ne pouvait parvenir à leur faire l’opé- 
ralion de la cataracte sociale. Pour lui, il était convaincu qu'il 
y avait un Christ quelque pari ; il ne s’agissait que de le 
trouver. 

11 était dans ces dispositions lorsque Parenteau tomba chez 
lui un beau matin. 

— Eh bien, lui dit Olibrius ! poursuis-tu toujours l’accord du 
dualisme humain? 

— 11 s’agit bien de l’accord du dualisme humain ! répondit 
celui-ci ; le fouriérisme est une ânerie et Considérant un far- 
ceur ; d’ailleurs, la Démocratie pacifique ne paie plus qu’un sou 
la ligne. Tout système où il n’y a que de l’eau à boire est un 
système jugé; j’ai été harmonien, n’en parlons plus. 

— Ainsi tu es dissident ?... 

— Tout ce qu’il y a de plus dissident ! 

— Tu renonces à la limonade, au beeftakier, à l'antilion, au 
congrès sidéral? 

» — Et à la queue de six pieds avec l’œil au bout, interrompit 
Parenteau; je répudie les vestels, et je donne ma démission 
de futur grand géniteur. Cantagrel s’arrangera comme il 
pourra... 

— Et quelle est la cause de celte subite transformation ? 

— Voilà, répondit Parenteau; ma papillonne m’a poussé 
vers une officine de la rue Coq-Héron, où l’on s’occupe avec 
une incontestable supériorité des souffrances de la masse et de 
la fondation d’un nouveau journal. J’y ai rencontré un assez 
grand nombre d’barmoniens qui avaient faussé compagnie à 
la boutique phalanstérienne ; cela ne m’étonne pas, Cantagrel 
est un pacha et Considérant un despote. Jean Journet ne cesse 
de le répéter depuis deux ans. Tu ne connais pas Jean Journet, 
c’est un apôtre de première volée, dont la profession est de 
prêcher partout. Saint Jean ne prêchait qu’au désert, Jean 
Journet prêche au théâtre, dans la rue, à l’estaminet, chez lui 
et chez les autres, à la volonté des personnes ; je te ferai faire 
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sa connaissance, il te parlera de Moïse, des Pyramides, e 
Swuondenborg, de madame Tallien et des troubadours du 
moyen-âge avec une égale facilité. Ce garçon là est ébouriffant ; 
Alexandre Dumas lui a fait, il y a trois ans, une pension de 
douze cents francs de rentes, dont il lui a payé la première 
quinzaine avec la plus scrupuleuse exactitude. Jean Journet en 
était étonné, Alexandre Dumas l’était encore plus. Jean Jour- 
net, qui est un peu prophète, disait : Ça ne peut pas durer.Toul 
cela, c’est pour te dire que j’ai trouvé dans l’officine de la rue 
Coq-Héron un homme étonnant, extraordinaire, unique, qui 
m’a démontré en trois mots que Fourier n’était qu’un crétin cl 
Considérant un rempailleur d'idées. Cet homme-là vous em- 
poigne la société par le collet, vous la secoue et la pulvérise 
d’un coup de poing, c’cst le Titan du socialisme. 11 entasse les 
systèmes sur les théories, les doctrines sur les symboles, Pé- 
lion sur Ossa, Pierre Leroux sur M. Cabel, et quand sa mon- 
tagne d'hommes, de choses, d’idées, de principes, de systèmes, 
de formules, de dilemnes et de calachrèses sera assez haute, 
il grimpera dessus et escaladera le ciel pour mettre le bon Dieu 
à la porte et fonder une nouvelle dynastie céleste. C’est son 
idée; il m’a même promis une place... 

— Dans le ciel? interrompit Olibrius. 

— Non, dans son journal, en attendant mieux. Viens avec 
moi, il lient une conférence aujourd’hui, tu vas l’entendre. 
Tous les novateurs de notre temps ne lui vont pas à la che- 
ville. Il est à la fois le Confucius, le Tyrtée, l’Altila, le Charle- 
magne de la thèse et de l’antithèse-, c’est l’opérateur du fait 
et de l’idée; si on le laisse faire, il amputera si bien la société 
qu’elle sera à tout jamais guérie; avec son terrible scalpel, il 
fera tomber les bras, les jambes et même la tète du vieux corps 
social. Mets un faux col et hâte-loi de me suivre. » 

Olibrius et Parenleaû se dirigèrent vers l’officine de la rue 
Coq-Héron. 

Olibrius fut assez étonné de voir que celui que son ami lui 
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avait représenté comme un Attila, un Charlemagne et un Ti- 
tan, avait la placide apparence d’un honnête paysan de la 
Franche-Comté; ce Confucius en favoris blonds abritait son 
regard derrière des lunettes d’écaille. Rien dans la personne 
du novateur ne révélait le Titan à la première ni même à la 
seconde vue. 

Au bout de quelques secondes il prit la parole : 

« Je commence par déclarer, dit-il, que le communisme re- 
produit toutes les contradictions de l’économie politique. Son 
secret consiste à substituer l’homme collectif à l’individu dans 
chacune des fonctions sociales : production, échange, consom- 
mation, éducation, famille. Et comme cette nouvelle évolu- 
tion ne concilie et ne résolut toujours rien elle aboutit fa- 
talement, aussi bien que les précédentes, à l’iniquité et à la 
misère. , 

« ... Voilà ce que veulent ces réformateurs hypocrites, à qui 
la justice, la raison, la science ne sont rien, pourvu qu’ils 
commandent aux autres et qu’ils jouissent. Ce sont, en tout, 
des partisans déguisés de la propriété; ils commencent par 
prêcher le communisme, puis ils confisquent la communauté 
au profit de leur ventre. 

« Que servirait de dire : Le communisme ou le socialisme 
n’est pas responsable dés erreurs de M. Cabet, s’il est démontré 
que tous ceux qui parlent autrement que lui raisonnent cepen- 
dant toujours comme lui? 

« Tout cela plus ou moins raisonné, plus ou moins commu- 
niste et social, n’a pas droit de nous occuper; il est clair que 
la méthode, la science, n’y entrent absolument pour rien. 

« A quel degré d’abaissement intellectuel faut-il que nous 
soyons parvenus, pour que la critique se croit obligée de re- 
muer tout ce fumier? 

« Le communisme, ce n’est pas la science, c’est l’annihila- 
tion ! 

a Le communisme, pour subsister, supprime tant de mots, 
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tant d'idées, lant do faits, que les sujets formés par ses soins 
n’auront plus besoin de parler, de penser ni d’agir: ce seront 
des huîtres attachées côte h côte, sans activité ni sentiment, 
sur le rocher... delà fraternité! Quelle philosophie intelli- 
gente et progressive que le communisme ! 

« La communauté est le terme fatal du socialisme! et c’est 
pour cela que le socialisme n’est rien, n'a jamais rien été, ne 
sera jamais rien, car la communauté c’est la négation dans la 
nature et dans l’esprit, la négation au passé, au présent et au 
futur. 

« Le socialisme ne possède rien qui lui soit propre : ce qui 
le distingue, le constitue, le fait être ce qu’il est, c’est l’arbi- 
traire et l’absurdité de ses emprunts. 

« Avez-vous rencontré dans le socialisme, je parle du socia- 
lisme dogmatique, autre chose que de la vanité et de la bêtise t 
Dites si je calomnie. 

« Le communisme est le dégoût du travail, l’ennui de la vie, 
la suppression de la pensée, la mort du moi, l'affirmation du 
néant. Le communisme dans la science comme dans la na- 
ture, est synonyme de nihilisme, d'indivision, d’immobilité, 
de nuit, de silence. C’est l’opposé du réel, le fond noir sur le- 
quel le créateur, Dieu de lumière, a dessiné l’univers. 

o En philosophie, le communisme ne pense ni ne raisonne; 
il a horreur de la logique, de la dialectique et de la méta- 
physique; il n’apprend pas, il croit. En économie sociale, le 
communisme ne compte ni ne calcule ; il ne sait ni organiser, 
ni produire, ni répartir; le travail lui est suspect, la justice 
lui fait peur. Indigent par lui-même, incompatible avec toute 
spécification, toute réalisation, toute loi ; empruntant ses idées 
aux plus vieilles traditions, vague, mystique, indéfinissable, 
prêchant l’abstinence en haine du luxe, l’obéissance en crainte 
de la liberté, le quiétisme en horreur de la prévoyance : c’est 
la privation partout, la privation toujours. Le communisme, 
lâche et énervant, pauvre d’invention, pauvre d’exécution, 
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pauvre de style, le communisme esl la religioh de la mi 
sère. 

« Quant aux faits et gestes du socialisme, tant dans notre 
siècle que dans les siècles précédents, la tâche serait au-des- 
sus de mâ patience, et ce serait dévoiler trop de misères, trop 
de turpitudes. Comme homme de réalisation et de progrès, 
je répudie de toutes mes forces le socialisme vide d’idées , im- 
puissant , immoral, propre seulement à faire des dupes et des 
escrocs. N’est-ce pas ainsi qu’il se montre depuis vingt ans, 
annonçant la science et ne résolvant aucune difficulté, pro- 
mettant au monde le bonheur et la richesse, et lui-môme ne 
subsistant que d’aumônes, et dévorant, sans rien produire, 
d’énormes capitaux?... 

« Toutes les utopies sociales, depuis l’Atlantide de Platon 
jusqu’à l’Icarie de Cabet, pressées dans leur signification, se 
réduisent à la substitution d’une antinomie à une autre anti- 
nomie. Le mérite, chez tontes, quant à l’invention, est zéro;, 
la broderie n’est qu'un insignifiant accessoire. Ces écrivains 
sont tous d’insipides plagiaires, des économistes, des proprié- 
taires travestis, qui, tandis que l’humanité gravit péniblement 
la montagne où elle doit se transfigurer, se donnent l’origina- 
lité de la redescendre. 

« Que mes amis communistes me le pardonnent! Je serais 
moins âpre à leurs idées si je n’étais invinciblement convaincu, 
dans ma raison et dans mon cœur, que le communisme, le ré- 
publicanisme et toutes les utopies sociales, politiques et reli- 
gieuses, qui dédaignent les faits et la critique, sont le plus 
grand obstacle qu’ait présentement à vaincre le progrès. 

« Le communisme, je m’en suis souvent plaint, est la né- 
gation même de la société dans sa base. » 

Que m’a donc dit Parenteau? pensa Olibrius; il appelle cet 
homme-là un novateur, un Attila, mais c’est purement qt 
simplement un membre très-distingué de l’Académie des scien- 
ces morales et politiques. Je me demande comment il n’est 
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pas encore chevalier de la Légion d'honneur et de l'ordre du 
Mérite civil de Prusse. 

L’orateur but un verre d’eau et continua : 

« Et cependant, citoyens, qu’esl-ce la que propriété? La pro- 
priété c’est le vol : il ne se dit pas en mille ans deux mots 
comme celui-là. Je n’ai d’autre bien sur la terre que celle 
définition de la propriété, mais je la liens plus précieuse que 
les millions de Rotschild, et j’ose dire qu’elle sera l'évé- 
nement le plus considérable de notre temps. » 

Olibrius n’en revenait plus; ce changement de front subit 
le déroutait tellement qu’il n’osait en croire ses oreilles. 

« Mais, monsieur, lui dit-il, tout à l’heure vous avez battu 
en brèche avec un immense talent le communisme, et mainte- 
nant vous dites que la propriété c’est le vol. 

— Citoyen, répondit le sectaire, l'esprit humain procède 
en formulant successivement une idée positive, puis une idée 
négative contraire à la première; c'est là-dessus que j’ai basé 
mon système des contradictions. J’ai commencé par soutenir 
la thèse, maintenant j’aborde l’antithèse. 

— Mais, monsieur, cette discussion n’est donc qu’un jeu 
d'esprit, un ergotage de scolastique? 

, — Monsieur, répliqua brutalement le Lama socialiste, vous 
penserez de moi ce qu’il vous plaira, mais je vous prie de ne 
plus m’interrompre. » 

Puis il continua à pérorer pendant plusieurs heures, ren- 
versant tout, brisanflout, attaquant les systèmes, éventrant 
les institutions, déclarant que Dieu est le mal: et ne plantant 
sur cet amas de ruines aucune formule définitive. 

Olibrius saisit au passage des phrases telles que celles-ci : 
« Pourquoi donc faire intervenir sans cesse dans des ques- 
tions d’économie la fraternité , la charité, le dévouement 
cl Dictl ? Ne serait-ce point que des utopistes trouvent plus 
aisé de discourir sur ces grands mots que d’étudier sérieu- 
sèment les manifestations sociales ? Fraternité ! Frères , tant 
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qu’il vous plaira, pourvu que je sois le grand frère et vous le 
petit; pourvu que la société, notre mère commune, honore 
ma primogénilurc et mes services en doublant ma portion. 

« Charité! Je nie la charité, c’est du mysticisme. Vaine- 
ment vous me parlez de fraternité et d’amour. Je reste con- 
vaincu que vous ne m’aimez guère, et je sens très -bien que je i 
ne vous aime pas; votre amitié n’est que feinte, et, si vous 
m’aimez, ce n’est que par intérêt. 

« Dévouement! Je nie le dévouement, c’est du mystcismc. 
Parlez-moi de doit et d’avoir, seul critérium à mes yeux du 
juste et de l’injuste, du bien et du mal dans la société. 

« Dieu ! je ne connais point de Dieu ; c’est encore du mysti- 
cisme. Commencez par rayer ce mot de vos discours, si vous 
voulez que je vous écoute ; car trois mille ans d’expérience me 
l’ont appris: quiconque me parle de Dieu en veut à ma liberté 
et à ma bourse. Combien me devez-vous? Combien vous dois- 
je? Voilà ma religion et mon Dieu. 

« Certes, je crois avoir prouvé que l’abandon de la Provi- 
dence ne vous justifie pas; mais, quel que soit notre crime, 
nous ne sommes point coupables devant elle, et — s’il est un 
être qui, avant nous et plus que nous, ait mérité l’enfer, il 
faut bien que je le nomme ; c'est Dieu. — 
t Le vrai remède au fanatisme, selon nous, n’est pas d’iden- 
tifier l’humanité avec Dieu , ce qui revient à affirmer, en éco- 
nomie sociale, la communauté; en philosophie, le mysticisme 
et le statu quo' r c’est de prouver à l’humanité que Dieu, au 
cas qu’il y ait un Dieu , est son ennemi. » 

Parenleau applaudissait avec une frénésie stupide, et, il 
faut dire, à la honte de l’auditoire, qu’il n’était pas le 
seul à battre des mains; quant à Olibrius, qui regardait le 
Tilan et socialiste comme un mystificateur dans le genre 
do. l'homme aux calottes en caoutchouc, il se disposait déjà « 
à gagner la porte, lorsque le sectaire l’arrêta et lui dit: 
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« Vous ôtes étonné, citoyen; vous voudriez bien savoir ce 
que je suis... 

— Je l’avoue, répondit Olibrius. 

— Eh bien! répliqua le sectaire, je ne suis ni républicain, 
ni démocrate, ni aristocrate, nithéocratc, ni constitutionnel; 
je suis la contre-partie de tout cela , je suis anarchiste. 

— Bravo, s’écria Parenleau, 

— Anarchie, continua l’orateur, absence de maître, de sou- 
verain , telle est la forme de gouvernement dont nous appro- 
chons tous les jours, et que l'habitude invétérée de preudre 
l’homme pour règle et sa volonté pour loi nous fait regarder 
comme le comble du désordre et l’expression du chaos. Tout 
ce qui est matière de législation et de politique est objet de 
science et non d’opinion. Le peuple est à la fois gardien de 
la loi et pouvoir exécutif; appelons donc de tous nos vœux le 
règne bienfaisant de l’anarchie. » 

Cette fois-ci , Olibrius n’y tint plus; il prit sa canne et son 
chapeau , sauta par-dessus les chaises des auditeurs, et descen- 
dit les escaliers quatre à quatre, eu se demandant comment on 
avait pu faire une réputation d’homme de génie à un fou fu- 
rieux qui insultait Dieu, la propriété, la famille, la société : 
tout cela pour mettre la banque d’échange à la place de la Ban- 
que de France, pour substituer un morceau de papier sans va- 
leur à une pièce de cent sous. 

En sortant du local de la rue Coq-Héron, Olibrius se rendit 
au jardin du Palais-Royal pour prendre l’air et oublier les 
inepties qu’il venait d’entendre; il laissait exhaler sa mauvaise 
humeur contre Parenleau, qui l’avait entraîné chez l’Altilade - 
la propriété, chez cet homme qui jonglait avec des phrases 
et avait le triste talent de faire tenir la première idée venue 
en équilibre sur la pointe d’un paradoxe , lorsqu’il aperçut, 
majestueusement drapé à quelques pas devant lui, un person- 
nage dont la barbe gigantesque décrivait de folles arabesques 
sur une espèce de souquenillc verte. Ce personnage, qu’Oli- 
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l>rius avait vu à la réunion de la rue Coq-Héron , vint à lui, 
et lui dit-: 

— L’homme que vous venez d’entendre est un usurpateur, un 
misérable, un bandit; il se dit socialiste, il ne l’est pas; il a 
fait tous ses efforts pour me tuer sous les coups de sa dialec- 
tique , mais je vivrai autant que le monde. 

— Qui donc êtes-vous? demanda Olibrius. 

-s Je suis le mapah. 

— Qu’esl-ce que le mapah ? 

— Le mapah, c’est l’homme androgyne, l’homme père et 
mère. Mapah est composé de deux mots : papa maman ; ma 
pa. J’ai ajouté un h pour donner à ce nom symbolique une 
apparence orientale. C’est de la couleur locale humanitaire. 

Le monde est sauvé , j’ai trouvé la solution du grand pro- 
blème, nous entrons dans l’évadaïsme. 

— Qu’esl-ce que l’évadaïsme? 

— C’est la synthèse du grand Evadam. 

— Je ne comprends pas très-bien , répondit Olibrius. 

— Vous allez comprendre. L’évadaïsme est une formule 
qui renferme les noms de l’homme-femme, ou, si vous aimez 
mieux, de la femme-homme. Eve et Adam l’androgyne, le père 
et la mère, les deux êtres séparés, ne font plus qu’un. L’homme 
est réuni à la femme et la femme à l’homme. L’antagonisme 
des deux sexes, source de tous les maux , n’existe plus, l’homme 
est libre, la femme est libre, tout le monde est libre. Vive la 
liberté ! 

— L’égalité et la fraternité , ajouta Olibrius, j’ai vu cette 
triple devise inscrite sur les monuments publics depuis quel- 
ques, jours; il reste à savoir si nous en sommes plus libres , 
plus égaux et plus fraternels. « 

— Enfant, reprit le dieu, vous cherchez la vérité et vous 
êtes déjà piqué au cœur par le ver du scepticisme; écoutez- 
moi donc: le monde a d’abord été à l’état de minéralité, 
puis d 'animalité, puis d’hominalité ; il est passé aujourd’hui 
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dans la phase évadienne, qui e$l la synthèse épopéique des 
harmonies planétaires. Il y a deui mille ans, Dieu s’est fait 
homme dans l’incarnation du Christ pour sauver les hom- 
mes; il y a trente-trois ans, Dieu s’est fait peuple dans l’in- 
carnation du peuple français, qui est mort à Waterloo pour 
sauver les nations. Waterloo, ajouta-t-il, est un dérivé de 
t vater, qui veut dire eau en hollandais, et de lande, qui si- 
gnifie terre en vieux français. L’eau et la terre, le monde. Wa- 
terloo est le Calvaire moderne. Aux deux pôles, expansion et 
amour. Mais entrons dans un estaminet, car je me meurs 
de soif » 

Le dieu lira une pipe culotée de sa poche, la bourrade ta- 
bac, l’alluma et continua après avoir préalablement avalé deux 
verres de bière : ' 

« Napoléon n’était pas un crétin, ainsi que l’ont prétendu 
quelques novateurs téméraires; Napoléon, c’était le peuple 
fait empereur, et tous les monuments élevés par son génie 
resteront comme autant de monuments de l’ère évadienne qui 
commence. Napoléon était évadien. La croix d'honneur insti- 
tuée par lui est la signification symbolique et mythique du 
globe; chacune de ses cinq branches représente une des cinq 
parties du monde. Si vous m'avez compris, vous saurez donc 
que les barrières élevées entre les nations par le despotisme 
des maîtres vont se briser au premier choc du bélier évadien. 
Le prolétariat cesse, le monopole disparaît; aux deux pôles, 
expansion et amour, gloire au raapah le grabalier! et prêlez- 
moi cinq francs.... » 

Olibrius tira cent sous de sa poche et les remit au dieu , 
qui se croyait gène pour le moment. 

« 11 y a quelque temps, poursuivit le dieu après avoir glissé 
la pièce de cent sous dans sa poche , rien ne manquait à mon 
bonheur; j’avais un disciple avoué, mais il m’a abandonné. 
Que de grandes choses nous avons faites ensemble! Nops 
avons publié un livre qui restera comme l’évangile de l’avenir; 
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vous l’avez peut-être lu, L’évadaïsme exige que chacun se 
dépouille de son nom, l’égalité absolue ne pouvant exister 
avec des dénominations particulières à chaque individu. Dans 
la religion évadienne, monsieur, on ne s'appelle pas; cepen- 
dant mon disciple, voulant concilier cette règle avec les an- 
ciennes habitudes de la société, prit un terme moyen qui sa- 
tisfaisait sou amour-propre d’auteur; il fit paraître l’évangile 
évadien sous ce titre : 

EXPOSITION 

DES THÉORIES SUPÉRIEURES, 

DEPUIS 

MIAOS ET CHOU-JUNG, 

PAR CELUI 
QUI FUT PARENTEAU. 

Quoi ! s’écria Olibrius, c’était Parenteau qui était votre dis- 
ciple ! 

— Lui-même! Il m’a abandonné, l’ingrat, quand le nerf de la 
religion évadienne est venu à manquer. Je veux parler de l’ar- 
gent. 11 a passé aux VolsqueS de la Démocratie paci fique. C’est 
lui qui rédige dans ce canard socialiste la petite correspon- 
dance de la quatrième page : 

— A M. T. B. à Marseille. Reçu les 25 fr. Vive la France! 

— AM. F. à Besançon. Nous attendons les 50 fr. Vive la 
liberté ! 

— A M. Z. Envoyez-nous donc le mandat de 00 fr. Vive 
l’égalité ! 

— 11 paraît, ajouta le dieu , qu’il déploie le plus grand talent 
dans celle rédaction difficile. On prétend même qu’il a excité 
la jalousie de Cantagrel. 

— Parenteau a abandonné le fouriérisme depuis hier, ré- 
pondit Olibrius. Il s’est fait le disciple de votre ennemi, le 
Lama de la rue Coq-Héron. » 

34 . 
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Le dieu poussa un soupir de cachalot. Sa papillonne le per- 
dra, dit-il, mais l’évadaïsmc triomphera sans lui... Adieu , 
monsieur; réfléchissez âmes paroles, et faites-vous évadien. 
Là est la vérité philosophique, morale et religieuse. Si on vous 
dit que je me suis laissé acheter par le gouvernement, n’en 
croyez rien. Aux deux pôles, expansion et amour. J’ai bien 
l’honneur de vous saluer. » 

Après avoir prononcé ces paroles, le dieu ralluma sa pipe 
et sortit de l’estaminet. 

L’évadaïsme, il faut le dire à la louange d’Olibrius, ne lui 
parut pas, malgré les paroles enthousiastes du Mapah, le der- 
nier mot de l’humanité. Le Lama de la rue Coq-Héron et le 
dieu évadien, juchés sur le piédestal de leurs périodes, lui 
semblaient également insensés; seulement le premier était un 
fou furieux auquel, dans l’intérêt des passants, il eût été utile 
de mettre une camisole de force. Olibrius s’était lancé dans la 
voie de l’investigation, il ne crut pas devoir s’arrêter encore ; 
mais il ne pouvait déjà se dissimuler que la route serait longue 
et la tâche difficullueuse; il entendait chaque jour parler du 
socialisme comme d'une doctrine toute prête qui n'attendait 
que le moment de l’application, et il venait de faire en quelques 
jours connaissance avec quatre ou cinq socialismes qui se 
combattaient, se disputaient et s’injuriaient à grand renfort 
d’épithètes de carrefour. Évidemment il n’avait vu jusque-là 
que des rêveurs, des sectaires et des utopistes, et l'as sociale 
restait encofe à trouver. 

Un soir, il pénétra, moyennant la modeste rétribution de 5 
centimes, dans la salle Valcntino. 

Deux mille personnes environ, parmi lesquelles on remar- 
quait un grand nombre d’ouvriers et d’ouvrières, écoutaient 
dans le plus religieux silence un vieillard qui faisait l’exposi- 
tion de sa doctrine. 

« Citoyens, disait l’orateur, autour d’icara, capitale de !’l- 
caric, remarquable par ses rues à chemins de fèr, ses trottoirs 
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rouverts, sos tunnels, ses fontaines, ses édifices de toute sorte, 
se grouperont cent villes principales dont chacune sera entou- 
rée de dix villes communales; placées au centre de territoires 
égaux, ces cités seront construites sur des plans modèles, et 
réaliseront, sous le rapport de la propreté, de la commodité et 
de l’élégance, les rêves les plus difficiles des architectes voyers. 
Des établissements agricoles et non moins parfaits dans leur 
genre orneront et féconderont les campagnes. Dans ces ma- 
gnifiques demeures, les Icariens vivront en communauté de 
biens et de travaux, de droits et de devoirs, de bénéfices et 
de charges. Ils ne connaîtront ni propriétés, ni monnaie, ni 
vente, ni achat; ils seront égaux en tout, Tous travailleront 
également pour la république ou la communauté. C'est elle qui 
recueillera les produits de la terre et de l'induslie, et qui les 
partagera également entre les citoyens; c’est elle qui les 
nourrira, les vêtira, les logera et leur fournira à tous ce dont 
ils auront besoin, d’abord le nécessaire, ensuite l’utile et enfin 
l'agréable. 

— Au moins, pensa Olibrius, celui-là ne dissimule pas sa 
pensée sous les draperies de ses phases; il avoue tout d’abord 
qu’il est franchement communiste. 

— C’est la république ou la communauté, continua le vieil- 
lard, qui chaque année déterminera tous les objets qu’il est 
nécessaire de produire ou de fabriquer pour la nourriture, le 
vêlement, le logement et l'ameublement du peuple. Elle seule 
les fera fabriquer par ses ouvriers dans ses établissements, 
toutes les industries et toutes les manufactures étant nationales, 
tous les ouvriers étant nationaux ; elle fera construire ses 
ateliers, choisissant toujours les positions les plus convenables 
et les plans les plus parfaits, organisant des fabriques im- 
menses; elle instruira ses nombreux ouvriers, leur fournira 
les matières premières et les outils, leur distribuera le travail, 
et les payera en nature au lieu de les payer en argent; elle 
recevra tous les objets manufacturés, et les déposera dans ses 
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immenses magasins pour les parlager ensuite entre tous ses 
travailleurs, ou plutôt tous ses enfants. 

Pour rendre possible au gouvernement l’accomplissement de 
celle tâche gigantesque, des statistiques cantonales, provin- 
ciales et nationales seront dressées chaque année; le èom- 
merce sera remplacé par des fonctionnaires publics, qui re- 
cueilleront et répartiront tous les produits dé l’industrie et de 
l’agriculture. 

En Icarie, le travail n'aura rien de répugnant. Des machines 
prodigieusement multipliées y dispenseront l’homme de tout 
effort pénible. Des dispositions mécaniques ingénieuses per- 
mettront de supprimer tous les métiers malpropres et insa- 
lubres. Un ordre et une discipline parfaits régneront dans les 
ateliers; des chefs électifs les dirigeront d'apres des règlements 
fixes. Dans cette ruche humaine, on ne connaîtra point l’indo- 
lence; toutes les professions seront également estimées, chacun 
choisira la sienne suivant son goût. Ceux qui se distingueront 
par leur activité, leur talent, leur intelligence, leur génie, ne 
recevront aucune rétribution matérielle supérieure k celle des 
autres, car toutes ces qualités ne sont en effet qu’un don de la 
nature. Serait-il juste de punir celui que le sort a moins bien 
partagé ; la raison et la société ne doivent-elles pas réparer l’i- 
négalité produite par un hasard aveugle? Celui que son génie 
rendra utile, sera assez récompensé par la satisfaction qu’il en 
éprouvera. 

— Pardon, maître, interrompit un des auditeurs; croyez- 
vous que le dévouement et l’émulation sont des mobiles suffi- 

t 

sknts de l’activité productive? 

— Oui, répondit le vieillard communiste; je nie l’aiguillon 

de l'intérêt individuel. En Icarie, l’attrait du travail doit suf- 
fire pour déterminer chacun à s’y livrer, et il est inutile d’en 
faire une obligation rigoureuse. . . . . 

— Mars, reprit le môme auditeur, si le travail est obliga- 
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loirc pour tous, vous condamnez donc les populations en masse ' 
aux travaux forcés à perpétuité? 

— L’homme est né pour le travail ! répondit le maître. 

— A la bonne heure ! mais pour le travail qui lui rapporte 
en propre ; ce qüi constitue l’homme libre, c’est le droit de ré- 
gler selon sa volonté, sa propre destinée, d’arriver au bonheur 
par la vertu, le travail et la prévoyance , c’est le droit de pro- 
fiter de tout ce dont le produit de son travail dépasse les be- 
soins de chaque jour, de capitaliser cet excédant, d’en disposer 
comme il l’entend, d’en être propriétaire, en un mot, d’avoir 
une famille à aimer, à protéger, à gouverner. L’esclave est 
l’Icarien que vous venez de dépeindre, c'est-à-dire l’homme 
auquel manquent les droils que je viens d’énumérer ; celui qui 
n’a pas la liberté de régler sa propre destinée, à qui vertu, ac- 
tivité, prévoyance sont inutiles, puisqu’il ne peut rien posséder 
en propre ; puisque tous ses efforts ne peuvent rien ajouter à 
la subsistance qu’il reçoit chaque jour de l’État, c’est-à-dire du 
maître, à l’instar des animaux domestiques. L’esclave lacédé- 
monien n’avait pas non plus à se préoccuper de son avenir, 
chaque jour il recevait sa pitance. Voulez-vous faire de nous 
tous des ilotes ? 

— Bien loin de là, répondit le communiste, je veux au con- 
traire abolir l’ilotisme moderne, le prolétariat . 

— Très-bien, répondit l’interrupteur, et pour arriver à l’a- 
bolition du prolétariat vous nous rendrez tous prolétaires. — 
Qu’esl-ee en effet qu’un prolétaire? C'est celui qui ne possédé 
rien que son travail de chaque jour ; eh bien, il existe aujour- 
d’hui en France à peu près six millions de chefs de famille 
propriétaires, ce qui, à quatre personnes par famille, donne 
vingt-quatre millions de propriétaires sur trente-cinq millions 
de Français. Avec votre communisme nous serons tous prolé- 
taires sans aucune exception, avec celte différence toute en fa- 
venrdu régime actuel, qu’aujourd’hui le plus pauvre prolétaire 
a la possibilité ou tout au moins l’espoir d’arriver à la pro- 
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priéto. Avec le communisme, au contraire, prolétaires nous 
naîtrions, prolétaires nous mourrions. Notre vie s’écoulerait 
triste et glacée, sans crainte, mais sans espoir; sans douleur, 
mais sans joie, comme la vie du chartreux qui a déjà rompu , 
avec la terre. 

Je ne veux pas, continua l’interlocuteur, m’appesantir long- 
temps sur ce système, qui ne mérite pas un examen sérieux ; 
je ne ferai que deux ou trois objections principales, et ce sont 
ces objections qui empêcheront la société de se mettre en 
marche vers cette bienheureuse Icara, capitale de l’Eldorado 
ommuniste. 

On se plaint aujourd’hui avec inhuiment de raison du trop 
grand nombre d'employés du gouvernement ; on se plaint 
avec raison encore que les impôts sont trop lourds, mais ce se- 
rait bien autre chose avec le communisme. 

Vous auriez une armée d’administrateurs, de directeurs, de 
surveillants, de percepteurs, de commis de tous genres, de 
tous grades, qui serait nécessaire, d’après ce que vous venez de 
dire, pour régler et distribuer le travail agricole et industriel 
dans toutes les villes principales et cantonales del’lcarie (pro- 
noncez France), pour stimuler les travailleurs et punir les 
paresseux ; pour veiller à la rentrée et à la conservation dans 
les magasins de l’État, des innombrables produits du travail 
Commun, récoltes, denrées de toute espèce, objets manufactu- 
rés de toute nature, pour opérer ensuite entre tous, d’une 
manière équitable, la distribution de tout ce qui serait néces- 
saire à chacun : logement, nourriture, vêtement et le reste. 
En vérité, l’imagination la plus communiste s’effraie devant 
l’immensité d’une telle tâche; la moitié de la nation sérail 
employée à régenter l’autre. Puis les distributeurs seront-ils 
toujours équitables? Les rationnés seront-ils toujours dociles 
et raisonnables? Chacun ne se plaindra-t-il pas que sa lâche 
de travail soit trop lourde, sa part de bien-être trop légère î 
Que de mécontentements! que de jalousies! que de plaintes! 
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el qüi, s’il vous plaît, sera juge de ces innombrables querelles 
qui s’élèveront à chaque instant sur la nature et la quantité 
du travail, sur la qualité du logement, de la nourriture, du 
vêtement attribués à chacun? 

J’aborde un autre ordre d’idées, la communauté des femmes, 
l’abolition du mariage et de la famille ne seront-elles pas les 
conséquences rigoureusement logiques du principe icarien? 
Le parfait communiste ne doit-il pas voyager et changer fré- 
quemment de femmes, afin d’opérer le mélange le plus com- 
plet des races humaines, et d'éviter les attachements indivi- 
duels et la formation de la famille, qui ramèneraient infailli- 
blement la détestable propriété? 

— La communauté, répondit le chef communiste, pourrait 
d’abord exister pendant un nombre d’années plus ou moins 
grand avec le mariage et la famille, sauf à les abolir quand on 
le voudrait et quand la nécessité s’en ferait impérieusement 
sentir; 

— Très- bien! interrompit l’interlocuteur, vous avez au 
moins, vous, une qualité que n’ont pas vos confrères des 
autres sectes socialistes, qui tendent toutes au même but par 
des moyens différents. Vous avouez que vous voulez l’abolition 
de la propriété, de la famille, el la promiscuité des sexes. La 
société jugera maintenant si elle doit abdiquer toute liberté, 
tout honneur, toute dignité, pour descendre dans l’échelle des 
êtres un peu au-dessous de la brute. » 

Après avoir prononcé ces paroles, l’inconnu quitta la salle, 

, et Olibrius en fit autant. > 

A quelques jours de là Olibrius eutle bonheur de rencon- 
trer dans un club un homme d’une apparence débonnaire, 
cet homme, à qui l’on avait fait depuis longtemps une répu- 
tation de penseur, avait aussi un système tout prêt, et il s’é- 
vertuait à développer, devant un auditoire émerveillé, une 
certaine triade à laquelle ses plus intimes amis el ses plus 
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fervents disciples avouaient confidentiellement qu’ils n’avaient 
jamais rien compris. 

« Le nombre trois est cabalistique, disait-il, il est surloul 
essentiellement démocratique.... Trois!!!.... comme c’est 
grand, comme c’est complet. 11 y a trois dieux chez les Chi- 
nois, trois personnes en Dieu chez les chrétiens, trois dieux - 
principaux chez les anciens; il y a trois grâces, trois juges aux 
enfers, trois Parques; Cerbère a trois tètes, le triangle a trois 
côtés. Tout ce qui est complet a trois faces. L’irfée est renfer- 
mée dans le nombre trois, et réciproquement, le nombre trois 

z 1 

est renfermé dans l’idée. La formule de l'idée, c’est la devise 
liberté, égalité, fraternité. La société doit se manifester sous 
trois aspects, et c’est parce que celle manifestation n’a pas eu 
lieu encore, que l'individualisme, l’antagonisme et l’égoïsme 
étouffent l’idée, qui n’est autre chose que le nombre trois com- 
biné dans liberté, égalité, fraternité. » 

Le libre penseur continua de parler ainsi pendant un quart 
d'heure sans prendre le temps de respirer. Olibrius, qui était 
depuis quelque temps accoutumé au murmure harmonieux 
de cette cascade de mots vides de sens, n’en voulut pas en- 
tendre davantage, et il se relira plus convaincu que jamais que, 
s’il est difficile de trouver quelque chose en ce monde, c’est la 
vérité et le sens commun. -, 

Après avoir ainsi parcouru le monde des rêveurs, des illu- 
minés, des utopistes et des idéologues, il s’arrêta enfin, et re- • . 

prit haleine en jetant un regard mélancolique sur les ruines 

e “ 

de tous ces systèmes ambitieux et impuissants ; il ne se sentait 
pas la foi robuste et commode de Parenteau, cette foi qui se 
transformait toutes les vingt-quatre heures, et qui le faisait 
passer d’une école. à l’autre, de l’évadaïsme au fouriérisme, du 
fouriérisme au proudhonisme, du proudhonisme à la triade, 
manifestant à chaque étape un enthousiasme irréfléchi, et 
écrasant l’idole de la veille avec le feticlie du lendemain. La 
société était livrée aux bêles de la dialectique, Olibrius n’en 
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pouvait plus douter; c’était donc en dehors de l’utopie qu’il 
trouverait le remède social ; il descendit des nuées de l’empi- 
risme philosophique, et s’abattit sur la terre ferme de la 
politique. 

Le premier jour, il vit des hommes qui lui disaient : Nous 
voulons le suffrage universel à la base et la monarchie du droit 
divin au sommet. . ' 

Le second jour, il en vit d’autres qui prétendaient ramener 
la France au régime de la monarchie constitutionnelle élective; 
ceux-ci criaient : Vive la régence! ceux-là : Vive Henri V! 
trois invalides criaient : Vive l’empereur ! touchante har- 
monie! 

11 vil aussi des hommes qui se donnaient comme les repré- 

* 

sentants du progrès et qui, acculés dans l’impasse de 93, ne 
voyaient le salut de la patrie que dans le triomphe d’un ad- 
jectif, le changement .de nom d’une rue et l’adoption d’un 
bonnet rouge. 

La vérité est un mythe, pensa-t-il; elle n'a jamais existé 
que comme un idéal que l’esprit perçoit, mais qu’il ne peut 
atteindre pour la soumettre rationnellement à l’application. 

Il était sur le bord de ce gouffre qu’on appelle le scepticis- 
me, lorsqu’il rencontra un homme de bon sens ( on en trouve 
encore quelques-uns) qui lui dit : 

La vérité vous a échappé, parce que vous n’avez vu que les ' 
effets ; remontez aux causes. 

La société souffre, qui en doute? Mais, avant de chercher 
le remède, examinez d’abord le principe et le progrès de la 
maladie. 

Qu’ont fait depuis soixante années ceux qui se sont donnés 
comme les défenseurs et les amis du peuple et qui n’en étaient 
que les flatteurs? Dans des vues d’égoisme et d’intérêt person- 
nel, ils se sont attachés à confondre dans l’esprit des masses les 
notions du juste et de l’injuste, ils n’ont cessé de parler au*' 
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peuple de ses droits, ils ne lui ont jamais parlé de ses devoirs ; 
ils lui ont dit: Tu es fort, lu es grand, lu es souverain; mais 
ils n’ont jamais ajouté : Tu es ignorant, lu es passionné, tu es 
injuste. Ils ont mis le gouvernementà ses pieds et lui ont tenu, 
comme pour le tenter, ce langage que l’esprit du mal lient au 
Christ dans l’Évangile : Le pouvoir l’appartient; regarde ces 
villes, ces châteaux, ces richesses ; tout cela est à toi. 

A l’exemple des tribus sauvages qui, dans leur naïve igno- 
, rance, adorent leséléments qu’elles veulentconjurer, ces pères 
de la patrie, ces flatteurs du peuple Tout traité comme une 
idole a laquelle il fallait sacrifier , entre autres holocaustes, 
les bases fondamentales de la société. Au lieu de faire appel 
à la noblesse, à la générosité de ses sentiments, ils n’ont songé 
qu’à exalter son orgueil et ses appétits et qu’à désarmer sa 
colère, ils onl déifié le ventre humain, les grands génies! En 
lui imposant son joug, le christianisme avait au moins tout 
fait pour le peuple ; l’art parlait pour lui une langue qu’il pou- 
vait comprendre ; c’était pour lui qu’il bâtissait ces cathédra- 
les, ces palais de Dieu qui étaient aussi les palais du peuple et 
< où on lui parlait de vertu, de charité, de gloire. Si la route où 
la Providence l’avait jeté semblait la plus âpre, elle était aussi 
la plus courte et la plus sûre pour arriver au ciel. S’il était pau- 
vre, il voyait son Dieu dans une crèche, il le voyait battu de 
verges, couronné d’épines, et il entendait à chaque instant 
celte consolante parole : Heureux ceux qui pleurent ! Monu- 
ments, tableaux, statues, l’art n’écrivait pas une page qui ne 
fût un écho des promesses célestes. A la place de cela, que lui 
ont-ils donné, les misérables! Ils ont parlé de la raison, ils ont 
bégayé je ne sais quelles absurdes sentences de prétendue mo- 
rale, et ils ont cru qu’ils n’avaient plus qu’à jouir tranquille- 
ment. Mais voilà que ce peuple qu'ils ont gâté, démoralisé; 
voilà que ce peuple que ne relient plus aucun frein moral veut 
jouir à son tour; il prend au sérieux toutes les promesses qu’on 
lui a faites, il ne veut plus du seuil de vos palais pour abriter 
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sa misère, il veul s'asseoir à vos labiés cl se repaître «le vos 
feslins. Qui l’en empêchera? Ne lui avez-vous pas dil pendant 
assez longtemps qu’il est le seul souverain, et croyez-vous qu’il 
se contentera longtemps de sa royauté en guenilles? 

— Vous procédez comme tout le monde, lui dit Olibrius, 
vous décrivez le mal, vous n’indiquez pas le remède. 

— Le remède ! repartit l'interlocuteur, il est tout entier 
dans l’accomplissement de certaines promesses témérairement 
faites. 

— Vous aussi, vous êtes donc socialiste ? 

— Entendons-nous ; je ne crois pas à l’efficacité de ces sys- 
tèmes absurdes qui surgissent de toutes parts; mais je crois, 
comme tous les bons esprits de notre temps, qu’il y a quelque 
chose à faire; le socialisme est moins un système degouverne- 
ment qu’une protestation contre votre société païenne etégoïsle ; 
puisque vous tous, les beaux et les grands génies du siècle, 
vous avez arraché les digues du christianisme qui retenaient 
les mauvaises passions, il est bien juste que vous en supportiez 
la peine ; puisque vous avez prêché le culte des intérêts et des 
appétits, donnez quelque satisfaction à ces appétits et à ces 
intérêts; vous avez appris au peuple à ne plus croire en Dieu ; 
le peuple, que vous le vouliez ou non, vous forcera bien de 
croire en lui. 

— Mais, pensez-vous au moins, dit Olibrius, que les sacrifi- • 
ces éviteraient de nouvelles catastrophes ? 

— Oui, je le crois. Si le gouvernement, au lieu de se mani- 
fester toujours sous l’apparence d’un gendarme, au lieu de 
faire delà résistance, veul prendre sérieusement en main les 
intérêts sérieux des masses, rien n’est désespéré; qu’il en Ire 
hardiment dans la voie des réformes possibles; qu’il fasse de 
l’initiative au lieu de faire de la répression ; qu’il substitue à 
l’envie, ce sentiment qui domine partout aujourd’hui, le sen- 
timent contraire, la reconnaissance; en un mot, qu’il combatte 
le mauvais socialisme par un bon socialisme, et vous verrez 
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tomber el disparaître tous ces rêveurs, tous ces utopistes, tous 
ces anarchistes qui égarent le peuple, et ne lui parlent jamais 
que de barricades et de batailles quand il faudrait lui parler 
de concorde et d’union. Lorsque les principales améliorations 
auront été accomplies, que le pouvoir organise partout une 
instruction solide et religieuse, qu’il forme une génération 
meilleure que la nôtre, et le monde est sauvé! 

Ah! continua l’interlocuteur, la lâche est immense, mais 
elle n’est pas au-dessus des forces humaines.Un gouvernement 
qui aurait du cœur aurait bientôt tranché le nœud de la ques- 
tion sociale! Réorganisez le crédit sur une assiette plus large, 
fondez des caisses de retraite pour les classes ouvrières, ouvrez 
des maisons de refuge pour les vieillards, emparez-vous de 
l’enfance, instruisez-la, dirigez-la, convertissez-la à la foi an- 
cienne et aux nouvelles idées, et n’oubliez pas que ces enfants 
d’aujourd'hui seront la France dans vingt-cinq ans. Tout cela 
vaudra encore mieux pour le peuple que le suffrage universel 
donné sans préparation. Car c’est ainsi que l’on a toujours 
procédé chez nous; on met dans la main du peuple un instru- 
ment qu’il ne connaît pas, el ce n'est que lorsqu’il s’est blessé 
et estropié avec cet instrument qu’on songe sérieusement à lui 
enseigner la manière de s’en servir. 

Olibrius prit congé de son interlocuteur et revint chez lui, 
convaincu que la vérité sociale est l’œuvre du temps, et qu'elle 
ne sort jamais tout d’une pièce du cerveau d’un individu. 
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(Jne course dans le midi (1). 


Bourges, 14 septembre 1852. 

Bourges, vous ne l’ignorez pas, est de toutes les villes de 
France la plus calme, je dirais presque la plus triste. Bourges 
n’a ni industrie ni commerce : à peine une boutique de li- 
braire, d’épicier ou de pharmacien vient-elle rompre de temps 
en temps la ligne uniforme de ces vastes hôtels aux cours dé- 
sertes, aux jardins déserts. La noblesse et la bourgeoisie vi- 
vent barricadées derrière les persiennes de leurs monumentales 
habitations; trois ou quatre personnes, parmi lesquelles il 
y a au moins un officier ou un soldat d’artillerie, tel est 
l’ordinaire public de ces rues bordées de maisons à pignons et 
de murs de jardins. Il y a ici deux sociétés distinctes: la so- 
ciété noble (passez-moi l’expression) et la société de la classo 
moyenne, qui, pendant les dix-huit années du règne de Louis- 
Philippe, a eu en main l’omnipotence. Le reste ne compte 
pas. Dans chacune de ces sociétés on se voit discrètement cl à 
petit bruit. Pendant l’été, on émigre à la campagne; l’hiver 
venu, on joue au whist et au boslon. Les fonctionnaires sont 
reçus dans ces cercles limités, mais on ne parle guère devant 
eux, si toutefois l’on parle à Bourges. Aujourd’hui, la popu- 
lation avait suivi l’élan donné par M. Godillot, l'entrepreneur 
des fêles officielles ; ce M. Godillot, dont nous allons voir pen- 
dant un mois, dans toutes les villes que traversera le président 

(t) L'auteur reproduit ici des fragments de lettres adressées à un journal de 
Paris, pendant le voyage du président de la république dans le midi de la France. 
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de la république, les gonfalons, les verres de couleur et les sur- 
prises pyrotechniques. Chaque maison a son drapeau; quel- 
ques-unes sont même ornées de guirlandes de fleurs et de 
feuillage, comme pour uue Fête-Dieu ; mais ces vastes hôtels 
dont je vous parlais tout à l’heure sont aussi hermétiquement 
fermés que d'habitude. Un drapeau est placé à travers la per- 
sonne entre-bàillée, et voilà tout. Si l'on ne voyait scintiller de 
temps en temps, à travers les interstices de la jalousie, les 
cheveux blonds de quelque curieuse jeune fille qui veut assis- 
ter incognito au spectacle, on pourrait croire que ces de- 
meures ne sont pas habitées. Évidemment, si l'enthousiasme 
éclate à Bourges, ce n’est pas la ville qui envoie au prince vi- 
siteur cet enthousiasme. 

Ce matin, dès huit heures, les campagnards commençaient 
d’arriver avec une précision et une ponctualité presque disci- 
plinaires ; fisse répandaient par la ville, fis allaient voir les pré- 
paratifs ; deux colonnes rostrales enjolivées de verres de cou- 
leurs à la préfecture, et cinq ou six arcades de lampions ; à 
l’hôtel de ville d’autres lampions , d’autres verres de couleurs: 
cet hôtel de ville est, comme vous le savez, la maison de l’ar- 
gentier Jacques Cœur, ce grand financier du moyen âge, dont 
les trésors contribuèrent, avec le dévouement d’une jeune 
fille, au salut de la France, et qui, parle négoce, avait amassé 
de quoi mener la vie d’un prince. 

Le plan de l’hôtel de Jacques Cœur est très-irrégulier. C’est 
à la fois un château fort et un domicile particulier, avec une 
opulence d’ornements et une profusion de sculptures qui té- 
moignent de la magnificence du fondateur, comme du talent 
de l’architecte. La façade se compose de deux ailes avec un pa- 
villon au milieu, percé d’une fenêtre autrefois fausse, et qui 
n’a été débouchée qu’au commencement du dernier siècle. 
Celle fenêtre est elle-même surmontée d’un dais sculpté à den- 
telles, et sous lequel chevauchait un cavalier qui n’existe plus 
depuis la révolution. Les déchiquetures de ce baldaquin et les 
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arabesques du cul-de-lampe sont d’une extrême délicatesse. 
Ces deux fenèlres servent, m'a-t-on dit, à éclairer une petite 
chapelle remarquable par ses peintures à fresque. 

Ce monument, élevé par un bourgeois, était destiné à deve- 
nir un jour l'hôtel même de la bourgeoisie. Colbert, uu bour- 
geois arrivé, lui aussi, et devenu possesseur de l’hôtel de 
Jacques Cœur, le vendit à la ville de Bourges. Ce fut, je crois, 
dans une des salles de ce palais que fut accompli le grand acte 
de la pragmatique sanction, celle préface de la liberté galli- 
cane. Charles VII assembla tous les hauts dignitaires du clergé 
à Bourges, pour adopter les décrets du concile de Bàle, qui 
reconnaissaient l’autorité du concile comme supérieure à celle 
du pape, qui demandaient des conciles annuels, l’élection libre 
dans l’Église et dans les abbayes, la suppression des indul- 
gences et la nécessité de l’approbation royale pour la validité 
des bulles. Une ordonnance qui eut force de loi fut adoptée 
ence sens par l’assemblée, laquelle donna à celte ordonnance 
la désignation de Pragmatique sanction. 


Neters, 15 septembre. 

Nous voici à Nevers, qui se dresse en amphithéâtre, et qui 
gronde à son tour comme un orage. A la première vue, Nevers 
est la plus complète antithèse de Bourges : une verte colline 
baignée par les flots de la Loire et toute parsemée de maisons 
blanches, des villas étagées sur les coteaux du fleuve, de pe- 
tites chaumières gaies et souriantes abritées sous la verdure 
jaunissante ; nous avons enfin quitté les vieilles rues si chères 
aux archéologues qui ne les habitent pas, et les mornes pay- 
sages du Berri. 

A l’aspect de ces gras pâturages, on comprend tout de suite 
qu’on est dans le pays classique des éleveurs, pays aussi in- 
dustriel qu’agricole, qui a des fabriques de toutes sortes, de 
gros drap, de quincaillerie, de coutellerie, des manufactures 
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de porcelaine, de faïence, des verreries, des papeteries, des 
hauts fourneaux, des forges, que sais-je encore? et de plus la 
patrie de maître Adain Billault, s’il vous plaît! un ouvrier 
menuisier qu'on ne connaît que par de médiocres chansons, 
et qui a laissé des sonnets et des stances admirables. > 

U est inutile de vous dire que les hôtels et les dernières au- 
berges sont inabordables. Tout est plein. On dîne où on peut, 
on couche je ne sais où. L'hôtel de France a loué le collège, 
et a transformé toutes ses salles en dortoirs. A l’holel de l’Eu- 
rope, on s’étend dans un grenier, sur une botte de paille. La 
location de celte botte de paille ne coûte guère que cinq francs. 
Vous voyez que c’est pour rien. Le prix des denrées a aug- 
menté dans la même proportion, et malheur à celui qui n’a 
pas retenu le malin son dîner du soir. Pour vous donner une 
idée de l’encombrement des hôtels, je vous citerai un fait qui 
m’est personnel. 

Je suis arrivé à N'evers ce matin à trois heures, en compa- 
gnie de quelques autres voyageurs ; les conducteurs d’omnibus 
ont commencé par nous déclarer que nous ne trouverions pas 
une place dans une auberge. Cependant, comme nous ne vou- 
lions pas rester à la belle étoile jusqu’au lever de l’aurore, 
nous nous mimes à la recherche d’un logement. Après avoir 
couru d’un hôtel à un autre, je finis par trouver, pour ma part, 
une chambre de servante située au fond d’une basse-cour, et 
au rez-de-chaussée. J’y étais installé depuis un quart d’heure 
environ, lorsque l’hôiclier entra, suivi d’un grand monsieur 
qui se trouvait dans l’embarras où j’étais moi-même quelques' 
minutes auparavant. — Ne vous dérangez pas, me dit poli- 
ment mon hôte, monsieur vient se coucher sur ce canapé. Je 
regardai autour de. moi, et je vis en effet une chose de trois 
pieds de long, qui pouvait à la rigueur avoir été un canapé 
avant la révolution française. Le nouveau venu se plia en deux 
ou en trois sur ce canapé, et... je m’endormis. Quant à lui, - 
qui était d’une taille de géant, et qui avait pour lit un canapé 
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de trois pieds au plus, il me dit le lendemain qu’il n’avait pas 
fermé l'œil, et que jamais les victimes de Procuste n’avalent 
été plus endolories et plus courbaturées que lui; puis il me 
souhaita le bonjour et s’en fut à la recherche d’une chambre 
, quelconque. Pour n’être pas en reste de politesse avec ce voya- 
geur peu favorisé, je ne pus m’empêcher de lui souhaiter pour 
la nuit prochaine une meilleure chance ou tout au moins un 
canapé plus long. 

Nevers n’est pas riche en architecture. Les habitants sont très- 
fiers d’un certain arc de triomphe dressé en mémoire de la 
bataille de Fontenoi. Sur la courbe de l’arc en question sont 
gravés des vers de M. de Voltaire, historiographe du roi. Voilà 
un homme qui a bien fait d’èlre historiographe de Louis XV 
pour arriver à la postérité. 

I • * 

Moulins, 16 septembre. 

C’est la troisième étape du voyage présidentiel; nous sommes 
à Moulins, en Bourbonnais, comme on dit ici, unejolie ville et 
une vieille province. On sait que le caractère physique et mo- 
ral de l’homme se lie intimement à la nature et à la configu- 
ration du sol qu’il habite. Les populations de la Bretagne, de 
l’Auvergne , de la Flandre, de la Provence, si diverses d’aspect, 
ont une physionomie particulière qui se révèle dans leur lan- 
gue, dans leur costume comme dans leurs monuments; 11 
n’en est pas absolument de même du Bourbonnais, formé 
jadis aux dépens de trois provinces limitrophes. Quand on 
jette un coup d’œil rapide sur le pays, on comprend tout de 
suite que ses habitants doivent avoir un tempérament diffé- 
rent suivant les lieux. Ceux du sud tiennent de l’Auvergnat; 
ceux de l’ouest, du Berrichon; ceux du nord ont plus de rap- 
port avec le Bourguignon. 

Moulins, je l’ai dit, est unejolie ville, mais elle n’a rien 
qui arrête l’esprit et le regard, rien qui ait exigé beaucoup 
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d'efforts et de longs travaux. Les maisons y sont propres et 
simples, ce qui n’cmpôche pas qu’elles aient quelque élégance 
et un peu de coquetterie dans leurs atours. A l'extérieur, elles 
sont peintes, vernies et badigeonnées; à l’intérieur, le con- 
fort n'y est pas négligé. Cet aspect riant des rues et de la po- 
pulation est surtout remarquable quand on a passé deux jours 
à Bourges, ce chef-lieu de l’ennui malgré ses magnifiques mo- 
numents. Ce qui donne à Moulins sa riante physionomie, c’est 
sa ceinture de promenades. Des berceaux de tilleuls, des ave- 
nues d’ormeaux, des allées de platanes, des jardins pleins 
d’ombre, puis l’Alüer et son pont monumental, et à l’horizon, ' 
das montagnes dont les cimes vaporeuses se confondent avec 
l’azur du ciel. 

Quant aux monuments, ils sont en petit nombre. Moulins a 
perdu ce qui la distinguait dans les siècles passés, ses édifices 
civils et religieux ; quand on a vu la mal coiffée, la tour de 
Jacquemart, la cathédrale et le tombeau du duc de Montmo- 
rency, il n’y a plus rien d’intéressant à visiter, à moins qu’on 
n’aille à la bibliothèque publique examiner la fameuse Bible 
manuscrite de Souvigny, qui est connue de tout le monde 
savant. _ 

El cependant le Bourbonnais est plein d’antiquaires et d’ar- 
chéologues; un éditeur célèbre de Moulins, M. Desroziers, qui 
a publié V Art en province, et l 'Ancien Bourbonnais, deux ou- 
vrages que tout le monde connaît, a donné l’élan à ses compa- 
triotes. Si vous pénétrez dans une maison il ne sera pas rare de 
trouver un fouillis de choses curieuses entassées pêle-mêle 
dans une pièce tendue de cuir basané. Des bahuts découpés de 
trèfles, des dressoirs en cariatides, des porcelaines de Chine, 
des émaux de Limoges, des faïences de Nevers, puis une foule 
de riens précieux arrachés aux dévastations du temps et des 
hommes. 

Ce qui m’a frappé à Bourges comme à Nevers, c’est l’ab- 
sence de toilettes. Peut-être n’ai-je pas été assez heureux 

¥ 

• ’l . 


Digitized by Google 



ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 299 

i 

pour les apercevoir au milieu des rues encombrées de campa- 
gnards et de campagnardes, parmi ces ouvriers de Fourcham- 
baut ou d’ailleurs qui passaient militairement, défilant de- 
vant le président de la république avec leurs bannières et leurs 
instruments de travail. 

Ici, c’est autre chose : la campagne est arrivée à Moulins 
comme elle était accourue à Bourges et à Nevers; les popula- 
tions rurales du Bourbonnais portent même à leurs chapeaux 
des papiers sur lesquels on lit, imprimée en gros caractères, 
celte simple inscription : Vive T Empereur ! Mais la population 
citadine se détache tout à fait de ce fond un peu uniforme du 
tableau. Dès' huit heures du matin, Moulins est en grande toi- 
lette (je ne parle pas de la toilette officielle de l’entrepre- 
neur des fêtes); toutes les robes de soie de la ville sont 
sorties de l’armoire ; tous les habits noirs ont été décro- 
chés du porte-manteau; le gant paille court les rues dès 
l’aube. On dirait d’une ville qui sort du bal. l.es artisanes se 
font remarquer par leur mise originale et par leur chapeau de 
paille bordé de velours noir et coquettement relevé par devant 
et par derrière. L’habitant du Bourbonnais est glorieux (un 
terme du pays), cela se voit tout de suite. Vous savez d’ail- 
leurs qu’il y a un vieux proverbe qui dit: 

Bourbonichon, habits de velours, ventre de son. 


Toujours est-il que Moulins n’est pas moins pavoisé que 
Bourges et que Nevers. Les drapeaux, les banderoles, lesgon- 
fanons peinturlurés, les guirlandes, les devises, le feuillage, tout 
cela nous suit partout. On sort d’un arc de triomphe pour passer 
sous un autre ; les cris qu’on entendait à Bourges on les en- 
tend ici. Les baigneurs et les buveurs d’eau des environs n’onf 
pas voulu manquer l’occasion d’assister à la fêle, et Néris, 
Bourbon, Vichy, ont expédié à Moulins tout leur personnel de 
constitutions délicates. Les hôtels sont de plus en plus ina- 



300 


CRITIQUES 


bordables ; en vérité je vous le dis, le voyage du président fera 
la fortune des hôteliers et des restaurateurs, qui vous répon- 
dent brutalement, quand on se récrie contre le prix fabuleux 
de leurs dîners : -Que voulez-vous! le prince ne passe pas tous 
les jours. 

Dans ce pays les danses sont ce qu’il y a de plus intéres- 
sant : j’ai vu danser la^bourrée bourbonichonne pendant que 
le monde officiel allait au bal. La musette se fait entendre; 
aussitôt garçons et jeunes filles se rangent sur deux longues 
lignes parallèles, face à face et les bras pendants, comme une 
recrue à son premier service. A un signal donné, les filles se 
laissent prendre la main et embrasser sur les deux joues; alors, 
la partie s’engage, la ligne des filles s’avance en mesure et la 
ligne des garçons se retire en cadence ; puis la première re- 
cule à son tour cl la seconde vient en avant ; puis les uns vont 
à droite, les autres à gauche, mais dans un sens opposé. Voici 
qu’on est dos à dos, mais l’on se retrouve bien vile de front 
pour recommencer l’allée et la venue. Cet exercice dure des 
heures entières, et malgré les chocs, malgré la fatigue, malgré 
les coiffures dont les édifices chancellent, il faut aller, et l’on 
va tant que le cornemusier a de souffle pour enfler sa muselle. 
« Celte bourrée est la plus surprenante chose du monde, écri- 
vait madame de Sévigné à madame de Grignan, sa fille; des 
paysans et des paysannes, une oreille' aussi juste que vous, 
une légèreté, une disposition! Enfin j’en suis folle; je donne 
tous les soirs un violon et un tambour de basque à très-petits 
frais, et dans ces prés et ces jolis bocages, c’est une joie que 
de voir danser les restes des bergers et des bergères du Liguon.» 
J’ai vu danser aussi ces bergers et ces bergères, mais un ha- 
bitant de iMoulins a tout à coup gâté le plaisir que je prenais à 
ce spectacle en me disant que ce n’était pas là la vraie bourrée, 
la classique bourrée d’Auvergne. 11 y a des gens qui seraient 
bien fâchés de vous laisser une toute petite illusion. 

Nous quittons Moulins; jusqu’à la Palisse le trajet n’a rien 
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offert de remarquable. Les •villages qui bordent la grande roule 
sont pavoisés de drapeaux. A la Palisse, qui a élevé deux arcs 
de triomphe ornés d’aigles, d’initiales et de légendes, le pré- 
sident fait une halle et est complimenté par les autorités. Celle 
ville de la Palisse est dominée par un château crénelé qui a 
appartenu à ce Chabannes de la Palisse mort de maladie et si 
connu par la chanson. Soyez donc un grand homme de guerre, 
le compagnon de Gaston de Nemours, le commandant de 
Bayard et l’ami de François I er , pour qu’un vaudevilliste ano- 
nyme vous décerne, dans un moment de belle humeur, un 
brevet de niaiserie qui traversera la postérité! Le château de 
la Palisse appartient aujourd’hui à M. le général marquis de 
Chabannes, le descendant du héros chansonné. A partir de 
celle petite ville, la roule chauge tout à coup comme une dé- 
coration d’opéra ; nous quittons les horizons gracieux mais un 
peu monotones du Bourbonnais; le paysage s’anime et s’a- 
grandit; le chemin tourne sur des précipices, et nous voyons 
tout autour de nous les vieilles montagnes étagées les unes 
sur les autres du Forez. \ 


18 septembre. ^ 

r 

A Roanne on trouve un tronçon de chemin de fer qui vous 
mène cahin-caha àSaint-Élienue.Voilàunchcminde fer plein 
de laisser-aller et de bonhomie, un vrai railjway de famille. 

D’abord pas de gare, pas de bureau, pas d’employés. On voit 
trois ou quatre wagons remorqués par une petite locomotive 
qui fume comme un cigare allumé. On se place où l’on veut, 
et ou attend pour partir que le train soit complet : « Encore 
« trois places de wagon pour Saint-Étienne! trois places! trois 
« places! » tel est le cri du conducteur, qui ne manque jamais 
d’ajouter : « On va partir à la minute. » Ce cri désespéré re- 
porte la pensée du voyageur vers les beaux jours éclipsés du 
coucou parisien. Enfin la machine pousse son petit sifflement, 
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elle convoi se met en marche. Pour peu qu’il reuconlre un 
voyageur au bord d'une route, le conducteur est trop poli pour 
ne pas s’arrêter. Tous les propriétaires des maisons qui bor- 
dent la voie ferrée ont l’avantage déposséder une station à 
leur porte. Ici on a sa station comme dans le midi on a sa bas- 
tide. C’est un luxe. Le convoi fait cent tours de roue, il s’ar- 
rête cinq minutes et il repart pour s’arrêter encore. Quand on 
rencontre une côte (car il y a des montées et des descentes sur 
ce chemin), les voyageurs descendent de wagou, prennent les 
devants et montent la côte à pied. Si l’on s’est attardé à contem- 
pler un point de vue ou à prendre les croquis d’un site ou 
d’une ruine, on n’a qu’à presser le pas, et on finit toujours par 
rattraper le convoi. C’est ainsi que de station en statitm, de 
descente en montée, il ne faut guère plus de six heures pour 
parcourir l’espace de dix-huit à vingt lieues.. 

Ce n’est pas moi qui me plaindrai de la lenteur du convoi. 
Il est impossible de trouver au monde un chemin de fer plus 
pittoresque et qui offre de plus charmants points de vue. Ce 
chemin de fer, le premier qui ait été établi en France, ne cher- 
che pas, commes les voies ferrées qu’on a faites depuis, à for- 
cer la difficulté : il la tourne ; il n’éventre pas la montagne, 
il ne saute pas à pieds joints par-dessus la vallée : il vous pro- 
mène tranquillement au milieu de toutes ces belles choses, 
vous donnant le temps d’admirer tout ce qui s’offre à votre 
vue. Et quel panorama que ce parcours de Roanne à Saint- 
Étienne ! Une nature agreste s’il en fut, des ruines, des étages 
de montagnes à tous les horizons, des crêtes hérissées de ro- 
chers, des mamelons verdoyants et silencieux, des forêts de pins 
el des allées de saules et de peupliers. Deux natures, deux con- 
trastes frappent le regard : une plaine immense où paissent des 
troupeaux de bœufs, une montagne aride avec des rocs pendants 
où sautent les chèvres ; une vallée fertile et un sol calciné, la 
Bctique cl la Sologne séparées par un ruisseau. Au milieu de 
la roule, on apeçoildu côté des montagnes une cime bleuâtre, 
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qui se détachccomme une pyramide sur un fond de rochers. 
C'eslle mont Izour, un nom qui ne ferait pas mal au bout d’un 
vers de romance. Au pied du mont Izour coule le Lignon, cet 
amoureux ruisseau qui s’égarait jadis en tant de sinuosités à 
travers le pays de tendre. C’est là, au pied de ce monticule, 
au milieu de ces champs plantés de bouquets d’arbres, qu’ont 
tenu cour plénière les héros et les héroïnes du roman de l 'As- 
Itée; c’est là que d’Urfé conduisait par la main ses bergers en- 
rubannés et ses bergères en talons rouges; les brebis qui 
hroutent cette herbe tendre et illustre ne sont plus aussi blan- 
ches et aussi peignées que leurs aïeules; les bergères qui tri- 
cotent là-bas sous ces saules eQ robe de sureau et en sabots 
ne sont plus des princesses déguisées qui ont fui la barbarie 
d'un père. Tout dégénère, hélas ! 

Au penchant de ce mont Izour, on voit encore aujourd’hui 
le château qu’habita pendant si longtemps d’Urfé. 11 appartient 
à un ancien pair de France, M. le duc de Cador. Qui m’aurait 
dit que j’allais retrouver le Lignon et d’Urfé entre les fabriques 
de- Roanne et les hauts fourneaux de Saint-Étienne m’aurait 
bien étonné. Un peu plus loin nous nous arrêtons à Feurs, un 
joli village qui a élevé un monument à la mémoire de ce mal- 
heureux colonel Combes qui trouva en Afrique une mort si 
glorieuse. Combes était né à Feurs. Puis nous sautons par- 
dessus le Furens, un ruisseau grand comme la main, qui se 
métamorphose en torrent à de certaines époques, et qui, il y 
a deux ans, fil tant de ravages dans toute la contrée. Les eaux 
du Furens sont renommées pour la trempe de l’acier. Bientôt 
ce ne sont plus des moutons, des bachelelles et des bergers 
que nous voyons dans les prairies, mais des usines : Saint- 
Étienne n’est pas loin, et, en effet, un quart d’heure ne s’é- 
coule pas sans que nous approchions de la patrie des fabriques, 
des hauts fourneaux, du charbon de terre et de Jules Janin. 

Saint-Étienne, c’est Roanne en grand, Roanne perfection- 
née; les rues y sont plus larges, les maisons plus hautes, la 
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population plus nombreuse et l’air plus empesté des vapeurs 
du charbon de terre. Toutes les rues, toutes les places sont 
bordées de bâtiments noirs et enfumés qu’on dirait détrempés 
à la suie; dans la plupart de ces hautes maisons percées de 
quatre rangs de grandes fenêtres et qui ressemblent à des ma- 
nufactures et à des casernes, vit une population hâve, chétive, 
qui m’a rappelé la population des plus tristes quartiers de 
Londres, les quartiers de Saint-GUles et de Black-Friars. La 
ville est toujours enveloppée d’une épaisse couche de fumée 
que les rayons du soleil ont de la peine à percer. Ces bande- . 
rôles de soie, qui flottent au milieu du brouillard par un so- 
leil splendide, ces feuillages, ces fleurs, ces guirlandes sur ces 
noires murailles, tout cela produit un singulier effet. C’est la 
joie et la tristesse réunies, une corbeille de mariée sur un cor- 
billard. Cet air triste et sombre est, hélas! le caractère dis- 
tinctif de toutes les grandes cités industrielles. Sur la chaussée 
des rues, macadamisées avec de la poussière de charbon, on 
a semé du sable pour la circonstance ; mais l'ancien vêtement 
perce en maint endroit sous le nouveau. 

1 9 septembre. 

On attribue la fondation de Lyon au consul Numalius Plan-, 
eus, qui la peupla de citoyens romains, que les Allobroges... le 
vois d’ici mes honorables confrères de la presse parisienne, 
entrer ainsi en matière, et rappeler, à propos du passage de 
Louis-Napoléon, la Gaule Celtique et la Gaule Lyonnaise. Moi 
qui n’ai pas l’avantage d’être un savant, je vous parlerai tout 
simplement de Lyon tel qu’il est aujourd’hui. La seconde cité 
de la France s’offre tout d’abord au visiteur avec des rues 
noires, droites qui se frayent un chemin au travers de mai- 
sons colossales, enduites d’une couche sombre, le pavé est 
constellé de pointes aiguës comme les souliers d’un Auvergnat. 
Partout de bâtardes allées, des boutiques obscures, de grandes 
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portes cintrées munies de barreaux de fer éclairant les ténèbres 
de magasins que le soleil n’a jamais égayés de ses reflets do- 
rés, et où la lampe s’allume quelquefois dès le milieu du jour. 

Une population soucieuse, affairée, peu curieuse de la forme. 

Et dans les rues, pour tout luxe d’équipages, de bruyants ba- 
quets, de lourds véhicules roulant des montagnes de ballots. 
Ajoutez à cela une atmosphère grise, humide, saturée neuf 
mois de l’année de ces brouillards lamisiens qui portent la 
moitié d’old merry England à l’expatriation, et l’autre moitié 
au suicide : tel est le polyorama qui frappe l’étranger quand 
il met pour la première fois le pied dans celte grande et in- 
dustrieuse cité. 

Quant au Lyonnais, c’est une sorte de Hollandais probe, 
actif, économe, laborieux, mais auquel le ciel, dans sa justice 
distributive, a refusé, en compensation des solides vertus dont 
il l’a doué, les grâces frivoles de l'affabilité et de la sociabi- - 
lité. Le Lyonnais ne se pique ni d’èlre gai ni d’être aimable. 

Il rit ou il cause quand il en a le temps. Son commerce, son 
industrie, ses chiffres l’absorbent tout entier. De là sa physio- 
nomie morne et grave. 11 est austère sans effort, car il n’a pas 
besoin de luxe, de plaisir, et il n’en soupçonne pas môme le 
goût. 11 dîne à deux heures, soupe à neuf et se couche vertueu- 
sement comme un marchand du moyen âge. Ses jours, qui ne 
diffèrent pas sensiblement de ses nuits, il les passe la plurrie à 
l’oreille, dans une façon de rez-de-chaussée ou plutôt de cave, 
devant son grand livre, le répertoire de ses affaires, le grand v . 
intérêt de sa vie. Non-seulement il blâme le luxe chez autrui, 
mais il ne l’aime pas pour lui. Les dépenses de l’étalage, qui “ ♦ 
ailleurs soutiennent le crédit, le compromettraient à Lyon. La 
seule joie que se permette le négociant enrichi consiste à ache- ' ' 
ter quelque maison de campagne dans les environs de la ville 
pour y aller passer palriarcalement'lc dimanche. Dans la se- 
maine il n’ambitionne guère d’autre divertissement que celui 
de fumer sa pipe et dè humer de la bière. 

• 26 . 
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Lyon est, comme vous savez, la grande jésuitière de la 
France. Le clergé, nombreux, influent, discipliné, y exerce un 
empire immense. Celte domination cléricale accroît la teinte 
d’ascétisme déjà si prononcée qui s’étend sur toute la ville. Les 
lieux de plaisir même se ressentent de cette tendance aboli- 
tionniste de la forme, de la couleur, de la gaieté, de la dépense 
et de la majeure partie des joies et des splendeurs terrestres. 

L’étranger qui se sent envahi par les vapeurs de la tristesse 
et de l’ennui, ne sait comment s’y prendre pour combattre 
cette mal’ aria. Le café, ce grand narcotique de l’existence 
provinciale, n’est pas un topique bien efficace contre l'influenza 
locale. Mornes et enfumés, les cafés lyonnais ressemblent plus 
aux tavernes anglaises qu’à ces élégants cafés élevés par le 
génie des limonadiers artistes à la demi-tasse parisienne. Mais 
la gastronomie peut être d’une grande ressource. Lyon, situé 
entre les crus de Bourgogne et de l'Ermitage; Lyon qui cen- 
tralise à son profit les truites du lac de Genève, les écrevisses 
de Nantua, les carpes renommées de la Saône, les brochets du 
Rhône, les volailles de la Bresse et les boeufs gras du Charol- 
lais, est la ville gastrosophique et culinaire par excellence; 
mais les plus célèbres restaurants de Lyon, où l’on fait vérita- 
blement la meilleure cuisine du monde, sont installés dans 
des salles que dédaigneraient nos cuisines à vingt-cinq sous. Il 
faut être dilettante culinaire pour passer, par égard pour le 
fond, sur cette complète absence de la forme. 

Et cependant, il faut le reconnaître en dépit des réflexions 
qui précèdent, Lyon a non-seulement tous les caractères de la 
grande ville, mais encore un genre de beauté sévère qui peut 
émouvoir le touriste et l’artiste. Je ne sais rien de plus saisis- 
sant que le double coteau au milieu duquel coule la Saône. Le 
front ceint d’une épaisse couronne d’édifices, le géant semble 
foula la fois protéger et menacer la ville. Qui pourrait se dé- 
fendre d’une vive admiration à l’aspect de ces hauteurs cé- 
lèbres, la Croix-Rousse et Fourvières, qui surplombent de 
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toutes parts la ville basse à demi noyée dans la brunie? 
Quelle plus magnifique situation que celle de la vieille cité 
romaine couchée au milieu de ce vaste cirque de montagnes, 
entre le Rhône rapide et la Saône paresseuse, qui l’étreignent 
de leurs bras humides avant de s’unir dans un suprême em- 
brassement! 

J’ai fait, comme tous les visileurs, mon pèlerinage à Notre- 
Dame de Fourvières, et sur la terrasse qui domine Lyon et ses 
deux fleuves, j’ai pu voir, par un ciel pur, un des plus beaux 
spectacles qu’il soit donné à l’homme de contempler : à l’orient 
la chaîne des Alpes, dont les cimes apparaissent comme des 
nuages festonnés; au nord, le mont Cindre, avec des percées 
qui permettent à la vue de s’étendre vers la Côte-d’Or ; à l’oc- 
cident, le commencement des chaînes de l’Auvergne ; au midi, 
des montagnes nuageuses, et dans la plaine, des maisons, des 
clochers, des villes et des forêts qui sont comme les ombres de 
ce majestueux tableau. 

Lyon n’est pas dépourvu de monuments dignes de fixer 
l’attention de l’antiquaire, de l’architecte ou simplement 
de l’humble voyageur. L’hôtel de ville, qui, selon l’opi- 
nion populaire, est le plus beau d’Europe en ce genre après 
celui d’Amsterdam; l’Hôtel-Dieu , gigantesque et superbe 
édifice, ouvert à toutes les infirmités sans acception de pro- 
venance, dont les proportions grandioses et l’aspect mo- 
numental défient toute comparaison avec cet amalgame de 
bâtisses informes qu’on nomme l’Hôtel-Dieu de Paris; plu- 
sieurs vieilles églises qu’il faut aller chercher, comme en 
plein moyen âge, dans les empâtements de maisons à travers 
les quartiers les plus peuplés et les plus tortueux de la ville : 
il ne leur manque, pour avoir droit de bourgeoisie dans les 
portfolio, qu’un peu d’espace et de lumière : tous ces monu- 
ments sont glacés d’une vénérable patine dont se revêtent elles- 
mêmes au bout de quelques années les constructions modernes 
sous l’influencé d’un ciel pluvieux et de la houille. 
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Le croirait-on? l’austère ville de Lyon a un jardin d'hiver, 
un fort beau jardin, ma foi! qui fleurit et prospère pendant 
que le nôtre se couvre de ronces et de papiers timbrés. Ce jar- 
din est une serre monumentale élevée sur la rive gauche du 
Rhône, dans ce quartier des Brotteaux qui est la Chaussée 
d’Antin de Lyon. Celle immense salle est recouverte d’un vaste 
dôme soutenu par des portiques que relient la liane et le volu- 
bilis, toute la souple et gracieuse famille des plantes grim- 
pantes. De nombreuses allées tournantes, semées d’un sable 
fin et doux, déroulent leurs courbes à travers des massifs où le 
magnolia, l’azalée, le rhododendron, l’oranger, le palmier, le 
grenadier, dressent leurs tètes au milieu d’un peuple de 
fleurs non moins admirées quoique moins altières. 

21 leptembre. 

Grenoble avait un double intérêt pour Louis-Napoléon : c’é- 
tait la première ville qu’il ne connût point encore, parmi toutes 
celles qu’il visitait depuis son départ de Paris, et c’est Grenoble 
qui fut en quelque sorte la préface de celte courte épopée im- 
périale de 1815, dont Waterloo devait être le dénoûment. Dé- 
barqué de file d’Elbe, Napoléon arrive à l’entrée de la nuit 
sous les murs de Grenoble, il en trouve les portes fermées ; le 
colonel qui commandait dans la place n’ayant pas les clefs, que 
le lieutenant général avait fait porter chez lui, le peuple en- 
fonce les portes en dedans et en dehors. L’empereur se rend 
à cheval à l’hôtel des Trois-Dauphins au milieu des acclama- 
tions. A peine commençait-il à se reposer de ses longues 
courses à travers les montagnes, qu'un tumulte épouvantable 
se fit entendre. C’étaient les portes de la ville que les habitants 
venaient lui offrir, disaient-ils, à défaut des clefs qu’on n’avait 
pu lui présenter. 

Grenoble est assise au milieu d’un cirque de montagnes, 
dans un bassin couvert de prairies et arrosé par une foule de 
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courants (l’eau vive ombragés d'arbres. Je ne sais pas s’il 
existe en' Italie et en Suisse, ces classiques contrées du pay- 
sage, un spectacle plus pittoresque que cette vallée de Grési- 
vaudan qui s’étend entre deux chaînes de montagnes dont les 
sommets perdus dans les nuages sont couverts d’une neige 
éternelle. Au pied des petites montagnes dont les flancs sont 
parsemés de bois et de pâturages, et qui sembleraient hautes 
si elles n'étaient dominées par la grande chaîne des Alpes, la 
vigne grimpe dans les pommiers et les poiriers : par ici, des 
coteaux géants aux cimes dénadées et noirâtres; par là, une 
vallée délicieuse arrosée par l’Isère et qui contraste singulière- 
ment avec l’àprelé des rives du Drac. Si l'on monte jusqu’à 
l’un de ces deux forts appelés le Rabot et la Bastille qui do- 
minent la ville, on peut d’un seul coup d'odl contempler plus 
de cent lieues d’étendue. Les hautes Alpes profilent à l’horizon 
leurs arêtes échancrées, et, pour peu que le temps soit clair et 
le soleil éclatant, on distingue à plus de cent vingt kilomètres 
de distance la majestueuse cime du mont Blanc. 

Cette vieille ville de Grenoble, flanquée de murailles neuves, 
est bien bâtie. Au-dessus des maisons aux toits plats et recou- 
verts en tuiles creuses, se dressent quelques curieux édifices : 
le palais de justice, qui date de Louis XI, le clocher de Saint- 
André, une tour carrée élevée au quatorzième siècle par les 
dauphins, et l'hôtel de la préfecture, bâti par Lesdiguicres 
cl qui fut la résidence du célèbre connétable. 

En ce moment, les touristes se rabattent de la Grande - 
Chartreuse sur Grenoble. Je les vois défiler depuis ce malin 
avec leur ceinture de cuir, leurs gros souliers et leurs longs 
bâtons ferrés. Ils ont tous l’air rayonnant et satisfait d’hommes 
qui viennent de braver les plus rudes fatigues. Cette Grande- 
Charlrcuse est une des plus anciennes hôtelleries de l’Europe : 
c’est laque, depuis huit cents ans, viennent se recueillir et 
prier en silence ces âmes timides, maladives, blessées, mortes 
au monde, qui ne demandent plus à la terre qu’un asile d’un 
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jour pour allcndre la mort. Mais outre ces pensionnai ss pour 
l'élernité, le vaste édifice reçoit aussi, comme chacun s„it, des 
voyageurs moins las du mondeque fatigués des pierres duche- 
min, plus altérés de soif que de mortifications, et qui, pendant 
quelques heures de loisir, accourent amuser leur insouciante 
curiosité d’un double spectacle : ils viennent voir combien, dans 
ces solitudes reculées, la nature est luxuriante et vivace au 
pied des cimes arides où elle semble mourir, et comment 
l’homme séparé de ses semblables, s’éteint et meurt tout en 
ayant l’air de continuer à vivre. 


23 septembre. 


Nous voici à notre première étape, au pays du soleil. Le 
midi commence à Valence. J’eu atteste les dictionnaires géo- 
graphiques et ces maisons dont nous voyons reluire pour la 
première fois les tons d’ocre sur la route que nous venons de 
parcourir. Valence est une ville bossue, tortueuse, étriquée, et 
cependant charmante. Dans ces rues étroites et hérissées de 
cailloux, on voit des hommes qui causent en manches de che- 
mise sur le pas de leurs portes, des femmes qui se parlent d’une 
maison à l’autre avec un sans façon qui rappelle le village. 
Puis ce sont des éclats de voix, des gestes, un accent !... Tous 
ces gens-là sont d’une gaieté ultra- française; un homme du 
nord dirait peut-èlre qu’ils manquent de tenue. Ah! la belle 
chose, en effet, que cette tenue septentrionale importée en 
France par les lycanthropes d’Angleterre! Valence est entou- 
rée de ruines qui furent autrefois des murailles : une vieille 
ceinture sur une robe neuve. Sa situation est ravissante. Nous 
n’avons plus les Alpes en face de nous, comme à Grenoble, 
mais des coteaux chargés d’arbres et de verdure. Aux pieds de 
la ville coule le Rhône, bordé de chaque côté par un rideau 
de peupliers. Du haut de la place Championnes au milieu 
de laquelle se dresse la statue dû jeune général de la Répu- 
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blique, on découvre la tour de Crussol, une ruine qui a servi 
de prison d’Etat et de maison de réclusion, puis l'Etoile, qui 
fut la maison de plaisance de Diane de Poitiers, laquelle ajou- 
tait quelquefois à son titre de duchesse de Valentinois celui de 
dame de l’Etoile. Voici les coteaux de Saint-Perray, célèbres 
sur la carte des restaurateurs. Heureux pays, où la gastrono- 
mie coudoie l’histoire! Puis à l’horizon, les hautes montagnes 
du Vivarais, dont les cimes s’illuminent d’une teinte d’or à 
chaque coucher de soleil. Hier soir, tout Valence se promenait 
sur le Cours* pour respirer l’air vif des montagnes; les Valen- 
tinoises, ces sentinelles avancées du midi vers le nord, donnent 
tout de suite au voyageur une haute idée du beau sexe méri- 
dional. 

J’ai rencontré ici un officier d’artillerie qui m’a piloté à 
travers la ville. Dans notre excursion nous avons traversé le 
quartier de l’Arsenal. Si la pudeur s’exilait de la terre, ce 
n’est pas dans ce quartier qu’on viendrait la chercher. Ce ne 
sont de toutes parts que des maisons aux fenêtres ouvertes. 
De la rue on aperçoit des hommes qui fument et boivent, 
attablés avec des femmes, lesquelles boivent et fnment égale- 
ment. Ce spectacle peu attrayant m’a rappelé le Riddeck d’An- 
vers, ce grand étal de la chair humaine. 

Valence a quelques vieux monuments curieux. L’église Saint- 
Apolinaire, dont le rez-de-chaussée pourrait bien être une 
construction romaine; au second pilier de la nef est accolé un 
assez beau buste de Pie VI sculpté par Canova. On sait qu’a- 
près l’assassinat, à Rome, du général Duphot, le directoire lit 
enlever et conduire à Valence Pie VI, qui y mourut au bout de 
deux mois. Sous le buste est gravée une inscription dont voici 
le sens : « Son cœur est en France, son corps est à Rome, son 
nom est partout. » Tout à côté de cette église s’élève un petit 
édifice à quatre faces égales, dont les massifs sont vermiculés 
et semés d’animaux fantastiques. La corniche attire surtout 
l’attention par le fini de ses détails. Une toiture terminée en 
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pointe couronne cet édifice qu’on appelle le Pendentif de Va- 
lence, et qui est destiné, m’a-t-on dit, à conserver les dépouil- 
les mortelles d’une famille valenlinoise, la famille Mistral. 

J’ai vu aussi dans la Grande Rue un des plus curieux mor- 
ceaux de l’architecture du quinzième siècle. C’est une vaste 
maison parfaitement conservée. Surla façade, l’artiste a semé des 
sculptures, des figures en ronde bosse, des statues grotesques, 
des détails charmants. Malheureusement, quatre énormes 
tètes dans le style des triions de Versailles, et ajoutées probable- 
ment au dix-septième siècle, font disparate. J'ai demandé il un 
monsieur décoré qui passait dans la rue comment on appe- 
lait cet édifice: il m’a répondu que ce n’était pas un édifice, 
et que cela se nommait, dans le pays, Maison des Têtes, puis il 
a passé son chemin. Je me suis adressé à un autre habitant 
qui m’a dit textuellement ces paroles : «C’était la demeure de 
nos rois du temps de Marc Aurèle. » Je suis forcé de m’en te- 
nir à ces deux explications fort incomplètes : le Valentinois est 
trop amoureux du soleil et du far nienle pour avoir le temps 
d’èlre archéologue. 

* . i 

24 septembre. 

Nous quittons Valence. Le bateau tire des bordées d’une 
rive à l’autre rive. Tout ce paysage des bords du Rhône est 
magnifique, surtout lorsqu’on arrive à ce pont Saint-Esprit, si 
étonnant par sa hardiesse, son élévation, sa longueur, et qui 
résiste depuis plus de cinq siècles à l’impétuosité du plus impé- 
tueux des fleuves. A quatre heures, Avignon apparaît en am- 
phithéâtre sur la rive gauche du Rhône, ses remparts bordés 
de créneaux, flanqués de tours carrées de distance en distance 
sont couronnés d’une multitude infinie de tètes. Sur les toits 
plats des maisons, sur la promenade qui se déroule, — ser- 
pent gigantesque, — <du pied de la ville au sommet, on ne voit 
que des points noirs. C’est la foule. 
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La situation d'Avignon est ravissante. Quand on monte sur 
la plate-forme de la haute ville, on voit à ses pieds celle su- 
perbe forteresse de Saint-André qui domine Villeneuve; puis, 
une plaine immense de terres labourables, de prairies, de 
vignes, de jardins, de champs d’oliviers et de mûriers. Le 
Rhône, divisé en plusieurs bras tortueux, forme une quantité 
d’îles semées d'arbres de la plus belle verdure. La plaine en- 
vironne la ville entièrement. C’est une sorte de cirque de cinq 
lieux d’étendue borné par des montagnes, dont la plus célèbre 
est le mont Ventoux, ce dernier contre-fort des Alpes. Vu le 
soir, ce spectacle est au-dessus de toute description. Les va- 
peurs du Rhône se répandent comme des nuages et envelop- 
pent toute la plaine, qui semble une baie gigantesque entourée 
à tous les bouts de l’horizon d’énormes vaisseaux à l'ancre. 

Quand on redescend dans la pittoresque capitale de l’ancien 
comtal, on aime à parcourir ses rues sombres et étroites, aux 
maisons quasi orientales qui tournent le dos au passant, n’en- 
trouvent pour lui ni fenêtres ni jalousies, et se barricadent 

dans les étages inférieurs derrière d’énormes grilles rebondies 
dont l’aspect effrayerait les voleurs et les Almavivas les plus 
déterminés. 11 n’est pas une seule de ces maisons jaunâtres 
qui ne semble cacher dans ses muettes profondeurs une énigme, 
un mystère. L’imagination du poète peut se donner carrière. 

Rien ne l’empêche de voir derrière ces inaccessibles murailles 
une Rosine qui aspire à prendre sa volée, un alchimiste ou un 
millionnaire tremblant pour son trésor. Au soin curieux et dé- 
fiant que la vieille cité pontificale prend de se fortifier, de se 
grillager, de se séquestrer, à voir ces énormes barreaux et ces 
pointes aiguës qui défendent toutes les fenêtres, on dirait d’une 
ville habitée par des nababs ou des Barlholos féroces. 

Au reste, Avignon tout entier n’a pas cette physionomie. Le 
quartier marchand et la grande place centrale rachètent par 
la gaieté et la vie cé qui leur manque d’ombre et de silence 
monacal. Chaque jour, hélas! Avignon se civilise. 11 se dé- 
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ma n tôle peu à peu de ces beaux remparts d’un Ion si chaud et 
si splendide, qu’on les dirait arrachés de quelque vieille toile 
du Pérugin, ou mieux encore, rapportés de Palestine tout d’un 
bloc par quelque lord Elgin du temps des croisades. 

Une autre merveille qui se détériore tous les jours, c’est le 
palais des papes qui domine la ville. La grandeur de cet édi- 
fice, bâti sur le roc, son élévation, son imposante majesté, ses 
tours, l’épaisseur de ses murs, ses créneaux, ses ogives, tout 
cet ensemble colossal étonne le voyageur. Malheureusement 
ces vastes salles, jadis armoriées et resplendissantes d’objets 
d’art, sont aujourd’hui occupées par des soldats. Ce palais où 
tant d’actes importants se sont accomplis dans l’espace de cent 
années est devenu une caserne. La foi a fait place à la force, 
la tiare a été détrônée par le sabre. 

O barbares que nous sommes! nous avons un édifice unique 
par sa majesté, par les souvenirs qu’il rappelle, et nous en faisons 
une caserne quand nous ne pouvons plus en faire une prison ! 

Avignon compte bien d’autres monuments : la métropole 
bâtie par Charlemagne, et qui renferme le mausolée du pape 
Jean XXII et le tombeau du brave Grillon; l’église Sainl-Agri- 
col, où est la tombe de Mignard, tout à côté de la coquette 
chapelle de cette famille célèbre de Florence, la famille Bianco ; 
l’cglise Saint-Pierre, l’église Saint-Martial, le palais des légats; 
mais j’ai visité toutes ces curiosités au pas de course, et je ne 
puis que les signaler en passant. 

Quant à « ce fameux pont d’Avignon, » ce qu’il en reste est 
toujours à la même place, mais il ne semble pas très -digne de 
la popularité dont il jouissait avant son écroulement. Il n’a pas 
six pieds de largeur. On a jeté à côté une mince passerelle 
suspendue qui fait une assez triste mine sur ce large fleuve et 
en face de ces fiers remparts qui furent tant de fois assiégés 
et défendus. Tel fut en effet le sort d’Avignon. Pendant les 
deux derniers siècles, quand le roi de France était en querelle 
avec le pape, il s’emparait aussitôt du comtat, frappait les ha- 
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bitanls de contributions de guerre, et quinze jours après, la 
querelle apaisée, rendait gracieusement son petit Etat au 
pontife. Louis XIV prit et rendit Avignon deux ou trois fois. 
Louis XV en fit autant. C’était toujours la ville qui payait les 
frais de ces brouilles entre papes et monarques. L’ambassa- 
deur d'Espagne prenait-il à Rome le pas sur l’ambassadeur de 
France : vite on envoyait des boulets aux Avignonnais et l’on 
puisait dans leurs coffres. Cet heureux temps n’est plus, et Avi- 
gnon n'a pas eu à se plaindre le jour où un décret de la con- 
stituante, la débarrassant de sa dangereuse couronne de capi- 
tale du comtal Venaisien, en fit le chef-lieu du département 
de Vaucluse. 

25 septembre. 

A partir de Tarascon, nous ne sommes plus en France, mais 
en Provence. On sait que la grande prétention des Provençaux 
c’est d’èlre un peuple complètement original et de former une 
nation à part. Ils ne sont Français qu’à l’étranger, ce qui 
est déjà quelque chose. Nous laissons derrière nous les hautes 
montagnes de Vaucluse, et nous ne voyons plus qu’une 
plaine immense bordée de vertes collines dans laquelle se dé- 
roulent des champs de maïs, d’oliviers, d’amandiers, de grena- 
diers et de mûriers; cette plaine est sillonnée de petites routes 
poudreuses qui conduisent, à travers des détours, à des villages 
aux maisons jaunes comme les épis au mois d’août. Tout le long 
de la roule, des paysans qui regardent passer le convoi d’un 
air étonné et des gendarmes postés de distance en distance. 
Une ville apparaît à l’horizon : c’est Arles la Romaine; en 
quelques tours de roues, le convoi présidentiel est arrivé à la 
station. Là, l’affluence est considérable ; le sous-préfet, le 
maire, le conseil municipal, tous les personnages à habits bro- 
dés attendent Louis-Napoléon, qui descend de wagon. Les au- 
torités l’invitent à venir visiter la ville, qui dresse à quelques 

pas son magnifique amphithéâtre. 

* t 
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Le président cède aux sollicitations qui lui sont faites et se di- 
rige vers Arles, escorté de son état-major et delà population qui 
crie : Vive l’empereur ! Ce sont des éclats de voix, un bruit, une 
musique dont il n’est pas facile de se faire une idée quand on 
n’a pas vu de foule méridionale. Toutes ces jeunes Artésiennes, 
avec leurs petits bonnets de tulle et leurs larges rubans, cau- 
sent entre elles dans le patois du pays et semblent, quand elles 
parlent, chanter quelque amoureuse romance. Ce qu’il y a 
surtout de remarquable en elles, c’est la souplesse de leur 
taille, la finesse de leurs pieds et la majesté de leur démarche. 
Le président arrive à l’amphithéâtre qui est couronné de 
grappes humaines suspendues à toutes' les anfractuosités du 
vieil édifice, le plus vaste de tous les amphithéâtres que les 
Homains aient élevés dans les Gaules. 

Des restes de fortifications et des pans de murailles ayant 
appartenu à des maisons habitées, témoignent encore aujour- 
d’hui du peu de sollicitude que la science et l’administration 
ont montrée pour ce monument. Les habitations construites au- 
tour de sa circonférence gênent la vue et obstruent en de cer- 
tains endroits les portiques du premier étage. Mais c’est de 
l’intérieur qu’on peut véritablement admirer ses belles pro- 
portions. 11 est impossible de voir rien de plus imposant que 
cet amphithéâtre construit d’énormes blocs appareillés avec 
une précision et une solidité toutes romaines. De la base au 
sommet, ce monument est divisé en deux étages percés chacun 
de soixante portiques. Le premier est d’ordre dorique, le se- 
cond d’ordre corinthien. La couleur de ces vieux murs est 
splendide; ils sont tous ruisselants d'or et de lumière. 

Après avoir admiré cet édifice, dont la grandeur écrase nos 
constructions modernes, le cortège est revenu vers la station, 
et le convoi est reparti au milieu des hourras de la foule. 
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• 17 septembre. 

Ce matin, à huit heures, le président quittait Marseille à 
bord du beau vaisseau à vapeur le Napoléon, le plus fort mar- 
cheur naval qui existe dans toute la marine européenne. Le 
pont étincelait d'épaulettes d’or et d'habits brodés. Le Napoléon 
a levé l’ancre aux sons de l’artillerie et de la musique, par un 
soleil majestueux qui colorait d’une teinte rose la forêt de 
mâts des navires marchands. Les quais, le rivage, les hau- 
teurs, fourmillaient de curieux. On apercevait de la rade un 
grand nombre de spectateurs juchés sur les toits des maisons 
qui bordent les trois ports. Par ce radieux soleil dont les 
rayons baignaient ses maisons et ses édifices, Marseille se dé- 
tachait à l’horizon, blonde comme une orange, sous son ciel 
bleu et sur ses flots d’azur. Je ne vous parlerai pas de la tra- 
versée et du magnifique spectacle que l’on contemple dans 
toute cette promenade en mer de Marseille à Toulon : le temps 
et le papier me manquent. Ici toutes les boutiques sont si her- 
métiquement closes aujourd’hui qu’on n’y trouverait pas, à prix 
d’or, une seule feuille de papier à lettre. Il u’y a d’ouvert que 
les hôtels, les restaurants et les voitures qui serviront ce soir 
de chambres à coucher à plus d’un visiteur. 

A la hauteur du cap Sépet, le Napoléon a rencontré une es- 
cadrille d’honneur composée du vapeur à hélice le Charlema- 
gne , portant le pavillon du contre-amiral Jacquinol, du 
Gomer, du Sané, du Labrador, du Chaptal, du Caton, du 
Dauphin , de V Avertie et de VOrénoque, appareillés pour aller 
au-devant du président. Les batteries de la côte saluent par 
des volées d’artillerie; les bâtiments de guerre hissent leurs 
pavillons et font trois salves de toute leur artillerie. Vous ne 
serez pas étonné si je vous dis que celle ville flottante qui mu- 
gissait par tous scs sabords ouverts présentait le plus impo- 
sant des spectacles. 

27 . 
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C’est dans cet ordre que la flottille pavoisée a fait son entrée 
dans la rade de Toulon, une autre merveille de la Méditer- 
ranée. Celle flottille a mouillé. Même après avoir contemplé 
Marseille le matin, il est impossible de ne pas admirer cette 
rade immense, les courbes gracieuses de ces rivages et les 
montagnes qui la couronnent. Dès que le Napoléon est signalé, 
tous les vaisseaux du port et de la rade lâchent leurs bordées 
à bâbord et à tribord ; la ville est ébranlée du bruit de tous ces 
tonnerres qui retentissent pendant un grand quart d’heure; 
le feu ne cesse que lorsque le Napoléon passe devant la ligne 
des vaisseaux en rade. Là une autre explosion commence : 
c’est le cri de : Vive l’empereur! poussé par les matelots rangés 
sur les vergues et répété par les spectateurs du rivage. Louis- 
Napoléon met pied à terre à l’Arsenal. Alors les détonations 
éclatent de plus belle; toutes les batteries vomissent des 
nuages de fumée, batteries des côtes, des forts et des vais- 
seaux, un vacarme à rendre sourd pour tout le reste de la 
journée. C’est à l’Arsenal, où il est d’abord reçu par les chefs 
de service de la marine, que la municipalité présente au pré- 
sident de la république les clefs de la ville sur un plat d'or. 

Cette ville de Toulon, qui étouffe entre ses murailles, est 
une véritable fourmilière aujourd’hui. De Marseille, d’Avignon, 
d’Aix, de Tarascon, de Beaucaire, sont accourus les curieux qui 
veulent assister demain au spectacle des fêtes maritimes et du 
combat naval. Ses rues resserrées regorgent d’étrangers, de 
marins, de soldats, de citadins et de campagnards ; on voit 
des voyageurs, leur malle à la main, frappant à toutes les 
portes pour demander une chambre qu’ils ne trouvent pas; 
des femmes qui veulent assister au bal de demain, et qui ne 
sont pas sûres d’avoir un cabinet pour faire leur toilette. Les 
'boulonnais sont peu hospitaliers, cl ils profitent de la plé- 
thore de visiteurs pour les rançonner. 

Mais je ne peux m’empêcher de revenir à la rade sillonnée 
en ce moment de petites embarcations qui volent comme des 
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hirondelles à la cime des flots. On comprend que cet admirable 
golfe soit devenu le centre des grandes opérations maritimes 
de la France dans le midi, et qu’il ait joué un si grand rôle 
dans la destinée des peuples méridionaux. Sur ses rives se 
sont élevés les monuments; c'est de son sein que sont parties 
nos glorieuses escadres : celle qui, sous la conduite de Bona- 
parte, que Toulon fit général, alla conquérir l’Orient; celle 
qui délivra la Grèce, celle enfin qui a tué la piraterie et créé 
une seconde France à cent trente lieues des rivages de la mé- 
tropole. 

Au point de vue purement pittoresque, ces côtes loulonnaises 
ne sont pas moins intéressantes ; toute cette Provence serait 
vraiment une contrée bénie du ciel s’il y pleuvait un peu plus 
souvent et si le pays du soleil était en même temps le pays de 
la propreté. La chaîne de rochers qui borde la Méditerranée 
depuis Marseille jusqu’à Hyères présente à chaque pas de ra- 
vissantes perspectives. L’aridité étincelante des côtes de Cassis 
et de la Ciotat; lès jeunes pinèdes qui jalonnent le flanc du 
cap Sicier, les vertes treilles qui mûrissent le vin de Malgue, 
les falaises de Sainte-Marguerite, dont les couches de silex sur- 
plombent sur la mer, enfin les hespérides d’Hyères où les pal- 
miers atteignent des proportions orientales, tout cet heureux 
assemblage de majesté et de grâce vous captive et vous charme 
sans jamais vous fatiguer. 

Hyères, cette élégante infirmerie de la France, n’est distante 
que de quelques heures de la cité maritime, Hyères où l’on 
contemple des forêts d’orangers et les échantillons les plus 
variés des produits des plantes intertropicales. 


• Ï9 septembre. 

Le président a quitté Toulon ce matin. La mer était mau- 
vaise, et beaucoup de personnes faisant partie du cortège pré- 
sidentiel ont été indisposées. M. le général Roguet a eu un 
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violent mal de mer. L’évèque d’Éphèse est resté couché pen- 
dant tout le trajet. A deux, heures le Napoléon entrait dans le 
port de Marseille salué par l’artillerie des forts. Le président 
débarquait au fort Jollielte, montait immédiatement en voilure 
et se dirigeait sur Aix. Le changement d'itinéraire n'ayant pas 
été connu à Marseille, presque personne ne se trouvait au lieu 
du débarquement. 

Comme j'avais de l’avance sur le cortège, je suis allé voir le 
pont-aqueduc de Roquefavour, que le président ira visiter de- 
main avant d’aller à Nîmes. Cet aqueduc, un travail cyclo- 
péen terminé depuis deux ou trois ans, vaut bien la peine que 
l’on fasse un petit détour. 

Figurez-vous un pont ou plutôt trois ponts superposés qui 
joignent deux énormes masses de rocs situés h une très-longue 
distance l’une de l’autre : le premier pont a douze arches éle- 
vées à trente-quatre mètres au-dessus de l’étiage de la rivière; 
le second, placé sur le premier, a trente-huit mètres de hau- 
teur au-dessus du couronnement du premier rang; le troisième 
enfin est appuyé sur le second à cinquante-trois mètres de 
hauteur au-dessus du deuxième rang. Cet aqueduc, m’a dit un 
savant du pays, a deux fois la hauteur de la colonne Vendôme 
et dix-neuf mètres de plus que les tours de Notre-Dame de 
Paris. C'est Marseille qui s’est donné ce luxe architectural. 
Marseille avait besoin d’eau pour ses fontaines, ses jardins 
brûlés par le soleil, ses bastides desséchées par l’implacable 
azur, et un jour elle fit, purement et simplement, une petite 
saignée à la Durance et un travail digne des colonisateurs ro- 
mains. Le tunnel a quatre cent mètres de largeur, pas un de 
plus, pas un de moins. Le site est pittoresque pour ne pas 
dire sauvage, des rochers à pics entassés les uns sur les 
autres et crevassés en maints endroits. Dans ces fentes aux 
zigzags bizarres poussent le pin rabougri et l’yeuse aux ra- 
meaux verts. Celle vallée de Roquefavour, qui pourrait bien 
être un jour ou l’autre la vallée de Josaphat, est traversée par 



ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 


• 321 


une petite rivière, moins que cela, un capricieux ruisseau qui 
s’appelle l’Arc; ce filet d’eau se promenant dans ce vaste bassin 
et roulant ses petits flots jaunes sur son lit d’argile apparaît 
comme un ruban d’or au milieu de la prairie cressonneuse. 

Nous arrivons à Aix une heure avant le président de la ré- 
publique, et ce qui me frappe tout d’abord sur le Cours, une 
promenade très-grande, très-jolie et très-bien plantée de 
beaux arbres verts, c’est une foule réunie autour de quatre 
danseurs revêtus de culottes de tricot et de jaquettes de soie 
verte et orange. Un peu plus loin, je vois des chevaliers coif- 
fés d’un chapeau à la Henri IV, armés de toutes pièces, chevau- 
chant sur des coursiers de carton. Par ici des diables qui tour- 
mentent un brave homme de roi, lequel a l’air de fort mauvaise 
humeur; par l'a, une reine donnant le bras à un baladin qui 
porte dans la main droite une épée nue surmontée d'un châ- 
teau de fer-blanc. Puis, au milieu de tout cela, un concert de 
fifres, de tambours et de tambourins à écorcher l’oreille d’un 
sauvage du café des Aveugles. Je suppose que tous ces person- 
nages aux habits éclatants, aux têtières grotesques ou hideuses, 
sont les héros des jeux du roi René dont je vous parlais hier, 
et je ne me trompe pas. Je demande à un grave Aixois, qui 
semble prendre un grand intérêt à ce spectacle, de vouloir 
bien me donner l’explication de cette indéchiffrable mascarade. 
— Monsieur, me répond-il, René d’Anjou, roi de Sicile, de 
Jérusalem et comte de Provence par-dessus le marché, voulut, 
dans son temps, c’est-à-dire vers 1460, rendre manifeste aux 
yeux de ses sujets le triomphe du catholicisme sur les divini- 
tés païennes, et il institua les jeux de la Fête-Dieu. La plupart 
de ces personnages que vous voyez sont des seigneurs de l’O- 
lympe qui disparaîtront ce soir devant les saints du paradis, 
comme l’erreur disparait devant la vérité, la nuit devant le 
jour. Ces diables à quatre qui sont là-bas font enrager le roi 
Hérode dont vous connaissez sans doute l’histoire; la grande 
diablesse brosse l’habit du roi de Judée, probablement pour 
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lui faire sa cour. A côté est Yarmetta ou la •petite âme , repré- 
sente par un jeune homme qui tient de la main droite une 
croix que les démons veulent lui enlever et qu’il défend vic- 
torieusement avec l’aide de son ange gardien. Voici le veau 
d'or ou lou juec d’ooucat (le jeu du chat). On jette en l’air un 
chat enveloppé dans un sac, et ce chat représente le veau d’or 
adoré par les Juifs, qui n’ont pas été les seuls à lui offrir leurs 
hommages. 11 y a encore la reine deSaba, la belle Estelle, qui 
conduit les trois rois mages à Bethléem, et les tirassouns, les- 
quels représentent le massacre des innocents ordonné par Hé- 
rode. Vous verrez ce soir, monsieur, le jeu du guet, composé 
d’un grand nombre de personnages très-intéressants. La Re- 
nommée, Jupiter, Junon, le duc et la duchesse d’Urbin montés 
sur des âues, la foule des faunes et des dryades, Apollon et 
Diane, la reine de Saba, et le reste. Les costumes ne sont pas 
très-frais, les têtières sont pour la plupart assez sales, mais à 
la clarté des flambeaux, ce cortège produira le plus magnifique 
effet. 

Mon savant interlocuteur allait continuer, lorsqu’un coup de 
canon parti du rond-point situé devant le Cours vint briser le 
fil de ses explications. Louis-Napoléon n’était qu’à quelques 
pas de la ville. Aussitôt voilà mes danseurs, dieux, déesses et 
saints du paradis, qui quittent la scène et se mêlent à la haie 
des curieux. J’avais à dix pas de moi un grand diable de démon 
qui s’époumonnait à crier : Vive l’empereur ! Un diable en- 
thousiaste! qui l’aurait dit? Le président, complimenté par 
les autorités, fait son entrée en ville dans sa calèche de voyage ; 
il n’a à ses côtés que le général Saint- Arnaud. Les cris sont 
nombreux sur le Cours et dans les rangs des communes ; les 
curieux et les curieuses placés aux balcons et aux fenêtres gar- 
dent le silence. Louis-Napoléon se rend ainsi jusqu’au palais 
de l’archevêché, où il est reçu par l’archevêque et son clergé. 
Tout le long de la ville,' balcons et fenêtres laissent à désirer. 

Dans celle ville d’Aix, dont la physionomie est si originale 
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surtout aujourd’hui, il est un homme aussi populaire que Né- 
ron l’est à Rome : cet homme, c’est le démocrate romain Caïus 
Marius, nommé sept fois consul. Il u’est pas dans toute la con- 
trée une ruine à laquelle ne se rattache le souvenir du rival de 
Sylla. Demandez à un habitant d’Aix quel est ce rocher noi- 
râtre qui surplombe la ville, et il vous dira que c’est là 
que Marius éleva un temple à la Victoire. La rivière de l’Arc 
tire son nom, s’il faut en croire la tradition, d’un arc triom- 
phal que Marius aurait fait construire dans les environs, et ce 
matin même à Roquefavour, un stratégiste de l’endroit nous 
montrait la place où le général romain taillait en pièces les 
Cimbres et les Teutons. On marche ici au milieu de ses souve- 
nirs de collège, on vit en pleine antiquité. Cela n’empêche 
pas que les croix de mission, les ex-voto, les reliquaires, ne 
soient plus nombreux à Aix que partout ailleurs. On voit des 
Notre-Dame à tous les coins de rues, avec des robes de salin, 
des voiles de dentelles et des manteaux de velours : Notre- 
Dame de la Délivrance, Notre-Dame des Affligés, Notre-Dame 
des Opprimés, Notre-Dame de la Garde, Notre-Dame de Bon- 
Secours, etc. En passant devant ces images de la sainte Vierge, 
l’habitant se découvre et le paysan s’agenouille après avoir 
fait le signe de la croix. En dépit de la thèse soutenue par 
l’abbé Gaume et Y Univers, je ne vois pas que les souvenirs de 
l’antiquité, si vivants dans toute la Provence, aient nui en 
rien dans celte contrée à la' foi et aux traditions catholiques. 
Mais j’ai hâte de revenir à mes moutons, je veux dire à mes 
diables. Donc, depuis onze heures du malin jusqu’à onze 
heures du soir, ils sont partout dans les rues, dansant et folâ- 
trant au son du tambourin et du fifre, et né dédaignant pas 
de demander un sou en passant. J’ai donné dix centimes à un 
roi, cela m’a flatté. Les musiciens très-élémentaires de la dia- 
blerie, donnept des aubades aux autorités et aux gens cossus de 
la localité. Depuis cinq jours, le fifre provençal nous poursuit 
partout. 
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Au moment où j’écris, la mascarade débouche sur le Cours, 
et chaque dieu, chaque déesse, chaque chevalier, chaque 
grande dame porte un flambeau à la main. Les arquebusiers 
qui marchent en tète du cortège s'arrêtent de temps en temps 
pour faire le moulinet avec leurs fusils de chasse, gambader 
et se mettre en joue. Après quoi, ils se replacent gravement 
au port d’armes. Le monsieur de ce matin avait raison : tous 
ces costumes ne semblent pas aussi fanés la nuit que le jour. . 
On remarque dans ce cortège mélangé des personnages qui 
jouissent d’une haute estime, comme l'abbé dé la villa, lou 
capitanis deisgardos dé lou rei de la bazocho, lou basloniè doou 
rei et le bucolique Prince d' Amour. Celle mascarade proven- 
çale dont il est à peu près impossible de comprendre le sens 
aujourd’hui, ne ressemble en rien aux brillantes cavalcades 
des villes de la Flandre française; mais je crois que ces Pro- 
vençaux, rois ou soldats, manants ou chevaliers, s’amusent 
beaucoup plus que messieurs les Flamands. Ceux-ci s’habillent 
magnifiquement pour briller aux yeux de la foule, ceux-là se 
vêtent de la première loque qui leur tombe sous la main. 
Pour s’amuser et rire, ici pas dé poses théâtrales, de gestes 
étudiés, de rôles appris par cœur ; on se laisse aller à l’inspi- 
ration du moment, et le public peut toujours compter sur l’im 
provisation provençale. 

30 septembre. 

Depuis quelques jours nous repassons par des chemins déjà 
parcourus. Voici encore devant nous Arles, Tarascon et Beau- 
caire. J’avais vu Arles la semaine dernière avec des décora- 
tions, des rubans, des drapeaux, — un vêlement officiel ; — 
je la revois aujourd’hui dans sa pourpre de tous les jours et 
avec sa physionomie mélancolique, mais non sans charmes : 
c’est par le sentiment romain, qui tout d’abord s'empare du 
visiteur, bien plus encore que par son aspect, qu’Arles rappelle 
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sa filiation romaine. Nous nous ck ignons à regret de celle 
petite Rome des Gaules (Gallula Roma), et en trois tours de 
roues nous sommes à Tarascon. 

Il y a dix-huit cents ans, d’après la légende provençale, la 
sœur de ce Lazare que Jésus-Christ avait ressuscité, sainte 
Marthe, débarqua avec son frère sur les côtes de la Provence 
et vint prêcher la religion nouvelle aux habitants d'Aix et des 
contrées environnantes. A celle époque, le pays était ravagé 
par un dragon terrible appelé la Tarasque, qui, pendant le 
jour, se tenait caché dans le Rhône. Personne n'osait le com- 
battre ; seule, Marthe eut ce courage. Elle marcha droit à lui 
armée d’un crueifix et d’un goupillon, et l’aspergea d’eau bé- 
nite. A la première goutte qu’il reçut, il commença à se tordre 
avec, fureur ; à la seconde, il tomba sans force ; à la troisième, 
sainte Marthe put attacher le monstre avec sa jarretière. A 
l’endroit même où sainte Marthe avait tué la Tarasque, s’éleva, 
peu de temps après, une ville qui prit, en souvenir de cet 
événement, le nom de Tarascon. 

Beaucaire n’a pas une origine aussi merveilleuse, mais 
cette ville se présente bien, vue de Tarascon et du pont sus- 
pendu: son beau quai, ses magnifiques promenades, son 
vieux ch&leau, tout cela forme un tableau pittoresque; mais 
celte favorable impression est bien vile effacée si l’on pénètre 
dans la ville. Partout la solitude et la tristesse: des hommes 
couchés à l'ombre, des femmes endormies sur le ban extérieur 
de leur maison. Beaucaire n’est habitée, Beaucaire ne vit que 
pendant les trois semaines de cette foire qui l'a rendue si cé- 
lèbre et qui rivalisait hier encore avec celles de Leipsig, de 
Francfort, de Novogorod et de Sénégalia. 

A trois heures le train présidentiel arrivait à la station de 
Nîmes. Dans une des salles de celle station l'industrie du dé- 
partement du Gard avait exposé ses produits. Louis-Napoléon 
a visité cette exposition pendant un quart d’heure ; puis il est 
monté en calèche découverte et s’est dirigé vers la Fontainr, 
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une promenade qui rappelle le jardin du Luxembourg, el dans 
laquelle s'élève majestueusement le Temple de Diane. Ce tem- 
ple est de forme rectangulaire; une porte à plein cintre ornée 
d’une grille en ferme l’entrée. C’est le monument qui excite le 
plus la fierté des Minois. Ils semblent le mettre bien au-dessus, 
je ne sais trop pourquoi, de l’amphithéâtre el de ce chef- 
d’œuvre unique qui s’appelle la Maison-Carrée. 

De la Fontaine, le président s’est rendu à l'évcché, où l’at- 
tendait le clergé ; puis il est allé à l’amphithéâtre, où l’on de- 
vait lui offrir le spectacle d’une course de taureaux. 

Cet amphithéâtre est couvert de la base jusqu’au faite 
d’une foule compacte; des milliers d’hommes, de femmes, 
d’enfants, se tiennent debout sur ces hautes murailles, d’où 
peut à chaque instant se détacher une pierre, el qui n'ont au- 
cune barrière pour protéger les curieux imprudents. Ce monu- 
ment, le plus grandiose qui soit au monde, est construit 
sur une immense ellipse. La décoration du rez-de-chaussée 
est surtout remarquable par ses colonnes avec piédestaux, 
chapiteaux et entablements, construits d’après l’ordre dorique 
romain. Quand on pénètre dans l’intérieur, on voit une ellipse 
qui va en s’élargissant jusqu’à la partie la plus élevée. Des gra- 
dins y prennent naissance à peu de distance du sol et montent 
jusqu’au sommet de l’édifice. Malheureusement, un grand 
nombre de ces gradins n’existent plus ! Tout a été dit sur ces 
Arènes de Nîmes, mais, quelque favorablement prévenu que 
l’on soit par le récit enthousiaste des touristes el les descrip- 
tions des archéologues, il est impossible de ne pas éprouver 
une émotion toute nouvelle à la vue de ce vaste cirque 
qu’un peuple de géants bâtissait pour ses plaisirs et ses fêles, 
quand il ne lui restait plus un coin du monde à conquérir. 

Dans nos provinces méridionales, les courses de taureaux 
diffèrent essentiellement des courses si célébrés de l’Êspagne. 
Ici on ne tue pas le monstre : on se contente, pour constater 
sa défaite, de le marquer d’un fer chaud à l’épaule. Ce jeu 
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s’appelle la ferrcule. Des hommes armés de piques excitent la 
bète, qui court débonnairement dans l’arène et semble dressée 
à cet exercice. Quand le taureau a suffisamment gambadé à 
droite et à gauche, par ici et par là, le tauréador s’avance, 
prend l’animal par les cornes et le renverse aux applaudisse- 
ments de la multitude. C'est alors qu'a lieu l’application du 
fer chaud. Cette ferrade m’a rappelé la chasse au cerf de 
l'Hippodrome, cette chasse où l’on ne sait pas si ce sont les 
chiens qui lancent le cerf, ou si c’est le serf qui poursuit le^ 
chiens. Ici le taureau n’est pas une bêle furieuse comme che 
nos voisins de la Péninsule: c'est un acteur, et si de temps 
en temps il embroche un pauvre diable de picador, c’est tout 
à fait par mégarde et sans méchanceté. 

En sortant des Arènes, on trouve à quelques pas la Maison- 
Carrée. Ce temple peut avec juste raison être mis au rang des 
monuments de l’antiquité les mieux conservés, les plus riches 
et les plus purs pour les détails de sculpture. L’élégance du 
chapiteau, le fini de son exécution, le caractère des ornements 
qui le décorent, tout porte à croire que ce gracieux et harmo- 
nieux édifice est l’œuvre d’artistes grecs. 11 sert aujourd’hui de 
musée. 

Du reste, dans toute cette ville de Mmes, ce ne sont que 
des monuments et des souvenirs de l’antiquité. On marche 
dans ces vieilles rues au milieu de l’histoire romaine. Voyez 
plutôt: voici la rue de Trajan, la rue d’Auguste, la rue de 
Vespasien, la rue de Titus, la rue d’Adrien; il n’est pas jus- 
qu’à Néron, cet extravagant artiste et cet épileptique empereur, 
qui n'ait donné son nom à une promenade, Nîmes est le porti- 
que français de l’Italie. Quand on a visité Orange, Nîmes et 
Arles, l’Italie n’a presque plus rien à montrer de nouveau. 

Vous comprenez qu’il est difficile de passer à Nîmes sans 
aller voir le pont du Gard, qui n’est qu’à deux lieues et demie 
de la ville. Ce pont, un des plus remarquables monuments 
de celle contrée si riche en monuments historiques, étonne 13- 
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magination par sa masse imposante et par ses formes élancées 
et hardies. Il offre aux yeux les moins exercés le modèle le 
plus grandiose comme le plus harmonieux de l’archileclnre 
antique. 

1" octobre. 

A Montpellier, on noos conduit tout droit au Peyrou, une ma- 
gnifique promenade enceinte de trois côtés par un mur de 
terrasse, couronné d’une balustrade en pierre. C’est le jardin 
de Versailles en miniature, la statue équestre de Louis XIV est 
au centre de la grande allée; de la plate-forme on découvre, 
par un temps clair, les Alpes, le mont Canigou, les Pyrénées, 
le mont Ventous, et à gauche un arc immense de la Méditer- 
ranée au sein duquel surgit l'ile de Maguelonne. 

On voulait donner au président le spectacle des danses du 
pays, les treilles et le chevalet (las tréias et lou chivaiet), mais 
les dispositions avaient été si mal prises qu’il a fallu renoncer à 
ce divertissement. La foule s’était précipitée avec tant de furie 
dans le jardin, qu’il ne restait plus de place pour les danseurs. 
Louis-Napoléon s’est contenté de faire le tour de la promenade, 
fendant avec peine les flots de curieux, puis il est allé à la 
préfecture. Cinq minutes après son départ, ce vaste jardin 
était vide. 

Cette danse des treilles diffère essentiellement des autres 
danses du midi. C’est un vrai ballet populaire qui produirait 
le plus grand effet à l’Opéra. Le costume des danseurs et des 
danseuses est charmant. Ces treilles rappellent les dionysiaques 
ou fêles des vendangeurs, et il pourrait bien se faire que cette 
danse fût un reste du culte romain introduit dans la Gaule 
narbonnaise. A un signal donné, danseurs et danseuses, con- 
duits par des coryphées, passent et repassent en cadence sous 
des cerceaux et des guirlandes en mousseline et ornés de ru- 
bans et de fleurs. C’est un long serpent bariolé dont chaque 
anneau étincelle. Quant h la danse du chevalet, elle ne date 
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que du moyen âge, el voici en quoi elle consiste : un homme 
élégamment costumé, ayant le corps passé à travers un petit 
cheval de carton, lui faire faire le manège au son des tambou- 
rins, des fifres et des hautbois, au milieu d’un cercle formé 
par une troupe de danseurs en pantalons blancs, en vestes 
blanches el parés de rubans à leurs chapeaux. Un autre dan- 
seur, un tambour de basque à la main, fait semblant de pré- 
senter de l'avoine au cheval, qui s’incline d'abord, puis lance 
des ruades, pendant que les autres danseurs forment un cercle 
animé et agitent, en signe de joie, leurs étendards. 

C’est la danse grotesque après la danse gracieuse. 

A la préfecture, le président a reçu les autorités. Le maire 
d’une commune rurale a présenté à Louis-Napoléon la pièce 
suivante, qui est, comine vous le verrez, une paraphrase plus 
ingénue qu’ingénieuse du Pater noster : 

a Notre prince qui êtes au pouvoir par droit de naissance 
« et par l’acclamation du peuple, votre nom est partout glo- 
« rifiéj que votre règne arrive el se perpétue par l'acceptation 
« immédiate de la couronne impériale du grand Napoléon ; 
a que votre ferme et sage volonté soit faite en France comme 
« à l’étranger. Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien 
« en abaissant progressivement le tarif des douanes, de ma- 
« nière à permettre l'entrée des choses qui nous sont néces- 
« saires, aussi bien que la sortie de celles qui sont super— 
« flues. Pardonnez-nous nos offenses, lorsque vous serez bien 
a assuré de notre repentir el que nous serons devenus roeil- 
« leurs. Ne nous laissez pas succomber à la tentation de la cu- 
ti pidité et de la manie des places, mais dëlivrez-nous du mal, 
« c’est-à-dire des sociétés secrètes, des vices de l’enseignc- 
« ment, des moindres écarts de la presse, des élections de 
« toute espèce, et continuez à mettre de plus en plus en hon- 
« neur et à faire mettre eu pratique la morale et la religion, 
« le respect à l’autorité, l’agriculture et l'industrie, l’amour de 
« l’ordre et du travail. Ainsi soit-il ! » 
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Celle prière municipale est signée Charles Maistre, maire 
de la commune de Villeneuvelte. Inutile de vous dire que l’au- 
teur est fier de son œuvre. — Il y a eu ce soir deux bals, le bal 
officiel de la mairie et le bal des ouvriers. En sortant du pre- 
mier, Louis-Napoléon s'est rendu au second. A son entrée dans 
la salle, ila été accueilli par ce cri unanime : L’amnistie! l'am- 
nistie générale ! 

Après avoir assisté dans ce voyage à fond de train à tant 
de bals de préfectures, j’ai été ravi de rencontrer sur ma route 
un bal populaire. Ce bal, honoré de la présence de Louis- 
Napoléon, s’appelle le bal des griseltes. Le costume favorise 
singulièrement les agréments de la grisette de Montpellier, 
puisque grisette il y a ; sa taille est svelte, sa physionomie pi- 
. quante, vive et souvent jolie. Malheureusement, il y a décidé- 
ment trop de brunes dans le midi ; le soleil dore la peau 
tomme les monuments. L’ouvrière montpellieraise est cou- 
ronnée d'un bonnet de tulle brodé ou de mousseline bordée 
de dentelles; à ses oreilles d’énormes pendants dorés; autour 
de son cou des chaînes qui tournent trois ou quatre fois; le 
sein est couvert, mais à demi, d’un très-petit fichu dont les 
pointes retombent avec grâce en forme d’écharpe sur un ta- 
blier de soie; une robe de mousseline peinte descend à peine 
sur la partie inférieure de la jambe, qu’elle laisse apercevoir 
finement moulée sous un bas blanc qui contraste avec la 
spirale du ruban noir de la chaussure. 

J’avais toujours entendu dire que la mélodie était fille du 
midi, et qu'on ne chantait nulle part avec plus de goût et de 
justesse que dans ce pays des troubadours. Encore un paradoxe 
ou plutôt une vanterie gasconne ! Comparez les trouvères mé- 
ridionaux avec les sociétés chorales de Lille, d’Anvers, de 
Liège, d'Arras, de Douai, de Cambrai, de Paris, et vous ver- 
rez la différence. Tacite disait cependant en parlant des popu- 
lations de la Gaule narbounaise : Ils se consolent de leurs in- 
fortunes en chantant: Cantilenis infortunia sua solanttir; mais 
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tout est bien changé aujourd’hui depuis la Gaule narbonnaise 
cl Tacite. 

S octobre. 

. * . * *. * 

En sortant de l’hôtel de la préfecture de Montpellier, la voi- 
lure de Louis-Napoléon est montée sur une borne, et elle au- 
rait peut-être verse si un athlète ne s'était trouvé là tout exprès 
pour la remettre sur ses roues. — Monseigneur, dit l’athlète 
en question en s’approchant de la portière, quoique vieux sol- 
dat de l’empire, vous voyez que je suis encore assez solide. — - 
Vous êtes un soldat de l’empire? répliqua le président. — Oui, 
monseigneur, j’assistais, en 1814, à la bataille de Toulouse. 
— Faites vérifier le fait par le préfet, répondit Louis-Napoléon 
et je ne vous oublierai pas. — La voilure se remit en marche 
après ce dialogue, descendit la grand’rue qui conduit au Pey- 
rou, et sortit de la ville saluée par les détonations de l’artillerie. 

A midi, Louis-Napoléon arrivait à Béziers, une ville char - 
mante, située sur une montagne, comme la plupart des villes 
t des bourgs du bas Languedoc. Vous connaissez sans doute 
le proverbe : « Si Jésus-Christ redescendait sur la terre, il 
choisirait Béziers comme lieu de séjour, et il serait de nou- 
veau crucifié par les Bitérois. » Voilà un proverbe qui rend 
parfaitement justice aux agréments de la ville et k la beauté 
du site, mais qui me semble un peu dur pour les habitants. 
Béziers s'était mise en frais; il n’est pas possible de voir plus 
de drapeaux, plus d’oriflammes, de banderoles, de mâts pa- 
voisés et d’arcs de triomphe dans une sous-préfecture. Le pré- 
sident a été reçu aux acclamations de la foule. A quatre 
heures, il faisait son entrée dans Narbonne et se rendait, es- 
corté par les cris de la population, au palais des archevêques, 
un superbe monument de la renaissance. C’est dans nne des 
salles de ce palais que Louis XIII, surnommé le Juste, si je ne 
me trompe, signa l’arrêt de mort de Cinq-Mars et de de Thou. 
Même réception qu’à Béziers. Narbonne doit être une ville très- 
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curieuse, elle a <le beaux remparts et des monuments respec- 
tables, mais je n’ai fait que la traverser. ' . 

En arrivant à Carcassonne, ou me dit que la veille, quinze 
ou vingt arrestations ont été (ailes. Carcassonne est la ville 
natale de Barbés. A Castelnaudary, deux arcs de triomphe sont 
dressés, l’un à l'entrée, l’autre à la sortie de la ville. Toute la 
population est sur pied et les communes arrivent comme par- 
tout avec les tambours battant. Les jeunes Allés vêtues de blanc 
qui doivent offrir des fleurs à Louis-Napoléon forment des 
rondes en attendant son arrivée, et chantent l’air : Sur le 
pont d’Avignon. Quatre ou cinq vieux soldats se tiennent gra- 
vement à côté de l’arc de triomphe, celui-ci en chasseur, celui- 
là en lancier. Un des cinq, n’ayant pas d’uniforme, s’est con- 
tenté de mettre sur sa veste de vieilles épaulettes de laine. Je 
ne vous parle pas des villages qui bordent le chemin ; tous 
sont enrubannés, enfeuillagés et pavoises. De Béziers jusqu'à 
Castelnaudary, le paysage est des plus attrayants. La route 
serpente entre deux vastes collines qui rayonnent au soleil 
comme les côtes de la mer vermeille, puis la nuit jette tout à 
coup son voile sur ce spectacle. Partis la veille de Montpellier, 
nous n'arrivons à Toulouse qu'à neuf heures du soir. 

Notre arrivée à Toulouse est signalée par une particularité 
à laquelle nous n’étions pas habitués depuis notre départ de 
Paris. Aux portes de la ville, deux gendarmes nous demandent 
nos passe-ports; en descendant de voilure deux autres gen- 
darmes exigent une nouvelle exhibition de nos papiers; enfin, 
dans l’holel où nous nous arrêtons, un sergent de ville se pré- 
sente, qui veut aussi s'assurer si nous sommes en règle. Je n'ai 
connu que ce matin le motif de ce luxe de précautions. 11 pa- 
rait que les industriels les plus habiles de la capitale ont voulu 
profiler du voyage du président, pour aller exercer leur indus- 
trie dans les départements : ils précèdent d’un jour le cortège 
présidentiel, se mêlent à la foule et jettent la sonde dans la 
poche des curieux. 
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A Toulon, une trentaine de visiteurs sont rentrés à lent , ’’ 
hôtel allégés de leur montre et de leur porte-monnuie. A Aix, 
un de ces flibustiers s'est même attaqué, assure-t-on, à l'in- 
tendant de la maison du président, et a essayé de couper une * 
ceinture de cuir qui contenait dix-huit mille francs en or. Au- 
cun de ces messieurs n’a encore été arrêté, mais ils sont si- 
gnalés sur toute la roule, cl il est probable qu’ils ne rentreront 
à Paris que sous bonne escorte. 

Toulouse, ce chef-lieu de la Haute-Garonne, pourrait être 
une capitale si sa population répondait à son étendue. Partout 
des rues larges et moins mal pavées que les rues des autres 
cités méridionales, de vastes places, un nombre incalculable „ * 
de grands hôtels, habités chacun par une seule famille, de 
belles fontaines, d'immenses promenades, des quais et des ponts 
superbes. Mais l’herbe croit dans quelques-unes de ces rues ; 
mais vers huit heures du soir ces places sont désertes ; mais la 
vie ne circule pas dans ce grand corps frappé depuis soixante- 
dix ans par la centralisation. Je me rappelle qu’en 1836, 

M. Henri Fonfrède écrivait dans le Journal de Paris, au milieu 
d'un rire universel, que dans le cas de certaines éventualités, 
le midi se séparerait du nord et du centre et se reformerait en 
royaume d'Aquitaine. Je ne suis plus étonné aujourd'hui que 
le plus fougueux et le plus exalté des Girondins de notre temps, 
ail laissé tomber de sa plume cette superbe menace. Ici, en 
effet, la haine provinciale contre Paris est plus fprte que par- 
tout ailleurs. 

Toulouse et les cités voisines vivent encore au milieu des sou- 
venirs de leur splendeur passée. On regrette les vieux privi- 
lèges provinciaux, et il n'est pas un habitant qui ne vous parle 
de celte époque où les états du Languedoc refusaient quatre 
millions à Louis XIV. Tous ces retours vers un temps qui n'est 
plus sont entremêlés, bien entendu, d’hyperboles poétiques 
sur les capitouls et sur Clémence Isaure. 

Le monument dont les Toulousains sont le plus fiers, c’est 
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l’hôtel de ville, lisez le Capitole, situe à peu près au centre 
de la ville* La façade de ce monument date du dernier siècle. 
Elle est décorée d'un ordre d’architecture ionique colossal, qui 
porte un soubassement continu avec des portiques refendus; 
l’avant-corps du milieu a huit colonnes de marbre rouge de 
Carrare. 11 est terminé par un fronton triangulaire dans le 
tympan duquel figure le médaillon césarien de Napoléon. 

Le corps de logis, masqué par la façade, est de la renais- 
sance et du meilleur style. La première cour est terminée à 
gauche et à droite par des arceaux qui soutiennent les galeries 
supérieures. Deux portes, ornées de colonnes cannelées, sont 
remarquables par trois belles figures enlacées autour de l’ar- 
chivolte. Cette cour est vraiment admirable par son harmonie. 
Au-dessus de l’entablement est une niche où se trouve placée 
la] statue de Henri IV en marbre noir. C’est dans cette cour 
que Louis XIII ou plutôt Richelieu fit trancher la tète au der- 
nier Montmorency. 

C’est aussi au Capitole qu’ont lieu les séances académiques 
des jeux floraux. C’est là que s’effeuille annuellement cet in- 
tarissable bouquet de violettes, de soucis, d’églantines, de per- 
venches, qui se métamorphosent en espèces de 200 à 500 fr. 
dans la poche des vainqueurs. Un complaisant cicerone m’a 
conduit dans la salle de Clémence lsaure, et m’a fait admirer 
la statue en marbre de celle vierge poétique. Mon guide m’a 
appris, en outre, que l’Académie des jeux floraux est la plus 
ancienne de l’Europe, et qu’elle était en treize cent et tant 
composée de sept troubadours qui prenaient le titre de mainte- 
nadors detgay saber. Vous voyez qu’on apprend quelque chose 
en voyageant. Que donna Clemmla laaura pardonne tous ses 
quolibets au Charivari! 

Un autre monument vraiment curieux, c’est l'église de Sainl- 
Seruin, qui date, dit-on, du onzième siècle ; celle église, très- 
élevée, a la forme d’une croix allongée ; elle est chaque jour 
encombrée par la foule qui vient prier à la porte du caveau 
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où sont enfermées de précieuses reliques dont les principales, 
d’après ce que m’a dit le suisse, consistent en un morceau de 
la vraie croix, une épine de la couronne du Christ et un frag- 
ment de robe ayant appartenu à la sainte Vierge. 

Le courrier qui part dans une heure me force de passer 
sous silence les autres curiosités de celle grande ville dont les 
cuvirons sont agréables. Ce n’est plus le chaud paysage de la 
Provence, ni le panorama d’Avignon ou de Montpellier : tout 
est verdoyant sur les bords de la Garonne, mais la vue ne 
s’étend pas au delà de quelques lieues. On m’a dit que, du 
haut du vieux pont, on apercevait par un temps clair les cimes 
neigeuses des Pyrénées. Je les ai vainement cherchées à l'horizon. 

5 octobre. 

Le cinq nous arrivons à Agen. Ces deux départements de 
Tarn-et-Garonnc et de Lot-et-Garonne sont un immense jar- 
din. Toute cette partie du midi est verte, fertile, cultivée 
comme la Touraine. Agen a de magnifiques promenades. On 
comprend tout de suite , à l’aspect des allées plantées de 
grands arbres qui entourent leurs villes, que les habitants du 
midi vivent moins dans leurs maisons que sous les ombrages. 
Tous les méridionaux sont péripatéticiens. Le Courss est leur 
jardin d’Académus. Agen a une rue bituminéc, s’il vous plaît. 
J’ai voulu voir la grande merveille de la ville et du départe- 
ment, Moussu Jasmin, et j’ai même eu l’honneur insigne de 
me faire raser par ce rapsode languedocien. La boutique de 
Jasmin est sur le cours Saint-Antoine, une vraie boutique de 
perruquier des anciens jours. Dans une vitrine sont étalées les 
œuvres du poëte, et sur une table on voit éparpillés avec ordre 
les journaux qui ont parlé de lui. La Revue des Deux-Mondes 
est négligemment ouverte juste à l’endroit où commence uu 
certain article consacré au barde gascon. L’autre côté de la 
boutique appartient tout entier au cosmétique et à la pom- 
made. Utile dulci. 




Presque lout le monde connaît les œuvres de ce poëte vrai- 
ment inspiré et vraiment populaire : « Vous êtes l’Homère de 
notre temps, » lui écrivait l’été dernier M. de Lamartine, elle 
chantre d'Elvire ne faisait pas en celle occasion une complai- 
sante hyperbole. Jamais poêle (j'excepte Béranger) n’a exercé 
sur le peuple une plus souveraine influence. Tous les paysans 
du midi savent ses chants par cœur, et lui demandent sans 
cesse des vers nouveaux. Pendant que je causais avec Jasmin, 
entra un campagnard qui venait se faire couper les cheveux. 
A peine eut-il pris place sur la chaise de paille, qu’il dit à 
Jasmin : — Moussu, diga nouss otma devise en mé coupant tous 
piels (Monsieur, diles-nous des vers en me coupant les che- 
veux). — Pas aujourd'hui, répondit Jasmin, je suis trop oc- 
cupé : ce sera pour la prochaine fois. — La conversation de 
Jasmin est vive, colorée, pittoresque comme sa poésie. Je lui 
demandai s’il avait fait une pièce de vers à propos du passage 
de Louis-Napoléon. — Non, me répondit-il, pas encore ; mais 
si je le vois ce soir, voici ce que je lui dirai : et l’œil inspiré, il 
improvisa une douzaine de vers en patois dont je vous envoie 
la traduction : 

« Prince, je viens vous demander un service pour un 
homme qui fut votre ennemi personnel; aujourd’hui, il est 
terrassé, vaincu, impuissant; sa mère est octogénaire, elle 
meurt de faim ; sa femme et ses enfants sont dans la misère ;; 
sa maison craque de pauvreté. Rendez-le à son pays. Il ne 
peut pas vous faire de mal. Il peut vivre ici, il meurt dehors.» 

L’homme dont parle Jasmin, et qui meurt dehors, c’est 
M. Baze. Que Jasmin soit entendu ! 

Le poêle étant occupé à raser ses pratiques, sa femme me 
conduisit ensuite dans une chambre que Jasmin appelle son 
musée, et où sont glorieusement étalés les prix qui lui ont été 
décernés par les villes où il a promené sa muse populaire, pré- 
cieuses reliques qu’il montre avec orgueil. Depuis vingt ans, 
le rapsode a récolté dans scs courses poétiques cent quarante 
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mille francs, qui ont été consacrés à soulager des infortunes, 
à réparer des églises de village, à doter de pauvres orphelines. 
Le curé de Vergt et ses paroissiens lui ont envoyé un tableau 
représentant l’église de Vergt. Ce digne prêtre avait entrepris 
de bâtir une église à ses frais, mais, n'ayant plus d’argent 
pour élever le clocher, il s’adressa tout naturellement à Jas- 
min. Celui-ci fit une tournée dans le midi, rapporta vingt mille 
francs, et aujourd’hui l’église de Vergt a un clocher, que la 
commune a baptisé le clocher Jasmin. Heureux Jasmin, qui 
bat monnaie avec sa muse, et qui, de plus, est un généreux et 
honnête homme! 

Auch a donné au poète une coupe d'or, Toulouse un rameau 
d’or, Gaillac une bague, Angoulème une tabatière d’argent; 
Villeneuve-l’Agen lui a fait présent d’un cachet, œuvre re- 
marquable de Froment-Meurice, et dont les quatre faces sculp- 
tées en relief représentent des sujets tirés des poèmes de Jas- 
min. 11 y a là aussi sur la commode des cadeaux du duc et de 
la duchesse d’Orléans. En me montrant toutes ces belles 
choses, la femme du trouvère languedocien me disait : « La 
muse est venue visiter mon homme; il l’a reçue comme un 
ange du bon Dieu, et depuis ce jour, tout a prospéré dans notre 
maison. » Maison bénie du ciel, en effet, où l’on respire à la 
fois les trois plus rares parfums de la terre : la poésie, la bien- 
faisance et le bonheur ! 


7 octobre. 

i 

Bordeaux, tout le monde le sait, est une superbe ville. Nulle 
part ail leurs on ne trouvera réunis un port plus magnifique, des 
voies de communication plus belles, des places plus larges, des 
boulevards, des promenades plus splendides. Dans ces vastes 
ruesqui descendent vers le port, les maisons ressemblent à des 
palais. Quand on arrive dans cette ville par la roule de Paris, 
il est impossible de n’ètre pas frappé de l’aspect majestueux 
du port demi-circulaire où sc dresse une forêt de mâts, et qui 
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s'offre aux regards dans tou le son étendue. Du côté de la ville, 
ce qui frappe la vue tout d’abord, c’est la tour Saint-Michel, 
au haut de laquelle se démènent les grands bras du télégra- 
phe, ce sont les flèches de la cathédrale, le Lion-d’Or,la tour de 
l'Horloge et le dôme du Grand-Théâtre. Quant aux environs, 
ils sont délicieux. On n’aperçoit que d’élégantes villes bâties 
à mi-côte sur le renflement de ces coteaux célèbres dont les 
produits égayent les tables de l’univers gastronomique : le 
médoc, le pichon-longueville, le château-margaux , le d’es- 
toumel, le hant-brion, petits coins de terre privilégiés dont les 
cailloux valent de l’or. 

Bordeaux est tout juste la contre-partie de Lyon, dont je 
vous parlais il y a quinze jours. A Lyon, on thésaurise, on 
empile sous sur sous; ici, au contraire, on mène la vie à 
grandes guides, et le commerçant ne gagne de l’argent que 
pour le dépenser. Tout reluit dans celte ville, et là malheu- 
reusement, comme ailleurs, tout ce qui brille n’est pas or. Le 
plus mince négociant a des appartements princiers, un nom- 
breux domestique, une voilure, des chiens de chasse, maison 
de ville et maison de campagne. Paraître, voilà toute la poli- 
tique du commerce bordelais. Un habitant me disait ce matin : 
Nos barons de l’industrie et du négoce se nourriraient volon- 
tiers de pommes de terre pourvu qu’on crût dans le public que 
leur table est chargée de perdreaux truffés. 

Un jeune écrivain du terroir, M. Saint-Rieul-Dupouy, a dit à 
propos du chef-lieu de la Gironde: «Bordeaux est atteint d’un 
mal sérieux qui le tue; il a au cœur un cancer qui le dévore et 
le ronge : c’est la vanité, l’orgueil, l’amour effréné de luxe, la 
passion immodérée de l’argent; Bordeaux a un cœur de métal : 
c’est le Turcaret des villes de France. » 

Et il faut dire, en effet, qu’il suffît de s’èlre promené une 
heure dans cette ville pour comprendre que la grande ambi- 
tion de tous ces hommes et de toutes ces femmes, c’est pour 
ceux-ci l'apparence de la richesse, pour celles-là tous les 
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dehors de la vie éléganle el inoccupée. On joue au mieux 
logé, à la mieux mise, au mieux empanaché, à la plus belle, au 
plus favorisé, à la plus à la mode. C'est la ville des diamants, 
des pierreries, des satins, des dentelles, du luxe qui s’étale et 
se porte sur les épaules. On vit en un mot pour les autres et 
pas du tout pour soi. Le caractère des Bordelais a subi l’in- 
fluence de ce jeu perpétuel de la mise en scène. Ces anciens 
Girondins manquent en général de persistance dans les idées; 
ils vont et ils viennent un peu au hasard du fait qui domine et 
de la brise qui souffle. Us se précipitent dans tous les événe- 
ments avec cette spontanéité irréfléchie qui est à la fois le 
beau et le mauvais côté des natures méridionales. 

Et cependant, malgré ses monuments, ses quais, ses 
quinconces, que l'on admirerait à Paris, ses femmes, qui 
sont les plus jolies et les plus piquantes du midi , ses 
vaisseaux qui se pressent dans le port, Bordeaux, dans 
les jours ordinaires, est sombre et monotone. Toute la vie 
de ce grand corps a reflué au centre. Môme aujourd’hui, 
où cent mille visiteurs sont accourus, les quais et les places 
semblent vides; le quartier du Chapeau-Bouge et ses environs 
seuls sont encombrés. Bordeaux est en pleine décadence : 
Marseille et le Havre ont détrôné cet ancien sultan commercial. 

La société bordelaise se recrute dans le négoce. 11 y a bien 
aussi, comme dans la plupart des villes, une noblesse, mais 
celle-ci vit à l’écart, retirée dans ses hôtels ou à la campagne ; 
elle émigre devant le plaisir; et à ce sujet je vous dirai que 
la noblesse légitimiste de Toulouse a complètement rompu la 
glace : elle a été prise d’un mouvement d’enthousiasme et s’est 
ralliée en masse. A la réception des dames, qui a eu lieu à la 
préfecture, les salons de M. Chapuys-Montlaville recevaient 
pour la première fois depuis vingt ans les douairières et les fi- 
dèles de la branche aînée, qui boudèrent avec tant de persis- 
tance le gouvernement de la branche cadette. 

Le peuple de Bordeaux, comme celui de Marseille, a une 
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profonde affection pour la ville natale et un légitime orgueil 
pour ses monuments et ses beaux quartiers. Ce matin, je me 
dirigeais vers la rue Rase, et en passant sur les quinconces, 
je demandai mon chemin à un homme du peuple. — La rue 
Rase est vers les Chartrons, me répondit-il. — Merci, lui dis-je, 
mais où sont les Chartrons? — Vous ne savez pas où sont les 
Chartrons? — Non. — C’est un peu fort! — Mais je suis étran- 
ger. — Ah! en effet, il faut être bien étranger pour ne pas 
savoir où sont les Chartrons. — Le tout relevé de ce ton et de 
cet accent qui sont les épices du langage méridional. 

J’ai remarqué aussi qu’à Bordeaux le patois est à peu près 
inconnu. A Toulouse, au contraire, tout le monde sait le pa- 
tois, même la bourgeoisie, un détail qui n’est pas indifférent 
et qui explique le caractère bien distinct de ces deux villes. 
Toulouse, une grande cité comme Bordeaux, garde avec une 
sorte de religion sa vieille physionomie; Bordeaux, au con- 
traire, fait tous ses efforts pour effacer l’empreinte primitive. 
Xes Bordelais disent, en parlant des habitants de Tonneins, 
qui n’est qu’à quinze lieues de Bordeaux : « Les gens du 
midi. » 

En dépit de quelques-unes des réflexions qui précèdent, 
Bordeaux est une ville curieuse pour l’observateur, et agréable 
pour l’habitant... à la condition qu’il soit riche ou qu’il le pa- 
raisse. De toutes les villes de province, c’est celle, sans contre- 
dit, qui se rapproche le plus de Paris. Je ne sais trop si c’est 
un éloge. 
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